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1. Domenica 19 maggio 2019


			«Dai, Alberto, cerca di svegliarti e ascolta quello che ti sto dicendo; dai per la miseria, svegliati.» Alberto aveva appena sentito il cellulare vibrare sul comodino e faticosamente aveva schiacciato il tasto verde e bofonchiato un «pronto» molto impastato.


			Era andato a letto tardi, quella notte. Gli succedeva sempre più spesso da quando la sua vita familiare era naufragata per l’ennesima volta.


			A cinquant’anni, dopo quell’ultimo fallimento, aveva anche rischiato di rimanere senza lavoro; e quando pensava ai suoi successi professionali, o meglio ai suoi insuccessi, gli veniva una gran voglia di bere. Vino, vodka, grappa, whisky, calvados, tequila; tutto serviva a portarlo in quello stato di euforia che gli alleggeriva lo spirito appesantendogli lo stomaco. E dopo, un po’ alticcio, passava le sue serate uscendo a camminare e finiva invariabilmente a passare su viale Lombardia, lì vicino casa, dove una dopo l’altra, alla luce incerta dei lampioni mezzo oscurati dalle fronde degli ippocastani, si allineava una regolare fila infinita di prostitute, cavallone dell’est mezze nude, alternate a prosperose nigeriane, che offrivano ai clienti la loro mercanzia sfacciatamente esposta. Più discretamente appartate, dietro qualche angolo oscuro, o appoggiate ai muri dei condomini, quasi inghiottite dal cono d’ombra, stavano alcune nordafricane, con il loro corpaccione straripante e, più rare, qualche magra donna del Corno d’Africa: Etiopi, Eritree, Somale; chissà.


			Alberto conosceva questo catalogo multietnico, lo passava spesso in rassegna e altrettanto spesso si accontentava di osservare il panorama. Ormai le conosceva tutte di vista, registrava i nuovi ingressi e le assenze, a volte anche i ritorni; ogni tanto accennava a un timido saluto in risposta alle più o meno esplicite sollecitazioni che riceveva.


			Ma a lui interessava solo una di queste donne perdute: Zoya, che però si faceva chiamare, chissà perché, Fatima. Lei era una donna di circa quarant’anni, magra ma con un seno prosperoso; una gazzella eritrea con la quale aveva qualche volta fatto sesso, in camera, perché alla sua età non si sentiva più in grado di fare contorsioni tra i sedili di un’auto. Ma spesso gli era sufficiente trovarla nella nicchia di un portone, scambiare qualche parola con lei, bere un caffè assieme; o più spesso, una grappa.


			Quella sera l’avrebbe vista volentieri, solo per fare due chiacchiere e forse anche per scambiarsi qualche coccola; ma non la vide nell’androne dove di solito si appartava, e le mandò un messaggio, ma non rispose; anzi il messaggio risultava non letto; evidentemente aveva un altro cliente da soddisfare.


			Milano era calda quella sera; l’estate non era ancora cominciata, era solo metà maggio, e il viavai lungo Viale Lombardia più intenso del solito. Forse il caldo precoce, che portava quelle povere donne a spogliarsi come nel pieno dell’estate, riaccendeva le voglie dei buoni borghesi milanesi; desideri mal repressi, quando non del tutto sopiti, in rapporti coniugali in cui sesso ed eccitazione erano forse solo lontani ricordi. Fantasie che quelle giovani fanciulle, con i loro corpi ammiccanti, risvegliavano, assieme al senso di potenza che probabilmente conferiva a quei maschi il poterne disporre a piacimento; in fondo bastava pagare; e forse anche con il brivido che comporta l’infrangere le regole del buon vivere civile e cedere alle proprie perversioni più occulte. 


			Così pian piano Alberto era tornato a casa, un piccolo appartamento lì vicino, in Piazzale Gorini, regno invece dei transessuali; e svicolando rapidamente per sottrarsi alle loro profferte, si era dedicato, fino a tardi, a un altro dei suoi passatempi per combattere la depressione, ancora più squallido della passeggiata tra le prostitute di viale Lombardia: cercare improbabili avventure di sesso virtuale, in rete.


			Solo verso le tre era andato a letto, con due pastiglie di maalox per la prevedibile gastrite che già si preannunciava: si era scolato mezza bottiglia di vodka, mentre chattava da perfetto imbecille con una improbabile interlocutrice evidentemente una cam-girl che poi l’aveva dirottato sull’ennesimo sito a pagamento per video chat e incontri virtuali.


			«Dai, Alberto, sono Giancarlo, svegliati cazzo. È una cosa seria!»


			Faticosamente riuscì a rispondere: «Giancarlo, cristo, sono le sei del mattino...».


			«Alberto, ascoltami bene che non c’è tempo da perdere. Tra poco ti arriva in casa la pula. Hai in mente quel servizio che hai fatto qualche mese fa e che il direttore non si decide a pubblicare? Ecco, stanotte hanno fatto esattamente quello che ipotizzavi: tutti e tre i colpi andati a segno con un bottino importante. E ritengono che tu possa essere in qualche modo coinvolto perché appena ha visto la notizia sull’agenzia Ansa, quel coglione di Angelucci ha telefonato al Nucleo Tutela dei Carabinieri per avere maggiori informazioni; pensava allo scoop, lui; e si è sbragato parlando del tuo servizio. E così tra poco vedrai che piombano a casa tua.»


			Mentre pensava a quanto Giancarlo gli aveva appena detto, cercando di mettere insieme i vari pezzi di questa concitata telefonata, e si infilava nella doccia, sentì un energico squillo del campanello. Eccoli già arrivati, pensò.


			E infatti, asciugatosi alla bella e meglio e infilatosi l’accappatoio, al citofono senti una voce, inconfondibilmente calabrese, che l’apostrofava così: 


			«Dotto’, sono il maresciallo Barletta dei Carabinieri, abbiamo bisogno di parlarle. Ci apra, subito.»


			Cosa che Alberto fece all’istante, schiacciando l’apriporta del citofono e correndo in camera a vestirsi. Il suo appartamento era al quarto piano di una vecchia casa a ringhiera, ristrutturata di recente; ma una lite tra condomini aveva impedito per mesi di installare l’ascensore; e infine i lavori erano iniziati, ma procedevano molto a rilento.


			Per cui Alberto sapeva che avrebbe avuto alcuni minuti per potersi vestire, sia pure in maniera approssimativa. E infatti ci vollero quasi cinque minuti, poi senti un energico bussare alla porta, e più o meno presentabile, aprì la porta dell’appartamento.


			Si trovò di fronte due persone, in borghese, vestiti abbastanza bene; potevano essere due rappresentanti di commercio, o due commessi di un negozio di abbigliamento: pantaloni e giacca in tinta scura, camicia bianca, cravatta tipo regimental con nodo largo, di quelli che Alberto non sopportava. Parevano fatti con lo stampino, solo che uno, poi presentatosi come il maresciallo Barletta, aveva un fisico possente, con una pancia mal contenuta dal bottone della giacca che anzi tendeva a strapparsi. Una cinquantina d’anni, forse meno; ma mal tenuti. Erano evidenti le borse sotto gli occhi, i baffi mal curati, nerissimi come i capelli probabilmente tinti. Sbuffava come un mantice, e si vedeva che aveva i nervi a fior di pelle per quello sforzo mattutino cui era stato costretto.


			L’altro era più giovane, al massimo trent’anni; robusto ma non grasso; un uomo atletico, probabilmente palestrato, anch’egli di carnagione scura e chioma nera, ma senza baffi. Non mostrava segni di sforzo apparente, e anzi aveva un mezzo sorriso beffardo. 


			«Appuntato Lecciso – si presentò – e questo è il maresciallo Barletta».


			Tenevano in mano ciascuno una borsa porta documenti, in realtà abbastanza sottile; doveva contenere ben poche scartoffie.


			«È lei il signor Bruni Alberto» fece il maresciallo Barletta; era una osservazione più che una domanda. E ricevuto un cenno di assenso seguì Alberto nell’appartamento. Si accomodarono nel piccolo soggiorno arredato alla meglio con mobili Ikea; sul tavolo c’era ancora la traccia della serata precedente: un bicchiere sporco; la bottiglia di vodka con due dita di liquore sul fondo, il computer portatile aperto.


			«Signor Bruni, le dicono niente questi tre nomi: Mozia, Capocolonna, Fumone?»


			Eccoli lì, pensò Alberto e confermò: «Certo, ho fatto un servizio su questi tre siti per il giornale, e spero venga pubblicato quanto prima. Perché?». Aveva deciso, anche per non inguaiare Giancarlo, che doveva far finta di non sapere niente.


			«Mi parli di quel servizio» fece il maresciallo.


			«Ma perché? Cos’è successo?»


			«Qui le domande le facciamo noi, capito? Quindi ci parli di quel servizio.» 


			La voce dell’appuntato Lecciso era vagamente minacciosa. 


			Alberto aveva bisogno di un po’ di tempo per raccogliere le idee e soprattutto di un caffè, per schiarirsele. Si offrì quindi di farne uno anche per i due carabinieri, che rifiutarono seccamente, ma non si opposero a che lui se lo preparasse.


			«Intanto che si fa il caffè, cominci pure a raccontarci cosa la lega a quei tre luoghi, e perché proprio quei tre luoghi – questa era la voce greve del maresciallo – e faccia una cosa rapida ed esauriente; non abbiamo tutta la mattina a disposizione».


			E così Alberto cominciò a raccontare, decidendo di sorvolare su alcuni particolari che avrebbero potuto metterlo in cattiva luce, e inguaiare altre persone.


			Dunque con il direttore del giornale per il quale ora lavorava avevano deciso di fare un servizio sulla vulnerabilità del nostro patrimonio culturale, soprattutto di quello conservato nei centri minori, piccoli musei locali e antiquarium, ricchi di reperti e testimonianze, e anche di qualche vera e propria opera d’arte. Il servizio doveva dimostrare che con pochi accorgimenti e nessun rischio era possibile saccheggiare questi piccoli musei, trafugare le opere d’arte, e rivenderle al mercato nero.


			Il direttore avrebbe voluto che il servizio si articolasse simulando la possibile attività dei rapinatori: dall’analisi del sito alle modalità di svolgimento della rapina; dalla fuga fino alla vendita finale a un ricettatore.


			Ma il servizio non era stato pubblicato perché, a detta del direttore, mancava la parte finale: il contatto con i possibili ricettatori. Alberto si era un po’ perso su quest’ultimo capitolo, non aveva trovato le vie giuste per simulare la vendita della refurtiva; avrebbe dovuto cercare contatti in certi ambienti e si sarebbe troppo esposto; e così quel servizio era rimasto in sospeso.


			«Perché proprio quei tre luoghi?» chiese l’appuntato Lecciso.


			«Avevo scelto quei tre luoghi perché emblematici per la loro vulnerabilità: due sono sul mare, quindi raggiungibili facilmente via acqua; l’altro è in un borgo pressoché disabitato distante 15/20 minuti d’auto dalla più vicina stazione dei carabinieri. Ho fatto qualche ricerca con Internet e questi tre luoghi sembravano i più facili per una rapina. Ma è successo qualcosa?»


			La scarna spiegazione sembrava aver soddisfatto i due. 


			«Ok – disse il maresciallo – per ora abbiamo finito; mi lasci i suoi recapiti, la chiameremo a breve per stendere un dettagliato verbale di tutta questa conversazione. Pensi ad altri particolari; se li faccia tornare in mente. È molto importante – poi vedendo lo sguardo interrogativo di Alberto, continuò – vede, signor Bruni, è successo tutto come da lei immaginato, con due importanti varianti: i tre luoghi da lei raccontati sono stati effettivamente rapinati ma in contemporanea; e poi c’è scappato il morto. Questo lei non l’aveva previsto, vero? A proposito, e solo per formalità, lei dov’era la notte passata, tra le 10 di sera e le 3 del mattino?».


			Non poteva certo dir loro che era andato in giro a vedere le prostitute su viale Lombardia; Alberto si inventò quindi una mezza verità: dopo cena aveva fatto quattro passi e poi aveva lavorato al computer fino a tardi. 


			«Dovrà essere più preciso e convincente, la chiameremo per redigere il verbale, si faccia trovare.»


			E con questa frase, di nuovo lievemente minacciosa, dell’appuntato Lecciso, i due se ne andarono.


			Dalla finestra del soggiorno, dietro la tenda, Alberto vide i due sul marciapiede accingersi a salire sull’auto di servizio, un’auto civile senza insegne; però l’autista era in divisa e corse ad aprire la portiera anteriore al maresciallo, mettendosi in un rigido attenti. 


			La giornata si presentava grigia, anche dal punto di vista meteorologico. Una bassa coltre scura segnava l’orizzonte; con un’afa quasi estiva che toglieva il fiato.


			Cercando di raggiungere il più velocemente possibile il giornale, Alberto rimuginava dentro di sé quanto aveva sentito dai due carabinieri.


			Quindi i rapinatori avevano fatto quello che aveva previsto, immaginato e scritto. Solo che, da dilettanti, o sciagurati, avevano ammazzato qualcuno. Chi? Dove? Perché? I due carabinieri non avevano voluto dirgli nulla; e lui iniziava a essere agitato. Come era stato possibile copiare il piano messo a punto dalla sua immaginazione? 


			Di quel servizio esistevano solo due file e, per quel che risultava a lui, neppure una copia cartacea. Un file era ovviamente a casa, sul suo portatile; e l’altro era sul server del giornale. Quindi? Escludendo il suo portatile, qualcuno doveva aver letto dal giornale il suo testo.


			Ma il giornale...


			Non era neanche giusto chiamarlo così. L’Occhio Magico, così si chiamava, era un periodico più o meno quindicinale, diretto da quel Domenico Angelucci che, dopo aver fatto il capo della cronaca milanese di un grosso giornale locale, e poi cacciato per una questione di stalking mai fin in fondo chiarita nei confronti di una stagista, aveva messo in piedi quel foglio che avrebbe ripercorso, a detta sua, le fortune di un antico rotocalco romano, dove il direttore aveva fatto il suo primo tirocinio, a cavallo tra cronaca nera, impegno politico, uno spruzzo di cultura, tanto gossip, il tutto condito con un po’ di discreta pornografia.


			Soprattutto quest’ultimo condimento avrebbe dovuto invogliare all’acquisto i lettori, di cui una improbabile indagine di mercato aveva individuato il target: sesso maschile, attorno ai quarant’anni, sufficientemente benestante, di media cultura, sposato con figli, sessualmente represso o insoddisfatto, alla perenne ricerca di improbabili avventure.


			Ma chiamarlo giornale, o rivista, era davvero troppo. Le forze in campo erano poche e male assortite: Domenico Angelucci, il direttore, sessantenne romano trapiantato a Milano ormai da trent’anni; Giancarlo Ghizzoni, giovane inesperto, giornalista per modo di dire, rampollo di una nobile e danarosa famiglia milanese, con un passato travagliato; e, appunto, Alberto. Poi c’era il grafico, Sergio Tondi, un informatico che, a tempo perso, impaginava il giornale e correggeva le foto con un programma di grafica, craccato. E infine il contabile, un calabrese trasferitosi ormai da anni a Milano; da tutti chiamato don Ciccio; e di cui Alberto neppure sapeva il cognome. 


			Il direttore si occupava del vero «core business» del giornale: l’intreccio tra gossip e politica; Giancarlo portava le notizie di cronaca nera, recuperando tutte le informazioni dalla questura, acquisite tramite un suo confidente. Toccava poi ad Alberto trasformare queste notizie in articoli. Lui si occupava anche di dare una patina culturale al giornale, scovando qua e là notizie curiose, o inventandosi servizi come quello dei possibili furti nei musei minori.


			Il giornale sopravviveva grazie a qualche inserzione pubblicitaria, sempre più rara, qualche vendita, ancor più rara, e poi grazie a qualche rarissimo scoop che consentiva di vendere il servizio a qualche concorrente, anziché pubblicarlo sul giornale. Alberto non sapeva come l’Angelucci e don Ciccio riuscissero a far quadrare i conti. Certo le spese erano limitate, la sede era un magazzino in fondo a viale Zara, gli stipendi da fame, la tiratura limitata; ma insomma, almeno ventimila euro al mese di spese ci dovevano pur essere; e che fosse possibile vendere diecimila copie di quel giornale... era proprio improbabile. 


			Col tempo Alberto si era fatto un’idea, ma non l’aveva mai sviluppata né verificata. Era già da un po’ che lavorava in quel giornale, e aveva visto che c’era una specie di intesa tra il direttore e don Ciccio: a volte si appartavano, parlottavano, guardavano alcuni servizi e poi qualcosa scompariva dall’impaginazione del giornale. L’idea che Alberto si era fatto è che quando il direttore aveva per le mani qualcosa di piccante che riguardasse politici di grido o uomini dell’alta finanza, preferiva vendere il suo silenzio piuttosto che pubblicare il servizio. Non si trattava di ricatti, anche secondo Alberto, ma di semplice transazioni; e del resto per chi sguazzava in quegli ambienti c’erano certo traffici ben più compromettenti.


			Una volta si ricordava di quel noto politico, uno dei più accaniti moralizzatori, assiduo e incontenibile ospite di talk show televisivi, sempre pronto a lanciare requisitorie contro gay, lesbiche e famiglie arcobaleno, che era stato beccato dall’ Angelucci a uno svincolo della Comasina a contrattare con un transessuale una qualche prestazione. Il direttore aveva fatto vedere le foto all’intera redazione, sghignazzando e parlando dello scoop del secolo. Ma poi l’articolo non era mai uscito, e sì che, a dire del direttore, c’era, oltre alla targa della macchina e ad alcune foto in cui l’onorevole risultava ben riconoscibile, anche la registrazione del racconto del travestito, ricco di dettagli circa la prestazione effettuata. Il direttore si era infatti premurato di aspettare il ritorno del travestito sul suo luogo di lavoro, e per soli 50 euro aveva registrato la sua testimonianza.


			Materiale esplosivo per il giornale, ma non se ne era fatto niente. E a chi chiedeva notizie di quando il tutto sarebbe stato pubblicato, rispondeva sempre, da scocciato, in modo evasivo. Da quel momento in poi i dubbi di Alberto si erano via via fatti sempre più pressanti, anche se in fondo non gli importava granché della morale del suo direttore.


			Il viaggio in metropolitana sulla linea verde, e poi sulla lilla, era stato abbastanza veloce, per cui, rimuginando tra sé questi pensieri, Alberto era arrivato senza accorgersene alla fermata Ca’ Granda, dove doveva scendere. Ancora una decina di minuti a piedi e sarebbe arrivato al giornale; giusto il tempo per pensare ancora una volta allo squallore di quell’ impiego e a come vi era arrivato.


			Dopo le sue ultime traversie lavorative, si era accordato con il direttore dell’Occhio Magico. Un piccolo stipendio, orari laschi, un controllo generale sulla sintassi e sulla grammatica degli articoli di Giancarlo... Pochi soldi, pochi impegni; e addio ai sogni di gloria.


			«Ciao Alberto, eccoti finalmente. Un caffè?» 


			A fianco della sede del giornale c’era un baretto, abbastanza squallido, da un paio d’anni gestito da una coppia di cinesi. Una vera fortuna perché praticamente era sempre aperto: una vera oasi nel deserto nei giorni di festa e di notte, in quella zona della città. Con un cenno di intesa Giancarlo, che lo aspettava sul marciapiede, entrò anticipando Alberto e si fiondò all’ultimo tavolo rimasto libero.


			«Dai Hochiminh, portaci due caffè – era Giancarlo che chiamava così il barista, il cui vero nome era Hu – dove hai messo Sansuukyi?».


			Giancarlo, che aveva da poco superato la quarantina, non sopportava i luoghi chiusi di lavoro, le scrivanie, i computer; e aveva praticamente trasferito il suo ufficio in quel bar. Chiamava Sansuukyi la moglie del barista, che in realtà si chiamava Lin, una donnina graziosa che aveva conosciuto in altri tempi. 


			Rivolto ad Alberto, chiese: «Allora, come è andato con i caramba?».


			Alberto in realtà stava pensando a tutt’altro.


			«Soliti arroganti ma piuttosto, Giancarlo, come ha fatto il gran capo a sapere tutto prima dell’alba, in cosi poche ore?»


			«Sono stato io, ma non pensavo che venisse fuori un casino così grande. Ero in questura verso le tre di notte perché ieri sera avevano fatto una retata in grande stile di magnaccia ucraini e albanesi, e volevo raccogliere qualche informazione – Giancarlo guardava irritato verso il bancone e, rivolto al barista – allora, Hochiminh, questo caffè?».


			Poi, rivolto ad Alberto, continuò a bassa voce: «E allora verso quell’ora sui terminali del piantone è comparsa la segnalazione del triplice furto. Come sai, con 10 euro il piantone di notte consente di sbirciare sui terminali e appuntare le novità. Un piccolo affare per lui; siamo mediamente una decina di cronisti di nera ogni notte, quindi fai tu i conti. E così, dopo aver letto di questi tre furti... quei nomi mi ricordavano qualcosa, e poi mi sono ricordato del tuo servizio. Ho mandato un messaggio a quel rompiballe dell’Angelucci; sai che vuole sempre essere informato di tutto. Ma chi immaginava che fosse ancora attaccato a whatsapp, a quell’ora! Ma lui non dorme mai...».


			«Mezz’ora fa mi ha chiamato e vuole parlarmi; chissà che casino vuol fare. Vabbè, dai, adesso vado. Giancarlo, ringrazia Hochiminh per il caffè.» E Alberto si alzò e usci dal bar.


			L’Occhio Magico si trovava in un grigio magazzino, in un cortile interno; fuori c’era solo una piccola targa in acciaio. Il cortile era il classico, squallido cortile milanese; una gettata di cemento mal fatta, bidoni per la raccolta differenziata stracolmi di immondizia; una rastrelliera per biciclette; non un filo di verde. Sui tre lati si alzavano palazzoni di cinque o sei piani; squallidi cubi di cemento che rattristavano l’ambiente. File di balconi, ciascuno con la propria padella satellitare bianca, segno inequivocabile che gli abitanti venivano da paesi lontani. Anche la portinaia, che faceva servizio solo la mattina, veniva da lontano; un qualche paese del Maghreb; Alberto non aveva mai capito quale. Del resto la donna era di poche parole con gli italiani; mentre faceva lunghe conversazioni con gli inquilini conterranei.


			Il magazzino sede dell’Occhio Magico era l’apoteosi dello squallore. Edificio di un piano con grigi muri intervallati da scure serrande semi arrugginite che nessuno tirava su da mesi. In origine era una officina per camion; e il pavimento si riduceva a una grezza gettata di cemento. Per poter lavorare decentemente, Angelucci aveva fatto sovrapporre un tavolato di legno, di quelli economici; e aveva fatto ristrutturare il bagno, ricavando poi quattro lucernari sul tetto, da cui entrava un po’ di luce.


			«Ma per lavorare al computer la luce naturale dà fastidio, meglio così» diceva sempre il direttore; e quindi lo stanzone era di fatto un unico ambiente (open space all’americana secondo Angelucci) semibuio. Ma ci lavoravano stabilmente solo lui e don Ciccio; Giancarlo aveva il suo ufficio praticamente nel bar della coppia cinese; e Alberto lavorava quasi sempre da casa. Lo spazio era sufficiente anche se comfort e privacy erano un miraggio.


			Angelucci accolse Alberto con un: Allora, Bruni come va? che non presupponeva alcuna risposta, che infatti non arrivò.


			«Dunque, Alberto; adesso abbiamo per le mani questa cosa qui, dei tre furti. Come pensi possiamo utilizzarla? Ho già parlato con un giornale, bello grosso, sì... qui di Milano; proprio quello che immagini. Vorrebbe raccontare questa storia, ma in maniera completa. Dal tuo articolo fino alla cattura dei ladri; chi sono; come hanno fatto a carpire l’idea eccetera eccetera; mi capisci?»


			«Certo che ti capisco, ma allora bisogna aspettare che la polizia arresti i colpevoli; e sperare di bruciare la notizia alla concorrenza. Io potrei arricchire i testi con qualche dettaglio in più, vedendo come sono stati fatti i furti e...»


			«Tu non capisci un emerito cazzo, mio caro Alberto. La polizia se ne frega di questi furti, hanno altro da pensare di questi tempi. Se pensano che sia un extracomunitario, un negro; allora sì che si attivano. Se no per queste quisquilie, che gliene frega? Dobbiamo scoprire noi chi li ha fatti, queste minchie di furti; e imbastirci su una buona storia. Il giornale che ti ho detto, vorrebbe farne l’articolo centrale in uno dei prossimi numeri del suo supplemento del sabato, quello su carta patinata per le signore; ci vogliono delle belle foto, delle planimetrie della zona; qualche intervista ai guardiani e ai direttori dei musei; ma soprattutto bisogna individuare i ladri e farsi raccontare da loro l’intera vicenda. E qui entri in gioco tu.»


			«Ma dai! – Alberto si stava veramente inalberando – secondo te io dovrei fare l’investigatore per rintracciare i ladri dei musei; ma non solo, anziché indicarli alla polizia dovrei anche riuscire a fare loro una intervista? Così tra l’altro mi becco una denuncia per concorso nella rapina o ricettazione... No, non se ne parla nemmeno». 


			«Bisognerà che ti spieghi bene come stanno le cose. Sul piatto c’è anche il tuo futuro professionale; ma soprattutto quello di questo giornale. Se fai le cose perbene, il giornalone ci dà subito un acconto di cui abbiamo bisogno; ed un bel premio alla pubblicazione. Di ‘sti soldi abbiamo bisogno per non chiudere bottega; e lo sai benissimo – Angelucci aveva un fare paterno tra l’amichevole e l’autoritario; e aggiunse, mellifluo – e pensa, Alberto. Se tutto va bene, oltre a continuare a lavorare per noi, avrai una collaborazione stabile e continuativa con quel giornale, ben retribuita».


			Alberto stava pensando velocemente. La proposta assurda aveva un che di allettante; se tutto andava bene finalmente avrebbe coronato il suo obiettivo principale: lavorare per uno dei più importanti quotidiani nazionali. 


			«E poi puoi sempre contare su Giancarlo; lui ha tante entrature, può sapere come si muovono i caramba, può fornirti delle buone informazioni e darti tutto il supporto logistico di cui hai bisogno; anzi digli di lasciar stare quelle minchiate che sta seguendo e prendilo con te. Oggi è domenica, vero? Torna pure a casa e pensaci; ci vediamo martedì per la riunione di redazione ed entriamo in fase operativa.»


			E con questa pomposa dichiarazione, il direttore considerò chiusa la discussione.


			«Almeno un acconto per le prime spese; posso contarci?» chiese Alberto senza troppa convinzione.


			«Sì, appena il giornalone ci versa il suo, di acconto. Adesso confermo che facciamo il servizio, e gli spillo un bel po’ di quattrini. Per le prime spese avrai 500 euro; ma non spenderli tutti con la tua gazzella africana» E sghignazzando interruppe la conversazione e si attaccò al telefono.


			Alberto in realtà era tutt’altro che convinto; non sapeva da che parte cominciare; il lavoro che aveva già fatto era tutto quello che lui sapeva del problema, e non vedeva come risalire ai rapinatori assassini; e poi tutta la storia non gli piaceva per niente, soprattutto ora che sembrava esserci di mezzo un morto; e... come faceva Angelucci a sapere di Zoya? Gli sembrava tutta una cosa molto strana; ma così ancorata alla realtà da far paura.


			«Vado a rintracciare Giancarlo e ci mettiamo al lavoro, allora.»


			Ma Angelucci non lo degnò di uno sguardo.


			Era una sensazione strana per Alberto. Si trovava davanti a un ennesimo bivio della sua vita: buttarsi a capofitto in questa vicenda, ricostruire le trame e i misteri che certo dovevano esserci sotto, sperando poi di averne una definitiva consacrazione come giornalista, oppure lasciare tutto, abbandonare di nuovo la strada che gli si offriva e ricominciare da capo, per l’ennesima volta.


			La tentazione di abbandonare tutto e di ritrovarsi di nuovo a rimirare il suo ombelico era forte, ma altrettanto forte era il sogno di diventare finalmente un vero giornalista di inchiesta, realizzando la sua più profonda aspirazione, fino a quel giorno ampiamente frustrata. E così decise di accettare.


			«E allora com’è andata con il grande capo? Stronzo come sempre, immagino.» Giancarlo era seduto al solito tavolino; altre due tazzine di caffè vuote su tavolo, e un portacenere pieno di cicche di sigarette, nonostante il regolamentare cartello di divieto campeggiasse in bella evidenza sulla parete. 


			«Più o meno. Adesso vuole che io mi metta a fare il lavoro della polizia, o l’investigatore privato. E tu mi devi dare una mano. Anzi tutte e due: lascia tutto quello che stai facendo, e mettiamoci al lavoro insieme – Alberto non seppe trattenere un sorrisino – insomma: Sherlock Holmes e dr. Watson».


			«Dai, Sherlock, lascia perdere. Io ho per le mani la faccenda dei magnaccia albanesi della retata di ieri notte, ho quasi chiuso il pezzo; se non lo finisco il nostro, di magnaccia, il gran capo Angelucci, non mi dà un euro, garantito – Giancarlo in effetti lavorava praticamente a cottimo: cento euro a ogni pezzo, e infatti chiarì subito – e questa settimana non sono riuscito a confezionarne ancora neppure uno. Non succede mai niente in questa cazzo di città».


			Ma in fondo anche a Giancarlo interessava la faccenda, e non gli dispiaceva per niente l’idea di uscire dal solito ambiente mefitico di retate, prostitute, magnaccia e poliziotti corrotti per affrontare una prospettiva diversa.


			Decisero di mettere qualcosa di solido nello stomaco. C’erano solo tristi tramezzini tonno e pomodoro che trasudavano maionese; o, in alternativa, degli asettici panini prosciutto cotto e formaggio. Si fecero coraggio nonostante l’aspetto poco invitante; ma due belle birre scure avrebbero certo aiutato a mandar giù il tutto.


			«Dai racconta – fece Giancarlo addentando un panino – non ho ancora capito bene di che trattasse quel tuo servizio».


			Forse Alberto non aspettava che questa sollecitazione, e iniziò a raccontare la sua storia. 


			«L’idea era semplice. Praticamente ogni sputo di paese qui da noi ha un museo. Dentro a ogni museo, assieme a una quantità di cose insignificanti che interessano soltanto nostalgici cultori di storia patria, c’è sempre qualche oggetto di valore, soprattutto al centro e al sud. Greci, etruschi, romani hanno disseminato il nostro territorio di oggetti e reperti che qualche magnate americano farebbe pazzie per avere in soggiorno, da mostrare agli amici; o qualche ricco sultano per il suo harem; o l’oligarca russo di turno.»


			Giancarlo ascoltava distrattamente, essendo forse più interessato alla generosa scollatura della bruna seduta un tavolo a fianco; ma Alberto tirò dritto e gli raccontò per sommi capi la storia. 


			La prima idea gli era venuta visitando Mozia, vedendo come il piccolo museo avesse solo un antiquato impianto di telecamere. Si raggiungeva l’isola a bordo di una barchetta che per 8 euro faceva il viaggio andata e ritorno. Primo viaggio alle 10 di mattina, ultimo di ritorno alle sei del pomeriggio. Come poteva un Museo così piccolo e remoto essere protetto dai furti? Quali cose importanti potevano essere conservate in quel modesto antiquarium? Come poteva la nostra millenaria italica cultura essere affidata a luoghi così vulnerabili? Gli era nata così l’idea di un servizio giornalistico sulla precarietà dei musei di provincia, alla mercé di qualsiasi effrazione. 


			Quella volta, assorto in questi pensieri e quasi addormentato sulla spiaggetta dietro il Museo, Alberto aveva rischiato di perdere la barca, e solo il fastidioso chiacchiericcio di un gruppo di turiste inglesi lo aveva richiamato alla realtà. Nel frattempo gli era venuto da pensare che sarebbe stato estremamente facile rubare in quel piccolo museo privato.


			Aveva rimuginato queste riflessioni per qualche giorno, poi, rientrato a Milano, ne parlò con il direttore del giornale: poteva venirne fuori una bella inchiesta.


			«Giancarlo, sai cosa mi disse l’Angelucci, appena gli esposi il progetto? Mi rispose con queste testuali parole: “È una grande cazzata, ma se ritieni che possa uscirne qualcosa di buono per le nostre pagine culturali, organizzati come credi. Ma da qui non uscirà un soldo, è inutile che mi chiedi il rimborso spese, e non deve neppure interferire con il tuo normale lavoro”. L’ho mandato a quel paese e ho deciso di investire così il tempo delle mie ferie estive; d’altra parte non avevo un quattrino per potermi permettere viaggi più impegnativi.»


			«Non potevi aspettarti un altro atteggiamento da parte di quel personaggio» concluse Giancarlo, che ormai si era disinteressato alla scollatura della bruna, e si sentiva sempre più coinvolto nella faccenda di Alberto.


			E così Alberto continuò il suo racconto, spiegando a Giancarlo come avesse pianificato per bene le sue vacanze, individuando alcuni siti, oltre Mozia, tutti nel centro sud, tutti luoghi ricchi dal punto di vista storico archeologico, tutti luoghi lontani dai presidi delle forze dell’ordine. Lì avrebbe fatto le sue ricognizioni e la sera avrebbe steso il suo rapporto, con fotografie, appunti e quant’altro necessario.


			Aveva lavorato a lungo su Internet, e ne aveva tratto un elenco articolato. La lista dei luoghi che sembravano rispondere ai requisiti prescelti era molto lunga; e Alberto la sottopose poi ad una serrata disanima, il risultato fu alla fine l’individuazione, oltre Mozia, di altri due siti su cui costruire il suo pezzo: il Museo Archeologico di Capocolonna, in Calabria; e il Castello di Fumone, nel sud del Lazio. Tutti luoghi abbastanza lontani dai centri abitati, con tempi di percorrenza dalla stazione Carabinieri più vicina, Crotone per il primo, Anagni per il secondo, non inferiore a 20 minuti. Tempo sufficiente per poter fare – se ben organizzato – il repulisti del museo; e il tempo previsto per l’arrivo dei carabinieri si poteva ben dilatare di altri dieci, quindici minuti con qualche accorgimento.


			«Ma tu non hai considerato che ci sono delle pattuglie dei Carabinieri sempre in giro sulle strade, quindi come fai a pianificare il tempo se sai solo la distanza della Stazione e non quelle delle pattuglie che possono essere anche molto vicine, ed essere avvisate del fatto via radio?» Giancarlo che se ne intendeva di movimenti delle forze di polizia, per via della sua continua frequentazione con la Questura di Milano; e fece questa obbiezione. 


			«Vero – Alberto aveva ben presente la questione – ma i luoghi che ho scelto sono in campagna, ci sono poche strade carrabili di accesso; da Anagni per Fumone c’è solo una provinciale con molti tornanti nell’ultimo tratto, che si può facilmente bloccare con un finto incidente o con qualche altro marchingegno. A Capocolonna è ancora più facile; e poi si possono studiare gli orari, queste pattuglie seguono sempre le stesse procedure; e soprattutto è facile sapere gli orari di fine turno, con tutte le lungaggini che questo comporta. Un po’ prima di quell’ora si può essere sicuri che non ci sono molte pattuglie in giro».


			«Dai, continua» lo incitò Giancarlo. 


			Così Alberto cominciò a raccontare: aveva deciso di iniziare con una ricognizione a Mozia, dove appunto gli era nata l’idea.


			«Giancarlo, ricordi Suzana, quella infermiera serba di Trieste che ti avevo fatto conoscere a Milano? Quella rossa con due tette così? Un po’ volgare ma certo d’effetto! Con la scusa di un week end in Sicilia l’ho fatta venire a Milano e poi abbiamo preso un volo per Trapani.»


			Giancarlo annuiva; se la ricordava bene quella avventura di Alberto, improbabile come tante altre; ma certo quella donna serba aveva una carrozzeria niente male.


			Proprio per quello Alberto si era fatto accompagnare da Suzana: contava infatti sull’effetto che la rossa avrebbe fatto sui custodi di Mozia, tutti annoiati e, per quello che aveva potuto capire, ansiosi di qualche diversivo. E quale diversivo poteva essere migliore di un bel culo fasciato in pantaloni aderenti, e di un bel seno generosamente offerto alla vista?


			Quel giorno poi Suzana era veramente all’altezza. La stagione era calda, si era infatti di giugno, e lei si era messa un paio di pantaloni di cotone bianco che lasciavano intravedere, per trasparenza, il minuscolo slip che portava sotto. E poi si era messa una maglietta di seta che lasciava immaginare ‒ ci voleva proprio poca fantasia ‒ i suoi turgidi capezzoli. Del resto Suzana non portava mai il reggiseno; e poteva permetterselo. 


			Alberto si chiedeva sempre come fosse Suzana nella sua tenuta da infermiera: si immaginava una cosa tipo film con Edvige Fenech e Alvaro Vitali; e siccome lei lavorava in una casa di riposo per anziani, Alberto non faceva fatica a immaginare come fosse ben voluta, almeno dagli ospiti maschili.


			In ogni caso arrivarono con la solita barchetta all’Isola di Mozia verso le tre del pomeriggio, e per prima cosa Alberto volle sedersi al piccolo bar che fronteggiava il museo, per iniziare le sue discrete investigazioni dalla svogliata barista, che serviva birre e latte di mandorla.


			Anche se la signora del bar era evidentemente infastidita dalla presenza di quel monumento sexy che era l’infermiera serba, pian piano si sbottonò con Alberto, che venne a sapere così, nell’ordine: che il bar chiudeva mezz’ora prima della chiusura del Museo, perché i gestori rientravano sulla terraferma con la stessa ultima barca dei visitatori, verso le 18; che ormai da diversi anni non abitava più nessuno sull’ isola e non c’era nessun guardiano con la famiglia che vivesse fisso li; che i guardiani facevano a turno a fermarsi una notte ciascuno (erano in sei, quindi quasi una notte alla settimana per uno); che però d’estate la situazione cambiava, perché i guardiani si fermavano sull’ isola di notte anche per quindici giorni di seguito, portandosi dietro la famiglia con la quale alloggiavano in una dependance lì a fianco; che era successo, come aveva rischiato anche Alberto, che qualche turista, nonostante gli avvisi acustici e gli annunci, avesse perso la barca per rientrare a Marsala. In questi casi il custode notturno chiamava la Capitaneria di Porto di Trapani, che mandava una pilotina a recuperare il turista distratto. 


			Finita la birra, e sollecitata Suzana perché si spicciasse con il suo latte di mandorla, Alberto aveva deciso di fare un giro attorno al piccolo museo per vedere le postazioni di sicurezza esterne. Si trattava di un piccolo casale in perfetto stile mediterraneo, ristrutturato a Museo alla fine dell’800 da tale Whitaker, un commerciante inglese esportatore di marsala, passito e zibibbo. Almeno così recitava una lapide murata all’ingresso principale. Al di fuori c’era solo una telecamera, posizionata proprio all’ingresso principale in modo da controllare quel portone; chissà a cosa serviva.


			Quindi erano entrati nel museo. Si trattava di poche stanze, abbastanza piccole e male illuminate. Con una rapida ricognizione, Alberto si rese conto che i locali erano protetti da un impianto interno di rilevazione. La spia lampeggiava brevemente, quindi in qualche modo i sensori erano collegati e funzionanti. Siccome erano posizionati agli angoli, Alberto, con quel poco di conoscenza che aveva acquisito via Internet, decise che si trattava di sensori volumetrici a infrarossi; comunque così avrebbe scritto nel servizio, e... chi se ne frega. Per saperne di più, e non scrivere scemenze, aveva comunque trascritto il nome del produttore che risultava sulla targhetta (Italmik), e il codice identificativo.


			Ma cosa c’era poi eventualmente da rubare in quel museo? Alberto aveva fatto un breve inventario: il pezzo più pregiato era certo la Statua del Giovanetto (l’Auriga di Mozia); ma si trattava di un pezzo importante in marmo; a occhio una tonnellata e mezzo di roba; di difficile movimentazione ma certo di grande valore. 


			Alberto si era dilungato a leggere il testo che illustrava la statua: sembrava (ma era solo una ipotesi) che questo auriga rappresentasse nientemeno che uno dei Mirmidoni, quell’Alcimedonte che guidava personalmente il carro da guerra di Achille durante la guerra di Troia. Ad Alberto era venuto spontaneo pensare a quanti milioni di dollari uno dei vari oligarchi russi sarebbe stato disposto a sborsare per assicurarsi un oggetto simile.


			Ma c’era anche altra roba, in quelle teche: monete, ceramiche fenice, corredi funerari, anfore per il trasporto del vino... tutta roba cui Alberto non era in grado di dare un valore venale certo, ma che sicuramente, in mano a un abile ricettatore svizzero o americano, avrebbe fruttato un bel bottino.


			«E allora? Come avevi pensato si sarebbe svolto il furto?»


			«Semplice, molto semplice. Da come ho visto, i guardiani del museo, tutti maschi, tutti tra i cinquanta e i sessanta, sono i classici meridionali che perderebbero la testa per una notte d’amore con una bonazza come Suzana. Ho constatato come non le toglievano gli occhi di dosso, la spogliavano con la fantasia; ogni pretesto era buono per ronzarle attorno.»


			A questo punto Alberto iniziò a spiegargli i dettagli del piano che aveva ideato.


			Dunque il tutto avrebbe dovuto svolgersi prima dell’estate; prima cioè di quando la famiglia del guardiano di turno si fosse spostata sull’isola; prima quindi della fine delle scuole. Maggio sarebbe andato benissimo.


			Una complice doveva arrivare sull’isola nel pomeriggio, verso le quattro: visitare il museo; andare al bar; insomma farsi notare. Doveva essere una bella donna, con un fisico generoso; vestita in maniera succinta, ma senza esagerare. Non troppo giovane, non troppo vecchia. Verso le 17, un’ora prima della partenza dell’ultima barca, si sarebbe dovuta allontanare, e nascondere in qualche anfratto tra la ricca macchia, o meglio ancora sulla spiaggetta dall’altra parte dell’isola dove nessuno l’avrebbe certo trovata.


			Poi, partita l’ultima barca, verso le 20, avrebbe dovuto correre trafelata verso il museo, bussare alla porta e chiedere aiuto. Avrebbe detto che si era addormentata sulla spiaggia, e che ora aveva paura. E freddo, molto freddo. D’altra parte la brezza marina, in quel periodo sarebbe stata sicuramente fresca; non ci sarebbe voluto molto a inscenare la sceneggiata.


			Il custode sarebbe certo sceso e l’avrebbe fatta entrare e sedere, e per far ciò avrebbe disattivato il sistema antifurto; poi avrebbe cercato di contattare la Capitaneria di Porto di Trapani, come al solito. Ma qui sarebbe entrata in scena l’abilità della complice. Prima che il custode facesse la telefonata, avrebbe dovuto chiedergli una coperta, e poi chiedergli gentilmente di andare nell’altra stanza perché, siccome si era bagnata nel mare, voleva asciugare mutandine e reggipetto che, umidi, la facevano raggelare. A questo punto il gioco era fatto; gli avrebbe fatto vedere quel poco del suo corpo che rimaneva nascosto; gli avrebbe chiesto di frizionarle la schiena per scaldarla; lo avrebbe abbracciato, seminuda, tremando. 


			«Sarà stato il sogno erotico del custode per tanti anni; che finalmente si avverava!» ironizzò Giancarlo. 


			«Certo, e a questo punto potevano intervenire rapidamente i complici – continuò Alberto – arrivati con un motoscafo. Il custode impegnato dalla bella turista non avrebbe sentito niente, il sistema d’allarme sarebbe rimasto disattivato, e poi un bavaglio, un paio di manette e il custode messo fuori gioco. Altroché notte d’amore!».


			«Ma potevano far sì che la donna compiacente avesse un complice fin dall’inizio – interloquì Giancarlo – e dargli subito una botta in testa; e addio custode».


			«Certo – concluse Alberto – ma avevo studiato questo piano che doveva essere, come gli altri, un piano elegante, senza violenza. I nostri ladri avrebbero avuto praticamente quattro o cinque ore per fare il repulisti; e con un carrello portare fuori la statua dell’auriga. E poi, via con il motoscafo dove volevano. Quando il custode si fosse liberato per dare telefonicamente l’allarme, ormai la compagnia avrebbe potuto essere ben lontana».


			«E per gli altri, Capocolonna e quell’altro, cosa ti eri immaginato?»


			«Sai, lì le cose sono più semplici non ci sono guardiani notturni e tutto è affidato alla tecnologia; ma te la raccomando! Si tratta di impianti antifurto obsoleti e, non ci crederai, appartengono alla stessa ditta di quella che ha fornito l’impianto di Mozia, la Italmik; che tra l’altro è qui di Milano. Sarà una di quelle ditte intrallazzone che deve aver vinto un mega appalto al Ministero. Sono impianti collegati alla Stazione dei Carabinieri più vicina; quindi come ti ho detto, si tratta di un percorso di circa 20 minuti a sirene spiegate. Ho immaginato che i colpi potessero essere fatti tra mezzanotte e l’una, al cambio turno; e per maggiore sicurezza ho pensato che i nostri rapinatori avrebbero potuto disseminare la strada di accesso di chiodi a tre punte...»


			«Sì, bravo; e dove li trovi adesso i chiodi a tre punte? Non siamo mica negli anni settanta.»


			«E invece i chiodi a tre punte sono ancora in commercio, li puoi ordinare anche on line su Internet, per una miseria – Alberto era sicuro del fatto suo ed indicò a Giancarlo anche uno dei siti da cui si poteva acquistare questa speciale mercanzia ‒ ma poi se vuoi essere sicuro di non lasciar traccia puoi fartene preparare una caterva da alcuni fabbri polacchi che ancora lavorano artigianalmente. E poi si può provocare un blackout che coinvolga l’intera zona, è roba che lì succede spesso, e nessuno se ne stupirebbe. E certo i gruppi di continuità non hanno la manutenzione che dovrebbero e nessuno si aspetta che si avviino all’istante. Un qualsiasi tecnico elettricista o informatico è in grado di manomettere questa tecnologia elementare: avendo le chiavi di accesso si potrebbe anche fare in remoto».


			Giancarlo si era davvero incuriosito, e l’idea di lavorare su queste storie lo stava galvanizzando; ma aveva un appuntamento da lì a mezz’ora con una interessante fanciulla che non voleva perdere; propose pertanto ad Alberto di rivedersi la mattina successiva per approfondire tutti i dettagli. 


			Rientrando a casa, Alberto, che non aveva impegni per il pomeriggio, ripercorse mentalmente quello che gli era successo sul fronte lavorativo negli ultimi anni.


			Aveva lavorato fino a poco tempo prima in un piccolo ma quotato quotidiano orientato a sinistra, per il quale collaborava alla pagina culturale. Era una bella esperienza, anche se con il passare del tempo il giornale aveva assunto posizioni sempre più radicali, contro tutti e tutto, soprattutto contro i governi progressisti, con quel desiderio di autodistruzione che i latini chiamavano cupio dissolvi e che faceva il paio con l’estremismo di leniniana memoria nel rappresentare la malattia infantile della sinistra. Alberto si era un po’ staccato dal gruppo, coltivando la sua passione per i libri e per la storia, scrivendo l’indispensabile, ma sempre presente alle riunioni di redazione, sia pure con accenti critici. Del resto lì tutti erano tolleranti e accettavano benevolmente le sue uscite critiche, anche se con un po’ di quella sufficienza che è nel Dna degli intellettuali di sinistra.


			Ma poi era sopraggiunta la crisi. 


			Il suo ennesimo naufragio sentimentale l’aveva lasciato in uno stato di prostrazione; e si ritrovò così a maturare una sempre più accentuata avversione verso l’universo femminile, con un misto di diffidenza, senso di delusione, e di intolleranza nei confronti delle donne. Non che Alberto rifuggisse il rapporto con l’altro sesso, anzi: cercava le donne, in qualche modo le subiva; e poi si ribellava. A volte pensava di essere un caso clinico, da psichiatra; e comunque era pienamente consapevole di queste sue contraddittorie debolezze, e ciò gli creava un senso di colpa e di inadeguatezza, condite da ulteriori frustrazioni. Era un circolo vizioso da cui aveva a più riprese cercato di uscire, ma ogni volta aveva delle ricadute, dovute anche al suo carattere, a volte intemperante, a volte provocatorio.


			La crisi lavorativa fu rapida e definitiva quando questa sua avversione per il genere femminile iniziò a trasparire nei suoi articoli; e si concretizzò in un duro scontro nella redazione allorché lui propose la pubblicazione di una rilettura della figura di Sibilla Aleramo, oggetto di una recente mostra rievocativa e icona storica del femminismo. Tutto l’articolo di Alberto argomentava sul fatto che il successo di Sibilla Aleramo era basato soprattutto sulla sua carica prorompente di erotismo, testimoniata dalle infinite relazioni che ella ebbe con uomini e donne, più o meno in vista, fino a meritare la definizione di lavatoio sessuale della cultura italiana, che sembra le fu attribuita da Prezzolini. 


			Questo aveva scritto Alberto a commento del suo pezzo su quella mostra; e questo mandò in bestia la componente femminile della redazione, di gran lunga maggioritaria. La lite che ne conseguì fu violenta e senza esclusione di colpi; e Alberto fu presto isolato. Volarono gli stracci, e fu chiaro a tutti che la convivenza non era più possibile. 


			Dopo quindici giorni, sempre più convinto della propria inadeguatezza, Alberto diede le dimissioni e si ritrovò senza famiglia, senza lavoro e pieno di debiti. E per di più con la convinzione di aver assunto un atteggiamento sbagliato e sessista, nel quale non ci si riconosceva. 


			Ora però era arrivata questa novità: una vera inchiesta e la prospettiva di lavorare per un giornale importante. Poteva lasciarsela sfuggire?


		


	

		

			
2. Lunedì 20 maggio 2019


			Alberto e Giancarlo si ritrovarono lunedì mattina al bar della famiglia Hu. Al banco c’era Lin, che li accolse con grandi sorrisi. 


			Lin provava una vera venerazione per Giancarlo. Si erano conosciuti anni prima, a Rimini. Lui era stato mandato dalla sua ricca e potente famiglia milanese nella comunità di San Patrignano, per disintossicarsi: Lsd, eroina, cocaina. Non c’era droga che Giancarlo non avesse provato, ma da San Patrignano poi era scappato subito, dopo poco più di una settimana: lì avevano metodi da caserma, e Giancarlo certo non aveva nessuna intenzione di passare così i sei mesi previsti dal programma di disintossicazione.


			Fuggito dalla comunità, si era nascosto nel sottobosco della riviera romagnola e finalmente era riuscito a uscire dal giro della droga. Durante quel periodo aveva conosciuto Lin. Lei faceva la prostituta a Rimini; con un certo stile. Si recava a casa dei clienti che la contattavano su un sito di incontri; e lui era stato assoldato per accompagnarla dove richiesto, per aspettarla e ricondurla a casa. Doveva anche rimanere reperibile al cellulare, e se l’incontro durava più di trenta, quaranta minuti, doveva attivarsi, chiamando l’organizzazione. Organizzazione che era tutta composta da cinesi; ci avrebbero pensato loro a intervenire in caso di bisogno.


			Poi dopo tre mesi di quel lavoro, Giancarlo era tornato a Milano; e circa un anno dopo Lin l’aveva ricontattato. Piangendo, gli aveva detto che aveva saldato, con due anni di quella vita, il suo debito con l’organizzazione che aveva curato la sua fuga dalla Cina e il suo ingresso clandestino in Italia. Ma adesso era lì, anche lei a Milano, senza permesso di soggiorno, senza documenti; mentre il marito e il figlio erano ancora in Cina. Voleva mettere su una attività commerciale, i soldi non sarebbero stati un problema, sapeva dove prenderli da qualche strozzino suo connazionale; aveva però necessità del permesso di soggiorno.


			E Giancarlo era riuscito a farglielo avere; lei poi avrebbe fatto il ricongiungimento familiare. Con un suo contatto che trafficava con la questura di Milano avevano costruito falsi documenti per dimostrare che si trattava di una cattolica della chiesa detta sotterranea, quella fedele al Vaticano e quindi perseguitata dal partito comunista cinese; la procedura, gli aveva detto, era abbastanza consolidata; ma ci volevano cinquemila euro per oliare vari passaggi. Una volta sistemata la questione documenti, per Lin era stato un gioco da ragazzi procurarsi i soldi e comprarsi il bar, che gestiva direttamente assieme al marito, facendo turni di lavoro infiniti. 


			Giancarlo era diventato così l’idolo della famiglia Hu; che si sdebitava con un credito illimitato per le consumazioni di Giancarlo e dei suoi ospiti.


			Quella mattina era di servizio Lin, che accolse i due amici con grandi gesti di benvenuto, e li fece accomodare al tavolo preferito di Giancarlo, in fondo al locale, lontano dalle vetrine che davano sulla strada.


			«Due caffè, Sansuukyi, e poi lasciaci in pace che dobbiamo parlare di lavoro.» Il tono di Giancarlo sembrava burbero, ma, in realtà, aveva fatto l’occhiolino a Lin, che sorrise; e mentre lei si rigirava per tornare al bancone, lui le allungò una delicata carezza sul sedere; dicendo ad Alberto: «C’è sempre tra le scatole quell’idiota di Hochiminh; Lin si meriterebbe ben altro. Ma veniamo a noi, dai, raccontami cosa avevi pensato negli altri luoghi».


			E così Alberto, ripercorrendo mentalmente il suo articolo, si dilungò in dettagli per catturare definitivamente l’attenzione e l’entusiasmo di Giancarlo, e potersi così giovare della sua indubbia capacità a intessere rapporti con quegli ambienti delle forze dell’ordine a lui certamente preclusi.


			Il secondo museo che riteneva molto vulnerabile era Capocolonna, sulla costa jonica calabrese. Il posto era un magnifico promontorio isolato; c’era solo un piccolo nucleo di case, abitate quasi solo nel mese di agosto, per lo più abusive, e i pochi residenti erano abituati a un silenzio omertoso che poco aveva da invidiare a quello imposto dalle famiglie di Corleone o dalle ‘ndrine di Reggio Calabria.


			Il promontorio su cui sorgeva il santuario di Hera Lacinia, e poco distante il relativo Museo, era proprio in cima, direttamente sul mare; immerso nel buio più totale, rotto solo dal ritmico taglio di luce prodotto dalla rotazione del faro, che da lì a poco sarebbe stato definitivamente spento, come tutti i fari all’epoca del Gps. 


			Il Museo di Capocolonna, in realtà, proprio per il suo isolamento e la sua vulnerabilità, aveva pochi pezzi importanti; una testa scolpita in marmo del II secolo avanti Cristo; un brandello di mosaico di una terme romana; molte anfore frutto di naufragi, alcune armi in bronzo; due elmi. Tutte cose di interesse archeologico e anche di un certo valore commerciale limitato, ma comunque per il quale non sarebbe stato logico assumersi rischi anche rilevanti. 


			«E allora perché qualcuno li dovrebbe correre, questi rischi, per una refurtiva che non vale neppure così tanto?». 


			«Ma c’è un ma, caro Giancarlo. In quel Museo non c’è niente di valore eccelso, tranne che per una settimana, a cavallo della terza domenica di maggio. In quell’occasione dal Museo centrale di Crotone, pressoché inespugnabile, portano a Capocolonna il celebre Diadema Aureo di Hera, una corona in lamina d’oro cesellato, lungo circa 40 centimetri; che ha un valore che io sappia mai stimato ma certamente molto alto. La terza settimana di maggio ricorre la festa della Madonna di Capocolonna. La sera del sabato e per tutta la notte c’è un pellegrinaggio affollatissimo dalla Cattedrale di Crotone alla Chiesa della Madonna di Capocolonna; circa dieci chilometri che si fanno tra mezzanotte e le tre del mattino. Poi c’è un bivacco sui prati durante la messa, e poi la mattina con una confusione incredibile, i parenti vengono a prendere i pellegrini e li riportano a casa, ovviamente in macchina. Con un casino incredibile lungo la strada carrabile che non regge questo eccesso di traffico.»


			Giancarlo stava contando mentalmente: «In effetti il furto è avvenuto, nella notte tra sabato e domenica; e quella era la terza domenica di maggio... tutto torna, dunque. Ma nessuno ha parlato del furto di questo diadema così importante».


			«Probabilmente nessuno lo sapeva, perché di regola, come ti dicevo, il Diadema sta nel Museo centrale di Crotone. Lo portano a Capocolonna in concomitanza con la festa, perché l’area del Santuario ed il Museo sono molto visitati durante la settimana che precede il pellegrinaggio, e dopo molte insistenze del vescovo, del sindaco e chissà ancora di chi, la Direttrice del Museo ha accettato di fare questo spostamento, giusto per quella settimana. Il Sindaco ha garantito un nutrito numero di pattuglie di vigili, ma poi questi – aggiunse Alberto – sono coinvolte nella gestione del pazzesco casino che si crea con l’afflusso dei pellegrini, e soprattutto durante il loro rientro, con l’arrivo di autobus, auto private, taxi, a prelevare i pellegrini. L’ho visto con i miei occhi: i vigili prima si imboscano e dormono nelle loro auto di servizio, poi sono indaffarati a gestire il casino».


			Giancarlo era sorpreso: «Perché, tu, mangiapreti impenitente, ci sei stato?». 


			«Sì ‒ rispose Alberto sorridendo ‒ e ho fatto anche l’intera processione, l’anno scorso. Avevo una amica, Rosy, che non vedevo da tempo e che mi ha invitato a passare quel fine settimana nella sua villa fuori Crotone. Sono stato benissimo e ci ritornerei volentieri, se non fosse che questa ha un marito calabrese gelosissimo; e siccome è un pigrone, l’unico momento in cui siamo riusciti a parlare tranquillamente è stato appunto durante la processione. Ma subito dopo è venuto a prendere la moglie con il suo macchinone; io ho preferito rimanere sul posto per fare uno studio diciamo antropologico su quella gente; e del casino che ne è seguito».


			Alberto e Giancarlo si guardarono a lungo e in silenzio; poi decisero che era il caso di muoversi e di incominciare a lavorare in qualche direzione. 


			«Andiamo a casa mia, lì studieremo un piano d’azione. Dai, oggi offro io perché mi hai fatto uscire dal solito ambiente di marchettari, prostitute e magnaccia. Finalmente qualcosa di interessante su cui lavorare.» E Giancarlo, fatto un cenno a Lin, si avviò verso l’uscita seguito da Alberto, che sembrava sperso in pensieri molto lontani.


			«Mi sto chiedendo dove è successo il fatto del morto di cui mi ha parlato il maresciallo, senza darmi altre indicazioni: Mozia, Capocolonna o Fumone?»


			«Fumone? E già, si trattava di tre luoghi; ma dov’è ‘sto Fumone?»


			«Fumone è un piccolo borgo arroccato attorno a un Castello, vicino ad Anagni, la città dei papi. È tutt’ora privato. Non ha niente di particolare tranne una cosa: vi è stato tenuto prigioniero Celestino quinto.»


			«Sarebbe a dire?»


			«Giancarlo, non sai un cazzo di storia! Celestino quinto è il papa del gran rifiuto. Dai, andiamo da te a farci un aperitivo, e ti racconto tutta la storia, abbastanza interessante.»


			Giancarlo girava su una sgangherata lambretta vecchia di trent’anni, ma che faceva molto trendy nella Milano del dopo Expo. Caricò Alberto sul sedile didietro, lo munì di un casco integrale e rapidamente raggiunsero il centro di Milano, passando su corsie riservate al servizio pubblico e ai taxi, fregandosene della zona Ecopass. Raggiunsero così rapidamente la silenziosa via Cappuccio, dove i suoi gli avevano messo a disposizione un lussuoso monolocale, in una mansarda da cui si godeva uno spettacolo notevole sui tetti di Milano.


			Era strano arrivare in quel quartiere tra via Cappuccio, via Sant’Orsola e via Morigi attraversando la caotica Milano. Si piombava all’improvviso in un ambiente completamente differente, avvolto in una atmosfera d’altri tempi. Silenzio, troppo innaturale silenzio lì al centro di Milano. Classi dirigenti altrove affaccendate avevano qui la loro oasi di tranquillità; buon ritiro e status symbol per manager intrallazzoni, spesso appena arrivati al successo e già sulle pagine della cronaca giudiziaria; oppure relitti di un passato aristocratico di cui a fatica riuscivano ad accettare il definitivo tramonto.


			La lambretta di Giancarlo, con la sua scoppiettante marmitta, faceva uno strano effetto in quell’ambiente, e certo non passava inosservata. Ma Giancarlo faceva di tutto per apparire come un essere alieno in quell’ambiente, e ci riusciva benissimo; perché in realtà tale era.


			Posteggiata la sgangherata lambretta in un cortile cui si accedeva da un atrio lussuoso arricchito da alcune cariatidi in cemento finta pietra, salutata la portiera filippina che si era precipitata a omaggiare i nuovi arrivati, Giancarlo e Alberto salirono in ascensore fino al quarto piano, e da qui a piedi fino al sottotetto. La mansarda era, come Alberto immaginava, il frutto di quella leggina speciale fatta dal Comune di Milano e dalla Regione, il cosiddetto recupero dei sottotetti, che aveva fatto crescere improbabili abbaini sui tetti di tutta la città, specie nelle zone centrali più lussuose.


			L’appartamento di Giancarlo contrastava con la signorilità del palazzo: dove Alberto si aspettava di trovare sofisticati arredi firmati De Padova o Castiglioni, c’erano invece solo mobili dozzinali, oltre a una prevedibile confusione. 


			«Allora, questo Celestino quinto? – Giancarlo aveva fatto cenno ad Alberto di sedersi sul divano e stava tornando dalla cucina con due birre in mano – cosa c’entra con tutta questa storia, e soprattutto, perché è così importante?».


			Non che Alberto conoscesse bene tutta la storia, ricordava solo quello che gli aveva spiegato Alessia durante quella passeggiata tra Anagni e Fumone; e anche quelle poche nozioni erano molto sfocate, miste alle sensazioni che quell’ultimo incontro aveva lasciato in lui.


			«Il girone degli Ignavi, nella Divina Commedia, non ti dice niente? Celestino quinto è il papa del gran rifiuto; fu eletto papa sulla fine del duecento; era un personaggio estraneo agli ambienti pontifici, quasi un eremita. Fu scelto come un outsider; i vari potentati locali non si mettevano d’accordo; un po’, ricordi? come quel papa, come si chiamava, Luciani, mi sembra; che poi morì pochi giorni dopo essere stato scelto...»


			«Vorrai dire quello avvelenato? Anche Celestino quinto fu avvelenato?» pure Giancarlo era un accanito mangiapreti e ne parlava volentieri in termini dissacranti.


			«Non so se papa Luciani sia stato avvelenato; certo non lo fu Celestino quinto; anche lui però non durò molto, in quell’ambiente reso pestifero dalle faide tra i vari cardinali appartenenti alle più ricche e potenti famiglie di Roma: i Caetani, gli Orsini, i Colonna, con le interferenze di Carlo d’Angiò e Carlo Martello...»


			«Quello che tornando dalle crociate si fa la pulzella che poi gli chiede un sacco di soldi?» Giancarlo non era molto interessato alle congiure vaticane; preferiva buttarla sul ridere citando De André. E Alberto, fatto un sorriso, continuò: «Insomma, il buon Celestino si dimise dopo pochi mesi dalla elezione; e il papa successivo, Bonifacio ottavo della famiglia Caetani, non fidandosi e pensando che potesse diventare uno strumento contro di lui delle altre fazioni, o della Francia, lo imprigionò nel castello della sua famiglia; appunto quello di Fumone. Dove il povero Celestino, in una cella grande meno del gabinetto che abbiamo al giornale, visse recluso per due o tre anni, fino alla morte. Di più non so dirti, e probabilmente non sono stato molto preciso. Ma questo è più o meno quello che ricordo».


			«E cosa ci sarebbe di prezioso in quel castello?»


			«Lì dentro c’è una teca con una mummia; credevo di Celestino. Io ho immaginato che rubassero l’intera teca con la mummia. Dentro, il cadavere è anche agghindato con ornamenti preziosi, quasi un ricco corredo funebre. Quella teca può valere un sacco di soldi, se rifilata a chi di dovere; e poi si può sempre richiedere in maniera discreta un buon riscatto al Vaticano. Solo che più tardi ho scopeto che non si tratta della mummia di Celestino quinto ma probabilmente di un giovane rampollo della famiglia Caetani, che tuttora posseggono quel castello.»


			«E come pensavi sarebbe avvenuto il furto?»


			«Nella maniera più semplice: ho visto che il Castello ha anch’esso un banale impianto antifurto Italmik. È del tipo antintrusione, quindi controlla solo le porte di ingresso e le finestre, non ci sono sensori volumetrici o rilevatori di movimento all’interno. Il Castello ha una configurazione molto articolata; il controllo sul movimento dei visitatori avviene solo all’ingresso per la vendita dei biglietti; poi la visita è fatta in gruppo con una guida. È facile intrupparsi in un gruppo verso la fine dell’orario di visita in una giornata di forte affluenza, il sabato o la domenica; e poi nascondersi in qualche anfratto. Bastano due persone, più una terza che invece segue il gruppo e che, quando la guida chiede se ci sono tutti, risponda prontamente in maniera affermativa, in modo che nessuno si insospettisca. I due possono dileguarsi separatamente; uno si può nascondere proprio nella cella che fu di Celestino quinto, poco più di un bugigattolo; l’altro nelle antiche cucine, dove ci sono due o tre ripostigli molto utili. Poi verso mezzanotte si organizzano, trafugano la teca con la mummia e le cose che contiene, prendono qualche altra roba di valore e aprono dall’interno il portone per uscire.»


			«Ma così suonerebbe l’allarme!»


			«Chi se ne frega? Fuori dal portone ci sarebbe uno sgangherato furgone...»


			«Perché sgangherato?» lo interruppe Giancarlo


			«Aspetta, guarda qui su Google maps – e tirato fuori il suo tablet, Alberto individuò velocemente l’area del Castello di Fumone – vedi questi due tornanti e quest’area incasinata qui sotto? Vedi queste? Sono carcasse d’auto di uno sfasciacarrozze abusivo messo sotto sequestro e quindi abbandonato. Mentre i carabinieri risaliranno la montagna, il furgone può essere nascosto tranquillamente tra queste carcasse. Se il colpo viene fatto il sabato sera...».


			«Appunto, è stato fatto sabato notte.» Giancarlo era veramente stupito di questo concatenarsi di eventi che avevano una loro, perversa logica.


			«Vedi? Sabato notte e domenica ci sarà un gran casino di turisti da quelle parti; ma lunedì nella notte ritornerà più o meno la calma, e i nostri potranno recuperare il furgone sgangherato e andarsene indisturbati.»


			«Ci sono solo tre strade per scendere da Fumone; sarebbe facile mantenere i blocchi stradali e isolare la zona – interloquì Giancarlo – ma se hanno fatto, come dici tu, il colpo l’altra notte, oggi è lunedì, quindi stasera questi se ne vanno...». Giancarlo stava pensando rapidamente, mentre Alberto sembrava distratto.


			In realtà Alberto era assorto in tutt’altri pensieri.


			Ricordava la prima volta che aveva visitato il Castello di Fumone, assieme ad Alessia. Era stata, dopo la separazione dalla sua seconda moglie, la sua prima conoscenza femminile: una persona gentile, timida, quasi scontrosa. Ma forte e pressoché inaccessibile. Aveva cinque anni meno di lui. Era laureata in psicologa, a quel tempo lavorava alla Asl di Velletri dove si occupava di minori con famiglie difficili e di donne maltrattate, e sembrava che il peso di quelle vicende le si riversasse dentro l’anima, rendendola incapace di vivere con serenità.


			Aveva una sua particolare terapia: si ricopriva il corpo di tatuaggi, usati quasi come una corazza. Ogni evento significativo (il divorzio; la nascita dei suoi tre nipoti; un viaggio importante; la morte di una persona cara) erano immortalati sul suo corpo da tatuaggi: quasi un tazebao vivente. 


			Avevano avuto una relazione breve e dolce, fatta di messaggi whatsapp e di qualche fine settimana passato insieme: Sperlonga, Roma, Fiuggi. In quelle occasioni avevano dormito insieme, nello stesso letto; ma in maniera pudica, sfiorandosi solo, mano nella mano.


			Ogni tanto lei si abbandonava a qualche tenerezza in più: un bacio sulle labbra che indugiava un po’ più del solito; una stretta del braccio di Alberto cui si aggrappava sfiorandolo con i suoi seni; e niente di più. 


			La gita a Fumone era stata l’ultima insieme: la più bella e la più drammatica. Si erano fermati a Fiuggi, cenando in un locale in campagna e bevendo un ottimo Cesano del Piglio. Poi avevano passato la notte come sempre, tenendosi per mano e parlando quasi tutto il tempo; e quando lei si era avvicinata un po’ più del solito ad Alberto, con il suo leggero pigiama di seta attraverso il quale si percepiva molto bene il calore del suo corpo, Alberto aveva provato a stringerla a sé.


			Ma Alessia si era subito irrigidita e il momento magico era passato.


			La giornata successiva, con la visita ad Anagni e poi al Castello di Fumone era stata abbastanza triste. Avevano continuato a parlare; Alessia non si sentiva di procedere in una relazione che avrebbe potuto lasciare in loro ferite profonde; non vedeva un futuro; temeva di innamorarsi e di non riuscire più a gestire in autonomia la propria vita, faticosamente ricostruita dopo il divorzio. E poi, diceva, erano troppo lontani, lui a Milano, lei a Roma. E via di questo passo.


			Alberto aveva cercato di ribattere, di offrire una prospettiva diversa, più positiva, ma lei era rimasta rigida e inflessibile; pregandolo di non insistere e di lasciarle vivere la sua vita, senza tentare di interferire. E così da quel giorno non si erano più visti; solo qualche veloce messaggio di auguri su whatsapp.


			La fine della storia con Alessia aveva addolorato Alberto; e quando era ritornato a Fumone, per il servizio che stava confezionando, aveva sentito l’impulso di chiamarla, almeno per sapere come stava e, se possibile, per un incontro. Ma poi aveva rinunciato, pensando con amarezza che ormai la storia era finita; probabilmente condensata in un ennesimo tatuaggio sul bel corpo di Alessia.


			«Alberto, dormi in piedi? A che stai pensando? Dai, non c’è tempo da perdere, dobbiamo decidere subito cosa fare, come muoverci. Se è come dici, stanotte loro proveranno a muovere il furgone dallo sfasciacarrozze dove lo hanno nascosto e si dilegueranno. E noi che facciamo? Ce ne stiamo qui?»


			«E cosa vuoi che facciamo? – Alberto era perplesso – vorrai mica che ce ne andiamo là a dar la caccia ai rapinatori? E perché, poi? Per la gloria?».


			Giancarlo, che in quel momento era certo il più lucido dei due, era già collegato su Internet: «Guarda, c’è un treno alta velocità che parte alle cinque e per le otto e mezza è a Roma. Lì prenotiamo una macchina e massimo alle dieci di sera siamo in quel buco di Fumone e forse possiamo intercettare il furgone dei rapinatori presso lo sfasciacarrozze. Se vogliono essere sicuri, non dovrebbero muoversi prima di mezzanotte o l’una».


			«E dopo che cosa facciamo? Li arrestiamo? – Alberto era sempre più scettico e perplesso – al massimo adesso telefono a quel tipo, il maresciallo, come si chiamava già, ah sì, Barletta, e gli do questa dritta».


			«Neanche per sogno. Ricordati l’impegno che ti sei preso con Angelucci? Scopriamo noi chi sono i rapinatori, e facciamo il servizio del secolo. Mi sa che ci becchiamo il premio Pulitzer – concluse eccitato Giancarlo – io adesso faccio i biglietti per il treno e prenoto l’auto, intanto tu telefoni all’Angelucci, lo informi e gli dici che ci vediamo direttamente martedì pomeriggio per la riunione».


			Alberto e Giancarlo erano seduti uno di fronte all’altro, sul Frecciarossa che correva veloce a fianco dell’Autostrada; a una velocità doppia di quelle migliaia di auto e camion che incolonnati cercavano di guadagnare la loro meta.


			«Sembrano una catena continua; verrebbe da pensare a tanti vagoni, uno diverso dall’altro; potrebbero agganciarsi tra di loro, così avrebbero finalmente inventato il treno – la battuta di Giancarlo, come sempre, lasciava trasparire un certo snobismo – come faceva quella canzone, la locomotiva, del grande Guccini? Ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite, il mostro divorava la pianura; o qualcosa di simile».


			«Sì, non mi sembra proprio così, ma quelle parole c’erano tutte – Alberto interruppe i suoi pensieri e guardò concentrato il panorama che scorreva veloce – avrò sentito il brano la locomotiva almeno cento volte; c’è il ferroviere anarchico che vuole gettare la sua locomotiva contro il treno dei signori e invece finisce su un binario morto».


			«Come sempre. Tutte le persone che hanno delle buone intenzioni finiscono su un binario morto. Piuttosto, Alberto, pensiamo a cosa dovremo fare nelle prossime ore.»


			Il piano in realtà era ben chiaro a tutti e due; ma mancava un dettaglio importante: cosa fare dopo.


			Avevano condiviso il loro programma con Angelucci; per cui solo martedì pomeriggio sarebbero tornati al giornale, a Milano, per la riunione di redazione. A mani vuote? Questo era il rischio. 


			Comunque il piano, appena abbozzato, era questo: arrivati a Roma avevano già fissato la macchina a noleggio e si sarebbero fiondati a Fumone. Se la polizia li avesse fermati per strada, potevano sempre dire che erano giornalisti incuriositi dalla vicenda del furto nel Castello; e del resto Alberto era un giornalista con tanto di iscrizione all’Ordine professionale e tesserino di riconoscimento. Fin qui il piano era chiaro.


			Quello che era meno chiaro era cosa sarebbe successo dopo, perché vi erano diverse variabili, al momento imponderabili.


			Si sarebbero subito recati al deposito dello sfasciacarrozze, cercando di individuare il camioncino forse utilizzato per il furto, se veramente le cose si erano svolte come ipotizzato da Alberto, e poi, dopo aver fatto le dovute fotografie, si sarebbero appostati in attesa che nella notte qualcuno venisse a recuperare il furgone o almeno, più probabilmente, il suo contenuto. Qui poi veniva la parte difficile: bisognava inseguire i rapinatori fino al loro luogo sicuro, e cercare di capire chi fossero e che programmi avessero per smerciare la merce.


			Alberto e Giancarlo contavano sul fatto che i tre furti avessero un’unica regia, come era verosimile data la contemporaneità e le modalità; e che quindi i rapinatori di Fumone li avrebbero condotti al centro nevralgico di quella operazione. 


			Ma poteva anche darsi che non ci fosse nessun furgone dallo sfasciacarrozze, e che avessero organizzato un altro piano di fuga, nel qual caso avrebbero cercato di capire quale, interrogando prudentemente i paesani. Sarebbero arrivati a Fumone in auto verso le dieci di quella sera; forse in tempo per una rapida cena in uno dei vari localini che attorniano il Castello, poi verso le undici sarebbero andati nell’area dello sfasciacarrozze per iniziare la loro ricerca. Secondo i ragionamenti di Alberto, attorno alla mezzanotte anche i vari posti di blocco, se poi ci fossero stati, sarebbero stati meno operativi, per il cambio pattuglia, e quindi quello sarebbe stato un buon orario per allontanarsi, come pure all’alba.


			Mentre ricapitolavano a bassa voce il piano, ad Alberto era montata dentro una specie d’ansia: gli era venuta una grande nostalgia di Alessia, del suo sguardo indagatore, dei suoi troppi tatuaggi, del suo corpo flessuoso... insomma, di rivedere Alessia


			«Potremo farci accompagnare da qualcuno che conosce bene la zona ‒ propose Alberto ‒ così facciamo prima».


			«Sarà mica una delle tue donne misteriose?»


			«Dai, Giancarlo. Sì, si chiama Alessia; se non hai niente in contrario la chiamo; se combino, puoi disdire l’auto così risparmiamo qualche soldo e Angelucci sarà felice.»


			«Va bene, purché non sia un altro dei tuoi casini. Ma... ci sei andato a letto? E com’è, almeno è carina?»


			Alberto già non gli badava più; era uscito nel corridoio, e stava armeggiando col cellulare: «Alessia, come stai? Sono Alberto, e tra due ore sono a Roma. Che dici, ci possiamo vedere?».


			«Cazzo, Alberto, sei il solito stronzo. Non mi potevi avvisare con un po’ di anticipo? Oggi sono un po’ presa – la voce era come sempre un po’ altera – mi vedo con delle amiche per un aperitivo, ma domani mattina non lavoro e possiamo vederci a colazione. Ti va?».


			«No, domani mattina non sarò a Roma; non so neppure se devo rientrare a Milano; forse mi fermo nel basso Lazio. Peccato, mi avrebbe fatto piacere incontrarti. Dai, sarà per un’altra volta.» Alberto sentiva la delusione montare dentro di sé, assieme al desiderio di riabbracciare quell’esile corpo. 


			Ma la frase magica era stata pronunciata “forse mi fermo nel basso Lazio”. Come Alberto sapeva benissimo, Alessia era originaria di Ferentino, vicino Frosinone, e aveva un attaccamento viscerale per quella terra. Non poteva dunque resistere a una provocazione del genere. 


			«Basso Lazio dove e perché? Ti ha sempre dato fastidio il mio attaccamento alla Ciociaria, mi sembrava odiassi quei territori e la loro gente, me compresa. Cosa ti ha fatto mutare idea?»


			«Sì, non mi sono mai piaciuti quei territori, ma mai fino al punto di odiare te. Se tu sapessi...; ma lasciamo perdere. Sono qui per altro.»


			«E sarebbe? – la voce di Alessia mostrava una certa curiosità – dai raccontami qualcosa, ma fai veloce che tra un po’ devo uscire per l’aperitivo che ti dicevo».


			Alberto iniziò allora a raccontare succintamente tutta la faccenda: «Sai, ci sono stati tre furti un po’ particolari ieri notte, tra Mozia, Capocolonna e Fumone...». 


			Ma appena nominò Fumone, Alessia lo interruppe: «Ah, è per quello! Ne hanno parlato ieri al telegiornale regionale su Rai tre. Hanno anche ammazzato un metronotte, poveretto. Gli mancavano sei mesi alla pensione; e per che cosa, poi? Una mummia e quattro cianfrusaglie. Ma adesso ti occupi di cronaca nera? Sei caduto in basso, mio povero amico». Come sempre il tono di Alessia metteva a disagio Alberto: era un misto tra il paternalistico e il partecipe, con un fondo di ironia.


			Ad Alberto quelle parole fecero male: sentire il suo tono, reso basso e roco dalle troppe sigarette, con quel leggero accento romanesco... era per lui come rivedere davanti a se i suoi occhi scuri, i suoi capelli falsamente biondi quasi bianchi, il suo trucco aggressivo, i suoi vestiti aderenti che lasciavano intravedere, seppur castamente, tutto quello che non mostravano. Risentì la magnifica sensazione delle sue labbra dischiuse nel saluto dell’addio; i sui piccoli seni ritti e ammiccanti nell’ultimo abbraccio, come a dire: vedi cosa ti stai perdendo? E in effetti l’aveva persa.


			«Alberto, ci sei ancora? Che, ti sei offeso?»


			«No, Alessia, ci sono queste gallerie ed avevo perso per qualche minuto i contatti.»


			Alberto era confuso, si sentiva turbato ma decise di raccontarle per sommi capi tutta la storia. Il suo servizio di alcuni mesi prima, il giornale che non l’aveva ancora pubblicato, le rapine che la notte precedente avevano colpito esattamente gli obiettivi che lui aveva indicato, i carabinieri che l’avevano interrogato. Non sapeva ancora se le modalità erano le stesse, e certo l’uccisione del metronotte lui non l’aveva prevista.


			In realtà, come disse chiaramente ad Alessia, lui era proprio seccato. Aver ideato un piano così perfetto, poi eseguito come lui l’aveva immaginato, l’aveva all’inizio preoccupato ma anche un po’ inorgoglito; e ora l’uccisione del metronotte aveva sporcato tutto, come una macchia indelebile su una composizione geometricamente perfetta. Almeno così a lui sembrava.


			«Sembra una bella storia, del genere nel quale tu riesci sempre a infilarti, ma quasi mai ad uscirne – buttò lì Alessia – che ne dici se vi accompagno io a Fumone? Dai, ho voglia di vederti e l’idea di fare un po’ di investigazioni mi affascina; e poi sai che conosco bene quei posti, sono quelli della mia gioventù».


			«Ma il tuo aperitivo?»


			«Senti, le mie amiche arrivano alle sette e mezza; un’ora di chiacchiere e mi sono già bella e stufata di starle a sentire. Per le nove passo a prendervi alla stazione Termini; vi aspetto lato Santa Maria Maggiore e ce ne andiamo. Se non ci sono ritardi del vostro treno, alle dieci siamo a cena a Fumone» disse il tutto con un tono definitivo, e infatti con un ultimo ciao ciao troncò la telefonata.
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