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Von der Armuth

und vom Tode

Rainer Maria Rilke

Insel-Verlag / Leipzig / im Jahre 1918

Das 12. bis 16. Tausend

Gelegt in die Hände von Lou


Erstes Buch

Das Buch vom mönchischen Leben

(1899)




Da neigt sich die Stunde und rührt mich an
 mit klarem metallenem Schlag:
 mir zittern die Sinne. Ich fühle: ich kann –
 und ich fasse den plastischen Tag.




Nichts war noch vollendet, eh ich es erschaut,
 ein jedes Werden stand still.
 Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut
 kommt jedem das Ding, das er will.




Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es trotzdem
 und mal es auf Goldgrund und groß
 und halte es hoch, und ich weiß nicht wem
 löst es die Seele los ...







Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
 die sich über die Dinge ziehn.
 Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
 aber versuchen will ich ihn.




Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,
 und ich kreise jahrtausendelang;
 und ich weiß noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
 oder ein großer Gesang.







Ich habe viele Brüder in Soutanen
 im Süden, wo in Klöstern Lorbeer steht.
 Ich weiß, wie menschlich sie Madonnen planen,
 und träume oft von jungen Tizianen,
 durch die der Gott in Gluten geht.




Doch wie ich mich auch in mich selber neige:
 mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe
 von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken.
 Nur, daß ich mich aus seiner Wärme hebe,
 mehr weiß ich nicht, weil alle meine Zweige
 tief unten ruhn und nur im Winde winken.







Wir dürfen dich nicht eigenmächtig malen,
 du Dämmernde, aus der der Morgen stieg.
 Wir holen aus den alten Farbenschalen
 die gleichen Striche und die gleichen Strahlen,
 mit denen dich der Heilige verschwieg.




Wir bauen Bilder vor dir auf wie Wände;
 so daß schon tausend Mauern um dich stehn.
 Denn dich verhüllen unsre frommen Hände,
 sooft dich unsre Herzen offen sehn.







Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden,
 in welchen meine Sinne sich vertiefen;
 in ihnen hab ich, wie in alten Briefen,
 mein täglich Leben schon gelebt gefunden
 und wie Legende weit und überwunden.




Aus ihnen kommt mir Wissen, daß ich Raum
 zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe.
 Und manchmal bin ich wie der Baum,
 der, reif und rauschend, über einem Grabe
 den Traum erfüllt, den der vergangne Knabe
 (um den sich seine warmen Wurzeln drängen)
 verlor in Traurigkeiten und Gesängen.







Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manches Mal
 in langer Nacht mit hartem Klopfen störe, –
 so ists, weil ich dich selten atmen höre
 und weiß: Du bist allein im Saal.
 Und wenn du etwas brauchst, ist keiner da,
 um deinem Tasten einen Trank zu reichen:
 ich horche immer. Gib ein kleines Zeichen.
 Ich bin ganz nah.




Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,
 durch Zufall; denn es könnte sein:
 ein Rufen deines oder meines Munds –
 und sie bricht ein
 ganz ohne Lärm und Laut.



Aus deinen Bildern ist sie aufgebaut.



Und deine Bilder stehn vor dir wie Namen.
 Und wenn einmal das Licht in mir entbrennt,
 mit welchem meine Tiefe dich erkennt,
 vergeudet sichs als Glanz auf ihren Rahmen.




Und meine Sinne, welche schnell erlahmen,
 sind ohne Heimat und von dir getrennt.







Wenn es nur einmal so ganz stille wäre.
 Wenn das Zufällige und Ungefähre
 verstummte und das nachbarliche Lachen,
 wenn das Geräusch, das meine Sinne machen,
 mich nicht so sehr verhinderte am Wachen –




Dann könnte ich in einem tausendfachen
 Gedanken bis an deinen Rand dich denken
 und dich besitzen (nur ein Lächeln lang),
 um dich an alles Leben zu verschenken
 wie einen Dank.







Ich lebe grad, da das Jahrhundert geht.
 Man fühlt den Wind von einem großen Blatt,
 das Gott und du und ich beschrieben hat
 und das sich hoch in fremden Händen dreht.




Man fühlt den Glanz von einer neuen Seite,
 auf der noch alles werden kann.




Die stillen Kräfte prüfen ihre Breite
 und sehn einander dunkel an.







Ich lese es heraus aus deinem Wort,
 aus der Geschichte der Gebärden,
 mit welchen deine Hände um das Werden
 sich ründeten, begrenzend, warm und weise.
 Du sagtest leben laut und sterben leise
 und wiederholtest immer wieder: Sein.
 Doch vor dem ersten Tode kam der Mord.
 Da ging ein Riß durch deine reifen Kreise
 und ging ein Schrein
 und riß die Stimmen fort,
 die eben erst sich sammelten,
 um dich zu sagen,
 um dich zu tragen,
 alles Abgrunds Brücke –




Und was sie seither stammelten,
 sind Stücke
 deines alten Namens.






Der blasse Abelknabe spricht:



Ich bin nicht. Der Bruder hat mir was getan,
 was meine Augen nicht sahn.
 Er hat mir das Licht verhängt.
 Er hat mein Gesicht verdrängt
 mit seinem Gesicht.
 Er ist jetzt allein.
 Ich denke, er muß noch sein.
 Denn ihm tut niemand, wie er mir getan.
 Es gingen alle meine Bahn,
 kommen alle vor seinen Zorn,
 gehen alle an ihm verlorn.




Ich glaube, mein großer Bruder wacht
 wie ein Gericht.
 An mich hat die Nacht gedacht;
 an ihn nicht.







Du Dunkelheit, aus der ich stamme,
 ich liebe dich mehr als die Flamme,
 welche die Welt begrenzt,
 indem sie glänzt
 für irgendeinen Kreis,
 aus dem heraus kein Wesen von ihr weiß.




Aber die Dunkelheit hält alles an sich:
 Gestalten und Flammen, Tiere und mich,
 wie sie’s errafft,
 Menschen und Mächte –




Und es kann sein: eine große Kraft
 rührt sich in meiner Nachbarschaft.



Ich glaube an Nächte.






Ich glaube an alles noch nie Gesagte.
 Ich will meine frömmsten Gefühle befrein.
 Was noch keiner zu wollen wagte,
 wird mir einmal unwillkürlich sein.




Ist das vermessen, mein Gott, vergib.
 Aber ich will dir damit nur sagen:
 Meine beste Kraft soll sein wie ein Trieb,
 so ohne Zürnen und ohne Zagen;
 so haben dich ja die Kinder lieb.




Mit diesem Hinfluten, mit diesem Münden
 in breiten Armen ins offene Meer,
 mit dieser wachsenden Wiederkehr
 will ich dich bekennen, will ich dich verkünden
 wie keiner vorher.




Und ist das Hoffart, so laß mich hoffärtig sein
 für mein Gebet,
 das so ernst und allein
 vor deiner wolkigen Stirne steht.






Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug,
 um jede Stunde zu weihn.
 Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,
 um vor dir zu sein wie ein Ding,
 dunkel und klug.
 Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten
 die Wege zur Tat;
 und will in stillen, irgendwie zögernden Zeiten,
 wenn etwas naht,
 unter den Wissenden sein
 oder allein.
 Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt
 und will niemals blind sein oder zu alt,
 um dein schweres schwankendes Bild zu halten.
 Ich will mich entfalten.
 Nirgends will ich gebogen bleiben,
 denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.
 Und ich will meinen Sinn
 wahr vor dir. Ich will mich beschreiben
 wie ein Bild, das ich sah
 lange und nah,
 wie ein Wort, das ich begriff,
 wie meinen täglichen Krug,
 wie meiner Mutter Gesicht,
 wie ein Schiff,
 das mich trug
 durch den tödlichsten Sturm.





Du siehst, ich will viel.
 Vielleicht will ich alles:
 das Dunkel jedes unendlichen Falles
 und jedes Steigens lichtzitterndes Spiel.




Es leben so viele und wollen nichts
 und sind durch ihres leichten Gerichts
 glatte Gefühle gefürstet.




Aber du freust dich jedes Gesichts,
 das dient und dürstet.




Du freust dich aller, die dich gebrauchen
 wie ein Gerät.




Noch bist du nicht kalt, und es ist nicht zu spät,
 in deine werdenden Tiefen zu tauchen,
 wo sich das Leben ruhig verrät.







Wir bauen an dir mit zitternden Händen,
 und wir türmen Atom auf Atom.
 Aber wer kann dich vollenden,
 du Dom.




Was ist Rom?
 Es zerfällt.
 Was ist die Welt?
 Sie wird zerschlagen,
 eh deine Türme Kuppeln tragen,
 eh aus Meilen von Mosaik
 deine strahlende Stirne stieg.
 Aber manchmal im Traum
 kann ich deinen Raum
 überschaun
 tief vom Beginne
 bis zu des Daches goldenem Grate.
 Und ich seh: meine Sinne
 bilden und baun
 die letzten Zierate.







Daraus, daß einer dich einmal gewollt hat,
 weiß ich, daß wir dich wollen dürfen.
 Wenn wir auch alle Tiefen verwürfen:
 wenn ein Gebirge Gold hat
 und keiner mehr es ergraben mag,
 trägt es einmal der Fluß zutag,
 der in die Stille der Steine greift,
 der vollen.




Auch wenn wir nicht wollen:
 Gott reift.







Wer seines Lebens viele Widersinne
 versöhnt und dankbar in ein Sinnbild faßt,
 der drängt
 die Lärmenden aus dem Palast,
 wird anders festlich, und du bist der Gast,
 den er an sanften Abenden empfängt.




Du bist der zweite seiner Einsamkeit,
 die ruhige Mitte seinen Monologen;
 und jeder Kreis, um dich gezogen,
 spannt ihm den Zirkel aus der Zeit.







Was irren meine Hände in den Pinseln?
 Wenn ich dich male, Gott, du merkst es kaum.
 Ich fühle dich. An meiner Sinne Saum
 beginnst du zögernd, wie mit vielen Inseln,
 und deinen Augen, welche niemals blinzeln,
 bin ich der Raum.




Du bist nicht mehr inmitten deines Glanzes,
 wo alle Linien des Engeltanzes
 die Fernen dir verbrauchen mit Musik, –
 du wohnst in deinem allerletzten Haus.
 Dein ganzer Himmel horcht in mich hinaus,
 weil ich mich sinnend dir verschwieg.







Ich bin, du Ängstlicher. Hörst du mich nicht
 mit allen meinen Sinnen an dir branden?
 Meine Gefühle, welche Flügel fanden,
 umkreisen weiß dein Angesicht.
 Siehst du nicht meine Seele, wie sie dicht
 vor dir in einem Kleid aus Stille steht?
 Reift nicht mein mailiches Gebet
 an deinem Blicke wie an einem Baum?




Wenn du der Träumer bist, bin ich dein Traum.
 Doch wenn du wachen willst, bin ich dein Wille
 und werde mächtig aller Herrlichkeit
 und ründe mich wie eine Sternenstille
 über der wunderlichen Stadt der Zeit.







Mein Leben ist nicht diese steile Stunde,
 darin du mich so eilen siehst.
 Ich bin ein Baum vor meinem Hintergrunde,
 ich bin nur einer meiner vielen Munde
 und jener, welcher sich am frühsten schließt.




Ich bin die Ruhe zwischen zweien Tönen,
 die sich nur schlecht aneinander gewöhnen:
 denn der Ton Tod will sich erhöhn –




Aber im dunklen Intervall versöhnen
 sich beide zitternd.
 Und das Lied bleibt schön.







Wenn ich gewachsen wäre irgendwo,
 wo leichtere Tage sind und schlanke Stunden,
 ich hätte dir ein großes Fest erfunden,
 und meine Hände hielten dich nicht so,
 wie sie dich manchmal halten, bang und hart.




Dort hätte ich gewagt, dich zu vergeuden,
 du grenzenlose Gegenwart.
 Wie einen Ball
 hätt ich dich in alle wogenden Freuden
 hineingeschleudert, daß einer dich finge
 und deinem Fall
 mit hohen Händen entgegenspringe,
 du Ding der Dinge.




Ich hätte dich wie eine Klinge
 blitzen lassen.
 Vom goldensten Ringe
 ließ ich dein Feuer umfassen,
 und er müßte mirs halten
 über die weißeste Hand.




Gemalt hätte ich dich: nicht an die Wand,
 an den Himmel selber von Rand zu Rand,
 und hätt dich gebildet, wie ein Gigant
 dich bilden würde: als Berg, als Brand,
 als Samum, wachsend aus Wüstensand –
 oder
 es kann auch sein: ich fand
 dich einmal ...
 Meine Freunde sind weit,
 ich höre kaum noch ihr Lachen schallen;
 und du: du bist aus dem Nest gefallen,
 bist ein junger Vogel mit gelben Krallen
 und großen Augen und tust mir leid.
 (Meine Hand ist dir viel zu breit.)
 Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen
 und lausche, ob du ihn lechzend langst,
 und ich fühle dein Herz und meines klopfen
 und beide aus Angst.







Ich finde dich in allen diesen Dingen,
 denen ich gut und wie ein Bruder bin;
 als Samen sonnst du dich in den geringen,
 und in den großen gibst du groß dich hin.




Das ist das wundersame Spiel der Kräfte,
 daß sie so dienend durch die Dinge gehn:
 in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schäfte
 und in den Wipfeln wie ein Auferstehn.






Stimme eines jungen Bruders.



Ich verrinne, ich verrinne
 wie Sand, der durch Finger rinnt.
 Ich habe auf einmal so viele Sinne,
 die alle anders durstig sind.
 Ich fühle mich an hundert Stellen
 schwellen und schmerzen.
 Aber am meisten mitten im Herzen.




Ich möchte sterben. Laß mich allein.
 Ich glaube, es wird mir gelingen,
 so bange zu sein,
 daß mir die Pulse zerspringen.
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