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Capítulo 1




No tenía ganas de hablar.

Mi esposa agitada, sentada en la cama, seguía viendo un programa de noticias italiano recibido vía satélite en una pantalla de televisión.

La habitación del hotel, pequeña y sencilla, ciertamente no era la mejor, pero tenía... teníamos... más cosas en las que pensar.

Habíamos llegado al hotel de tres (generosas) estrellas de Montmartre dos noches antes, en un viaje de placer, o más bien para desintoxicarnos del alto estrés de los últimos meses, y, por supuesto, nunca pensamos en convertirnos en testigos directos de una de los hechos más desconcertantes de la historia de París. Había sido un día agotador. Estábamos exhaustos.

El flujo de los viajes en metro se había interrumpido y para llegar al hotel habíamos pagado el viaje en un costoso taxi que había tardado mucho en cruzar la ciudad repleto de sirenas, coches de policía, ambulancias y camiones de bomberos.

La catedral de Notre–Dame llevaba horas ardiendo y yo, como de costumbre, estaba cerca, junto al fuego.

¿Lo estaba siguiendo de nuevo o todavía me perseguía?

El olor acre de la madera quemada llegó a Montmartre y entró por las ventanas de la habitación.

La televisión no transmitía más que terribles imágenes de la devastación y desfiguración de la historia. El techo de la catedral gótica más famosa del mundo se estaba desmoronando. Las cámaras habían logrado capturar el colapso de la aguja más alta.

La madera antigua del andamio que sostenía la parte superior de todo el templo ahora se había convertido en humo. Miles de personas de todos los rincones de París habían acudido a la Île de la Cité para presenciar la victoria del maligno, el derrumbe de las certezas de toda una nación, de una antigua religión. Vi todo por la tele, como si hubiera estado en Italia.

Dos horas antes, sin embargo, estaba allí, en el corazón del Infierno antes de que se manifestara, rezando, inmerso en la grandiosa solemnidad del templo dedicado a María, madre y protectora de los franceses, por los siglos de los siglos.

Cuando estalló el fuego para los presentes, mi mujer y yo estábamos en la plaza, frente a las torres.

Primero escuchamos un choque, luego un olor extraño. El silencio fue roto de inmediato por la gente que gritaba desde las puertas. Sacerdotes, policías, sirenas lejanas, el humo, ligero, progresivo. Un taxi. Tomemos un taxi y vámonos...

Calle.

Ya había salido de Turín unos días antes, conduciendo el viejo coche que el destino me había atribuido como último bien. Ya no podía soportar la ciudad que tanto había amado, a la que le debía mucho de mi carrera, de mi éxito. Qué triste. Ahora parecía presa del delirio económico, subordinado al poder devastador de los gerentes de Bocconi. Lo sentí colapsar. Las posiciones de poder, las posiciones dominantes de toda empresa pública y privada, empresa económica pujante, habían terminado en manos de perfectos incompetentes, especialistas en demoliciones, profanadores de sueños.

El importante periódico para el que yo trabajaba, y que me había otorgado una larga y meritoria carrera a lo largo de los años, también había sido encomendado a un destacado directivo con una fría carrera bursátil. Unos pocos meses, una docena de reuniones, no muchas entrevistas personales habían sido suficientes para impulsar al nuevo director financiero hacia un nuevo punto de inflexión para el periódico. De un día para otro habían volado muchas cabezas, en primer lugar la del Director.

Luego, como una avalancha, llegaron cartas de despido para todos. Redactores, cajistas, gerentes, obreros, acomodadores y hasta el cantinero. Ramas muertas, recursos económicamente inútiles para el proyecto de reestructuración empresarial. Así que dijeron. Mi carta, un correo electrónico tan frío como un iceberg escandinavo, llegó a mi teléfono inteligente mientras, cómodamente sentado en el asiento trasero de un Mercedes, regresaba, acompañado por un conductor de la estación de televisión nacional, de un programa de entrevistas nocturno grabado en el Estudios Milán.

Tumbado entre el cuero negro del auto alemán, saboreé el aire acondicionado y el dulce, casi silencioso zumbido de la velocidad en la carretera y me sentí orgulloso de mi vida. El periodista policiaco, sin título universitario, que había hecho carrera en la escena del crimen, entre comisarías y prisiones, se había convertido en una pequeña estrella de la televisión, un columnista apreciado e invitado regularmente a opinar sobre mil temas.

El timbre del celular me obligó a mirar mi correo electrónico. La carta fue breve. “Estimado Sr. Zolcani Alessandro, le informamos que, a partir de hoy, ya no forma parte de nuestro personal.

Enviamos nuestros mejores deseos y agradecimiento por la colaboración de los últimos veinte años.

Firmado: El (nuevo) Director”.

No leí los otros tecnicismos innecesariamente escritos en la parte inferior.

Regresaba a mi Turín y ya no tenía trabajo.

Cuando llegué a casa, por supuesto esa noche no pude dormir, no le dije nada a mi esposa.

Llamaré al abogado por la mañana. A ver si esos cabrones tienen razón, si me pueden tratar así.

La próxima vez que me presenten en televisión los reportaré a todos, en vivo. A las ocho y media sonó el teléfono. Era el funcionario de televisión que me había invitado en las últimas ocasiones. Me dijo, sin alterar la voz, que habían recibido la noticia de mi despido del periódico. Sin el apoyo de la dirección ya no me habrían invitado a los debates. Lo siento, dijo y se interrumpió antes de que pudiera empezar a discutir. En diez horas se había erigido un muro a mi alrededor. Podía oler el olor acre de la tierra quemada.

Ya no era nada.

Ya no valía nada.

Al menos te van a dar el dinero de la liquidación, dijo mi mujer sonriendo al enterarse del hecho. Ten por seguro que algo cambiará, trataron de tranquilizarme mis ancianos padres. ¿No te parece bien ser un jubilado? Los amigos repitieron.

Conocí a algunos empleados despedidos unos meses antes que yo; salario interrumpido de inmediato, pago diferido de acuerdo con la ley, un año, tal vez dos, antes de ver unos pocos euros. Habría sido un infierno para mí y mi familia.

Presa del pánico, todos los días hacía largas llamadas telefónicas a amigos que pensaba que podían ayudarme, pero las respuestas eran siempre las mismas y nada alentadoras. Por unos días resistí la tentación de abusar de las drogas, luego comencé a tomar pastillas, primero para dormir, para dejar de pensar. Mi mujer, apurada y con el cariño que hacía años que no me demostraba, se tomó unos días libres y decidió llevarme de viaje a la cercana Francia. Dormimos en Bourges la primera noche, recordando nuestra feliz juventud, cuando íbamos a Bretaña a comer crepas y escuchar música celta. Luego, la lluvia nos hizo ir directos hacia París, hacia ese hotel bajo Montmartre, prácticamente un suburbio de El Cairo, Argel, Túnez o Casablanca, que nos había visto visitar la capital francesa hace muchos años. Aquí comienza de nuevo la historia que estaba contando, la catedral en llamas, la fuga en un taxi, la impotencia frente al fuego.

Lo que no sabes es que de alguna manera me sentí responsable. Yo sabía que iba a pasar. El fuego, el fuego que debe destruir símbolos y lugares, monumentos y reliquias, el fuego que sigue un camino satánico pero es guiado y protegido, provocado por manos y mentes humanas, tiene el camino marcado y yo, de alguna manera, me siento destinado a descubrirlo, seguirlo y posiblemente anticiparlo.

Sigo su rastro.

Él sigue el mío.

El rastro del fuego.

El periodista, o más bien el ex periodista del gran periódico de Turín, el experto y acreditado comentarista de televisión Alessandro Zolcani, acababa de cumplir cincuenta y cinco años cuando fue despedido. Era un hombre de mediana estatura, bastante fuerte pero guapo. En la televisión, su sonrisa, rodeada de una barba blanca que le daba cierto sentido de autoridad solemne a pesar de su edad, se combinaba con dos ojos azul profundo, realzados por unas pestañas muy largas. No le gustaba su voz, demasiado alta y estridente en la grabación, pero para quienes le hablaban eso no era un problema, al contrario, su fama como narrador, su capacidad para contar historias interesantes e insólitas lo habían atraído de inmediato hacia la simpatía de la audiencia televisiva. Su perfil de facebook era muy popular y él no parecía sufrir la situación, todo lo contrario. Las apariciones en televisión habían comenzado unos meses antes cuando, tras el aniversario de la muerte de un importante magistrado, acaecida diez años antes en Turín, había publicado una amplia investigación que desbarataba las frías conclusiones de los investigadores y daba cuenta del crimen un escenario nuevo y misterioso, que involucra extrañas sociedades secretas y, sobre todo, la historia y las rarezas de la muy querida Ciudad Mágica. De un simple periodista de Black Chronicle a un experto en el mundo subterráneo del esoterismo y la magia de la ciudad, fue un paso corto. El diario se encontró publicando sus múltiples artículos en un libro que logró un moderado éxito de ventas y su nombre empezó a circular en los círculos televisivos, más por las cautivadoras rarezas que afirmó que por las evaluaciones reales de sus investigaciones. Sin embargo, ante el cambio de rumbo y la contracción económica y financiera de las actividades, el diario decidió sacrificarlo también despidiéndolo, retirando ejemplares del libro que había salido a su nombre y dejando de patrocinar su carrera televisiva.

El meteoro de su éxito había pasado.

Ese tren se había detenido.

Su parábola del estrellato terminó así.

Sin salario ya esa edad en un instante hizo venir la oscuridad.

De repente todos los préstamos obtenidos para la compra del auto nuevo, los muebles de la casa quedaron suspendidos y se vio obligado a por lo menos devolver el auto al concesionario. Su firma ya no tenía ningún valor. El banco empezó a llamar para advertir de graves deficiencias en la cuenta y la imposibilidad de mantener abiertos los mandatos de pago de los exorbitantes impuestos para seguir pagándose.

En resumen, había sido un período desastroso. Este fue el motivo de las vacaciones parisinas, para tratar de relajarse y no pensar demasiado en los dramas cotidianos.

El incendio de Notre Dame, sin embargo, lo había golpeado.

El reportero, el hombre, estaba marcado por la conciencia de que había llegado tarde, como si hubiera sentido en su inconsciente que esas llamas se extenderían justo cuando él estaba allí. Cuando él, envuelto por la majestuosidad del lugar, estaba siguiendo una especie de ritual de acercamiento a la divinidad, ayudado por el canto gregoriano, luego bruscamente interrumpido, de una docena de monjes. Su convicción, ahora que estaba entristecido de consternación frente al televisor, era que no había podido evitar el incendio, no lo había previsto, no había hecho nada para evitarlo.
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El periodista y su mujer regresaron a Turín por autopista al día siguiente, saliendo de París cuando el incendio de la Catedral acababa de ser sofocado y sus tremendos efectos mostrados en imágenes de televisión por curiosos drones. Durante el viaje, hecho en el asiento del copiloto en completo silencio, el hombre no podía pensar en otra cosa. Sus ideas, las conjeturas sobre la extraña sucesión de incendios en los lugares simbólicos de la fe cristiana, se iban confirmando cada vez más. El fuego todavía golpeaba de la misma manera que siempre, incluso en la era del control total, en la civilización moderna súper segura. Golpeó favorecido en su fase inicial por la oscuridad, apuntó a iglesias y abadías, invistió los palacios de los gobernantes y las antiguas ermitas siguiendo un trazado lógico, un diseño especial y preciso. Había hablado de esto en la televisión en los meses previos a su despido, pero ahora podía oler el fuego en su piel y tenía una certeza íntima. Sabía que se había convertido en el protagonista de esa fantasía suya, quizás ridícula pero no increíble.

A su regreso a la ciudad volvió a intentar buscar trabajo. Tenía una dignidad humana y económica que mantener y la pequeña resaca de notoriedad aún no había terminado del todo. Sentía que quedarse en casa sin hacer nada no podía ser su destino, incluso si todas las llamadas telefónicas que hacía demostraban lo mismo: había sido aislado de todo lo que antes le era familiar. Sus amigos periodistas estaban en la misma situación, los canales de televisión nacionales estaban tomando dinero de los periódicos y ciertamente no podían garantizarle un trabajo como editor. No sabía hacer otros trabajos y aún no tenía la serenidad para inventar otros nuevos. Después de los primeros intentos fallidos, comenzó a quedarse en casa para leer, ahora sin siquiera el deseo de proponerse a otros clientes. No recibió llamadas telefónicas. Ya nadie se preocupaba por él.

Sin embargo, estaba seguro de que sus ideas no eran una locura. Se estaba convenciendo a sí mismo de que tenía razón, pero no tenía a nadie que lo escuchara.

Entre las muchas llamadas telefónicas realizadas, los CV enviados, los correos electrónicos enviados con paciencia, alguien se dignó responder. Eran ecos fríos que resonaban en los oídos con un canto constante: no necesitamos, no tienes título, eres viejo, no tienes apoyo político. No podía soportarlos más. Estaba físicamente incómodo con su condición actual. Un día, sin embargo, recibió un correo electrónico de un desconocido director de un periódico web autodenominado de la provincia de Turín. Con un giro elaborado se le ofreció, naturalmente sin compensación inicial, un pequeño contrato de colaboración para la redacción esporádica de artículos sobre la supuesta Magia de la ciudad de Turín. Sin trabajo, con muchas horas para pasar en casa, solo y envuelto en una profunda pereza que estuvo a punto de convertirse en depresión, aceptó gustoso. El día después, con el viejo auto se dirigió a la redacción del periódico en Pinerolo para hablar con el Director.

Cuando lo conocí por primera vez, me causó una buena impresión. Era un hombre no muy alto pero decidido y de maneras amables pero concretas. Me contó lo que pretendía hacer utilizando un perfecto dialecto piamontés. La idea me interesó de inmediato. Según el Director, era hora de alimentar a los amantes de lo oculto, lo extraño, lo esotérico y lo milagroso, un nuevo periódico de referencia. El mercado lo exigía. La ciudad se lo merecía y los patrocinadores se habrían alegrado. Desde hace algún tiempo, las agencias de viajes organizan tours para que los turistas visiten los muchos lugares esotéricamente interesantes de la capital de Saboya. Las leyendas alimentadas en los años setenta por jóvenes escritores y periodistas en busca de éxitos fáciles y publicaciones aún tenían un fuerte atractivo entre la heterogénea población de la ciudad y aún gozaban de un buen éxito comercial. Sin embargo, estaba la curiosidad de una audiencia más amplia, la de la red virtual, para provocar. El Director pensó en crear un periódico con el deseo específico de atraer espectadores de la multitud de teóricos de la conspiración, ufólogos, espiritistas, esoteristas, fanáticos de la Magia y rarezas varias, que pueblan el mundo de Internet y sus derivados. El periódico con las noticias clásicas de los municipios de la provincia hubiera cumplido de todos modos con su deber pero una vez a la semana el periódico Misteri e Magie de Turín habría dado nueva vida con visitas y likes a la Editorial, con gran satisfacción de los patrocinadores y tal vez algún resultado económico para mí también. Solo pude aceptar. No tenía alternativa. Empecé a estudiar, repasé el tema en wikipedia, volví a leer los libros de mi infancia ya las pocas semanas me sentía preparado para afrontar el trabajo. Los patrocinadores habían pedido que la revista fuera por lo menos semanal y acepté. El primer artículo, que apareció en la web una tarde de otoño, fue completamente ignorado. El director me llamó por teléfono y me felicitó. Le dije que no tenía me gusta ni comentarios, pero que los patrocinadores estaban de acuerdo con eso en este momento. No te preocupes, me dijo y me instó a continuar. Ya verás la semana que viene... 

Todavía recuerdo aquel primer artículo tímido y sentido, un par de carpetas que retomaban la historia de Turín y, sobre todo, algunas de las ya célebres elaboraciones de los estudiosos turineses de los años setenta, que de todos modos habían influido en toda mi cultura y formación en mi juventud. Eran los años de los ovnis en el Musinè y en el aeropuerto de Caselle, de los viajes espaciales, de las primeras películas de ciencia ficción abiertas al gran público, del periodista turinés en contacto con los astronautas rusos que creaban hallazgos arqueológicos para confirmar extrañas tesis comparativas. Las primeras sectas satánicas se formaron en Turín. Los primeros seguidores de la nueva era y los primeros pseudo hindúes de Hare Krisna fueron reconocidos en la calle. Los pintores establecidos exhibieron pinturas demoníacas. Los caprichosos futbolistas se inspiraron en los movimientos hippies arrastrando a los chicos para mostrar una melena rebelde. Muchos grupos de música progresiva, que a menudo se referían al mundo del ocultismo y la ciencia ficción, muy popular entre la cultura de los "niños de las flores", acudieron a los estudios de Fonit Cetra en via Cernaia para grabar sus primeros trabajos. Llegaron las primeras lecturas de fantasía y "El Señor de los Anillos" se transformó en el manifiesto político de ambas facciones opuestas. Vivían en los salones culturales de una ciudad vuelta a la izquierda y socialmente solidaria, pero siempre atenta a las noticias paganas, personajes misteriosos y excéntricos y en la ciudad obrera se gestaron las primeras formas de contacto con extraterrestres, que se manifestaron entre las ollas y cafeteras de algunos contactados. Presuntos magos y adivinos hacían grandes negocios con trabajadores y personalidades importantes y esa década catalogó a la ciudad como la más interesante y mágica de Italia, pivote del triángulo de la Magia Blanca formado por Turín, Lyon y Praga e incluso del de la Magia Negra con Londres y San Francisco.

Esto lo había contado en el artículo. Muy profesionalmente no había tomado posiciones al respecto, ni ensalzando ni criticando demasiado esas excentricidades que a veces son hasta bochornosas.

A los patrocinadores les había gustado pero, a través del Director, me pidieron un poco más de coraje, una posición más al límite, más posible hacia el misterio para atraer al mayor número de lectores posible. No estaba contento con los primeros resultados. Ningún comentario en la página del periódico, nadie en mi perfil de Facebook, algunos me gusta de amigos y conocidos pero consideré mi primer trabajo un fracaso terrible, llegando a la conclusión de que no habría ganado nada con esa experiencia.

Lo haré mejor la próxima semana, me dije, y así, por diversión y para demostrar que no había terminado del todo, volví al trabajo. Desde esa fabulosa década de rarezas, comencé a sacar algunos de mis conejos de mi sombrero, como el mejor mago de la televisión. Conocía mi trabajo y esta era una oportunidad para demostrarlo.

Tomé las investigaciones que había preparado en los últimos meses antes del despido y comencé a proponerlas al público, primero gradualmente, luego, semana tras semana, cada vez con más cuidado, tal vez excediendo algunos detalles sangrientos o esotéricos para hacerlos aún más cautivadores. Esa historia, después de todo, me pertenecía. Había inventado y estudiado toda la escenografía, así como las tesis que la sustentaban, estudiando noches enteras sobre documentos antiguos y modernos, muchos fidedignos y creíbles científica e históricamente, otros decididamente más controvertidos y de dudosa procedencia, pero todo, el corpus de mi tesis se mantuvo bien y fue, para el público, muy interesante y atractiva. La gente empezó a recordar mis apariciones en televisión, mis artículos en el importante diario y los likes crecieron, los comentarios se multiplicaron, el periódico en la red aumentó constantemente el número de visitas. El Director se regodeaba de la alegría de haber hecho una feliz elección al contratarme, los patrocinadores se mostraban contentos y yo, por fin, después de meses de olvido, empezaba a sentirme importante. Todavía no había visto nada de dinero pero no tenía dudas de que al menos había logrado volver al honor del mundo.

El periodista, ahora desvinculado del mundo de la realidad laboral y productiva de la ciudad, encontró así nueva savia en la tarea que le encomendó el Director de ese diario telemático, de devolver a Turín a la esfera del ocultismo y el misterio, afirmando aún como un lugar simbólico del no esoterismo, sólo italiano, para proclamarla definitivamente Ciudad Mágica y aprovechar, con los patrocinadores en el trabajo, el creciente interés que suscitó la cuestión.

Si el primer artículo, frío y distante, había recibido poco aprecio, fue a partir del segundo número cuando el público comenzó a apasionarse con el tema. Alessandro comenzó a volver a contar la historia por la que había alcanzado la fama más de un año antes. En su carrera como gacetillero callejero, a menudo se había encontrado con crímenes incomprensibles, al menos con sucesos extraños y aún con gente menos normal.

Asistiendo a comisarías, comisarías de Carabineros, cuarteles de la Guardia di Finanza, abogados y el gran Palacio de Justicia con sus tribunales y jueces del Foro, con el tiempo había logrado cierta experiencia, se encontró con una avalancha de personas cuya confianza se había ganado. Sus artículos de Black Chronicle en el periódico de circulación nacional siempre habían demostrado una base sólida de claridad de información y la imparcialidad típica del reportero. Nunca un error o un sermón de las autoridades, de hecho, muchas veces eran ellos, o los propios investigadores, quienes le proporcionaban la información preliminar que podía publicar, no siempre sin razones ocultas.

De uno de ellos, caído desde arriba, había comenzado su pequeña parábola del éxito, tan abruptamente interrumpida por su despido.
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Seis meses antes de su despido, Zolcani recibió una llamada telefónica.

Alessandro solía decir que había recibido uno de un importante graduado de los Carabineros de Turín, quien lo invitó al cuartel de Cernaia para una reunión. Solicitado permiso para usar la grabadora, se dirigió a las oficinas del nuevo Comandante.

El hombre, fornido pero poderoso, lucía con orgulloso aplomo dos bigotes ahora blancos por la edad. Se presentó como el mayor Gualtiero Scalia y, haciendo sentarse al reportero, le preguntó si podía ofrecerle algo de beber sin alcohol. Sólo entonces comenzó a hablar.

–El fiscal general lleva diez años muerto. Como usted sabe, todos los periódicos siguen ensalzando sus cualidades como magistrado y hombre de éxito. Se había hecho famoso por sus luchas sociales, sus posturas, incluso peligrosas, contra la Mafia. Se había convertido en un adalid de la legalidad tan vilipendiado por el pueblo italiano y se había expuesto personalmente luchando con todas sus fuerzas contra los ricos y poderosos, políticos y empresarios, jefes de la mafia y grandes personalidades pertenecientes a sectas o sociedades secretas. Tenía también un rostro sumamente telegénico, una dicción serena y cautivadora, una hermosa presencia escénica que le había permitido convertirse en la estrella de los salones de televisión. En definitiva, una bandera de sociabilidad activa, un faro, un ejemplo para las nuevas generaciones de magistrados y jueces. Cuando murió en la casa, se dijo a sí mismo por un repentino desplome en una calurosa tarde de verano, sin que la familia y la numerosa escolta pudieran hacer nada por salvarlo, el dolor en la ciudad, en Italia y en todo el mundo era unánime. Alguien incluso difundió el rumor de que el magistrado había sido envenenado por la poderosa mafia siciliana que siempre había visto en él al enemigo público número uno. Veo que me sigue. Ella también había sospechado de esa muerte inesperada, ¿verdad? También ella, recuerdo, había escrito que no todo había quedado claro aquella noche de agosto y la muerte de un hombre tan célebre, y ahora destinado a una carrera política muy brillante, había dejado muy perplejos a todos los profesionales. Bueno... yo, Gualtiero Scalia, actual comandante de la sección provincial de los Carabineros de Turín, Decidí contarle toda la verdad sobre ese caso. Dependerá de usted y de su inteligencia decidir si y cómo usar esta información. Por supuesto, nadie sabrá nada y las noticias que les daré no son absolutamente certificables. Para la justicia italiana el caso está cerrado y seguramente no se reabrirá por las conjeturas de un periodista pero mi conciencia exige que la llama de la búsqueda de la verdad no se apague. Aquí está la historia de esa locura. Veinte páginas escritas por ese sacerdote. Ahora ha regresado a Turín pero se ha exiliado a un país remoto en la frontera entre Brasil y Colombia, en el río Amazonas. Durante siete años hizo allí penitencia, expiando sus pecados hacia la Iglesia Católica. Ahora está de regreso, estudió en Roma, hizo una carrera digna y hablamos de vez en cuando. Me envió este paquete hace unos meses. Te confío el manuscrito. Lo he leído y todo se corresponde perfectamente con la realidad de los hechos, no demasiado ficcional para mí. Puedes usarlo como quieras. Te doy el nombre y la dirección del pobre hombre que, con su suicidio, había iniciado la historia y cimentado la amistad entre Valerio y yo. Investigue un poco, pregunte. Pero sepa que, a partir de este momento, negaré incluso haberlo conocido. Usa lo que te he dado con precaución. No tome decisiones precipitadas. 

Naturalmente Alessandro nada más al llegar a casa leyó, o más bien devoró, las veinte páginas escritas por aquel cura. Inmediatamente después de esa lectura, de esa revelación inesperada, comenzó a hacer sus propias conjeturas, conectando las piezas de la historia reciente, antigua y contemporánea. Empezó a escribir todas sus ideas en cuadernos que se convirtieron en más cuadernos. Analizó nombres, fechas, topónimos geográficos, monumentos, palacios, iglesias. Especialmente estos últimos y lugares de culto, arreglos internos de estatuas y columnas, ventanas y otros detalles. Toda esta información acababa en el ordenador llenándose archivos. Su conocimiento de la ciudad, y de su mundo subterráneo y esotérico, también aumentaba día a día. Entonces comenzó a elaborar las teorías que, en unos meses, lo harían famoso y luego, sin que él se diera cuenta, lo obligaron a quedarse sin trabajo.

Convencido de que esto podría ser de gran interés, el periodista relató, en versión íntegra, la historia del cura Don Valerio. El Coronel de Carabineros Gualtiero Scalia declaró luego a muchos periódicos que no sabía nada de estas páginas, ni de un cura llamado Valerio, ni de la supuesta muerte violenta del fiscal tan querido por el público.



	[image: image]

	 
	[image: image]





[image: image]



Capítulo 4
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EL EXPERTO

Relato de los hechos de un tórrido verano escrito por Don Valerio.

1) La espada.

El cuerpo del hombre yacía en un charco de sangre, recostado sobre su lado izquierdo.

Una espada larga y fuerte lo atravesó a la altura del estómago.

La hoja de acero, ahora manchada de sangre y fluido visceral, sobresalía de su espalda.

La empuñadura, un tanto elaborada y forjada al estilo medieval, estaba firmemente sujeta por los dedos rígidos del muerto, con los brazos cruzados sobre ellos y aún estirados por el esfuerzo de la estocada.

Su boca, abierta en un grito de dolor extremo, vomitó una baba blanca y viscosa.

Grandes rastros de sangre oscura mancharon el hermoso piso de madera, extendiéndose hasta una alfombra persa muy valiosa.

El olor acre de los intestinos desgarrados por la cuchilla me golpeó como un puñal en el estómago, obligándome a abandonar el gran desván, caliente y bochornoso, escenario de la macabra escena.

Bajé corriendo la escalera de caracol de ébano hasta un comedor más fresco y acogedor en la planta baja. Abrí una ventana, poniendo un pañuelo en el pomo para no dejar huellas, entraba lentamente el aire caliente de la bochornosa ciudad.

Me acosté pesadamente en un cómodo sofá, tratando con respiraciones largas de evitar que la sensación de desmayo que me atenazaba se apoderara de mi cuerpo. Gotas de sudor frío resbalaban por mi espalda mientras el violento malestar parecía no querer abandonarme.

Una mujer negra, con el rostro desfigurado por las lágrimas, apenas podía responder a las preguntas de un hombre uniformado. Dispersos entre las habitaciones del apartamento, otros soldados estaban, con cierta torpeza, hurgando en muebles y cajones en busca de pistas.

– Fíjense muchachos, uno no decide suicidarse de manera tan descarada sin dejar una nota de justificaciones o excusas para explicarle al mundo, y a sí mismo, los motivos del demente gesto...

Conocí bien al mariscal Gualtiero Scalia, el último descendiente de una familia noble del sur, relegado a la vida como carabinero por el destino y un salario digno. Honesto, íntegro y muy culto, acababa de ser nombrado Jefe de Sección y se enorgullecía de haber alcanzado el ansiado hito recién cumplido los cuarenta. Me miró sorprendido.

– ¿Qué estás haciendo aquí? Pareces tarde para impartir la extremaunción al pobre de arriba... ¡Cuéntamelo todo, querido párroco, o te denuncio por contaminar pruebas circunstanciales!

Cuéntame todo, buena pregunta y más difícil e improbable la respuesta dado que el vicepárroco de una iglesia suburbana no debería estar en el lugar de un suicidio, en un albergue del centro de Turín, a las tres de la tarde en un día laborable a comienzos de verano.

– No tuve funerales, ni bautizos ni confirmaciones... – respondí con ese tono tranquilo que tanto me gustaba usar para restar importancia a las situaciones –así que di un paseo por Via Garibaldi, vi las dos gacelas zumbando por el área peatonal con sirenas a todo volumen y los seguí. Desde luego no fue difícil llegar hasta aquí, camuflarme entre sus hombres de paisano en las escaleras y los gritos y llantos de la mujer que abría la puerta me intrigaron tanto que me subieron al desván. Al ver la espantosa escena me dieron unas náuseas violentas y tuve que bajarme... No toqué ni contaminé nada, si eso es lo que te asusta. Después de todo, sabes que siempre te veo con placer...

Eso era cierto.

Había seguido los dos volantes con la vista, corriendo hacia el teatro de la casa de la historia justo en la esquina de Via Milano.

El palacio, situado al final de un diminuto patio, había sido reformado hacía unos años aunque destilaba un aire antiguo e imponente.

Una gran escalera de piedra conducía a los alojamientos, distribuidos en tres plantas.

Por último estaba el ajetreo y el bullicio del apartamento, la gran entrada a la sala de estar, un comedor, la cocina a la vista, un televisor a color en un nicho debajo de la escalera de caracol, CD esparcidos sobre hermosos sofás rojos. Una obra maestra de la arquitectura, extremadamente elegante y refinada.

Había entrado.

Las botas de los carabineros ya habían salpicado de barro la hermosa plataforma de la escalera, mientras quien las calzaba se guiaba por los gestos de la llorona hasta desaparecer escaleras arriba.

Los seguí rápidamente, intrigado por tanto bombo.

Quiero decir, ciertamente no había hecho nada malo.

Mirándome en el espejo de la entrada vi mi rostro tan blanco como el de un fantasma y sentí la necesidad de beber un vaso de agua.

Entre los ocupados hombres de la ley llegué a la cocina y, encontrando el refrigerador, tomé una botella de agua mineral que aún estaba cerrada (para no contaminar la evidencia) y bebí por lo menos medio litro de un trago.

Me sentí renacer y entre toda esa gente que estaba investigando al por mayor yo también trabajé duro para buscar pistas o cosas fuera de lugar.

Cuando terminó de interrogar a la mujer, una sirvienta peruana que sólo hablaba español y lloraba desesperada, el sargento me llamó.

Nos sentamos en el cómodo sofá.

Una cabellera blanca y muy tupida enmarcaba el rostro afeitado del guardián de la orden que ostentaba un gran bigote. Era padre de un niño muy vivaracho que asistía a la catequesis en nuestra parroquia, por lo que nos conocíamos bien.

Sentado en el sofá, con los vaqueros y la camisa desabrochados, evidentemente para enmascarar cierta tendencia a engordar, Gualtiero Scalia parecía el arquetipo del funcionario, cobarde, fofo, resignado pero, como siempre, las apariencias engañan y en Turín pocos, entre colegas y adversarios, podían afirmar que no le tenían miedo ni a él ni a su cultura perspicaz.

– ¿Sabes quién es este loco?

Su amigo me dijo con una sonrisa y, sin esperar mi respuesta, continuó:

– El muerto es un famoso comerciante, experto en informática y marketing, un hombre muy ocupado con su trabajo y su familia: una famosa esposa patóloga, dos hermosos niños que ahora están en la playa con su madre. Un hombre exitoso, ocupado y afortunado. Nunca un escándalo con la ley, impuestos siempre pagados, respetados y admirados por toda la ciudad. Los Carabineros también lo usamos a menudo. Lo conocía bien. Siempre tenía la palabra y el consejo adecuados para todos. Ahora será difícil advertir a la familia, esos padres que tanto lo ayudaron en su negocio y esa hermosa, hermosa esposa, tan introvertida, absorta en su trabajo como docente universitaria e investigadora científica. Sobre todo, será difícil encontrar una razón para el gesto, para su suicidio, incluso si, si lo piensas bien, detrás de la fachada perfectamente blanca de este hombre, sigue siendo un lado oscuro o al menos inquietante. ¿Ves esos dos libros de tapa negra? Él los escribió. Son novelas fantásticas. Le gustaba escribir, a menudo hablaba de ello en la empresa con sus clientes más fieles. Se decía poeta y se enorgullecía de mostrar a quienes lo veían como un comerciante frío y en todo caso anónimo su alma sensible y poética, destinada a analizar historias y problemas alejados de sus luchas cotidianas. Deberíamos analizar estos libros, tratar de entender si hay algún rastro a seguir de este suicidio, que me parece absurdo, y creo que sería recomendable leerlos lo antes posible. Alguien que tiene toda la fortuna de este mundo y es atravesado por una espada en un día de julio tan soleado y caluroso, probablemente tenga razones y es mi trabajo descubrirlas o al menos intentar hacerlo. 

Un joven carabinero bajó las escaleras con tres volúmenes en la mano.

– Mire Marshal, encontré tres libros. Parecen escritos por la víctima. Está su nombre en la portada.

Gualtiero los tomó, los hojeó, los volcó y, viendo que los ejemplares de la estantería del comedor parecían más nuevos, me los entregó. Eran dos volúmenes de cuentos y un libro de poemas con títulos un tanto excéntricos y evocadores.

– Léelos tú también –me dijo– así no seré el único en sacar conclusiones, quizás a ti también te gusten. Mientras tanto, decomisamos todo, papeles, notas, computadoras, instrumentos musicales.

Pensé con horror, como apasionado amante de los libros y acérrimo partidario del desorden razonado, en las manos de los jóvenes soldados que pronto aterrizarían, como una manada de hambrientas hienas, en las interminables estanterías de las muchas librerías esparcidas por la casa, para recoger los recuerdos de ese cuerpo, ahora frío, sin vida y recuerdos por contar. Pronto terminaría todo en cajas de cartón, listo para alimentar la boca de cientos de ratas en los sótanos de los juzgados.

Regresé a la parroquia con los libros bajo el brazo, pensando en la amarga suerte de aquel hombre y en el extraño y repentino malestar que me había golpeado.

2) Los libros.

El calor mata, enloquece y debilita. Julio transforma las ciudades invernales en selvas tropicales de asfalto, smog y calor, de avenidas con árboles secos y ríos ahora convertidos en cloacas... sólo los ratones y las cucarachas podrán resistir la destrucción progresiva. El reino de la cálida oscuridad está a punto de llegar. El infierno del calor abrasador, la sequía eterna, las centrales eléctricas sin electricidad, la naturaleza tormentosa se nos viene encima...
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