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À Meta Klinar,


			qui m’a ouvert les portes de cette autre Europe


			I


			Lorsque Lukas Pracsiz devint président de la Slavanie, tous les chefs d’État européens, bouches bées et yeux exorbités, poussèrent des cris d’orfraie. Comment ? Un populiste de la pire espèce s’était frayé un chemin jusqu’aux plus hautes sphères politiques ! De quoi ? Le flegmatique peuple slavaine s’était choisi un sinistre personnage, un charretier, un arracheur de dents, pour diriger son pays ! Au soir de l’élection présidentielle, toutes les télévisions continentales s’étaient précipitées en Slavanie. Comment ce petit pays enclavé d’Europe centrale, membre depuis peu de l’Union européenne, avait-il pu céder aux sirènes de la plus basse démagogie ? La jeune nation risquait-elle de basculer la tête en avant dans le puits d’un régime autocratique ? Les journalistes commentaient avec frénésie les images parvenant de la capitale slavaine, que les citoyens européens contemplaient, entre la poire et le fromage, dans l’indifférence la plus totale. Si les téléspectateurs occidentaux avaient voulu y prêter une attention plus soutenue, ils auraient vu la foule se presser pour ovationner son tout frais président. Ils auraient vu l’arrivée tonitruante du bonhomme, bedaine en avant, moustache frémissante. Ils auraient vu la mise en scène savamment orchestrée de son sacre : l’entrée de l’élu, bondissant sur l’estrade érigée dans le vieux centre-ville, les bras levés, sur une musique mêlant rythmes rétro et paroles patriotardes. Ils auraient entendu le premier discours qui suivit son plébiscite, et ils n’y auraient probablement rien compris.


			Lukas Pracsiz laissa quelques instants à ses partisans pour scander son nom. La vieille place Saint-Vyde, tout encadrée de façades maçonnées, formait une formidable caisse de résonance dans laquelle les vivats se trouvaient démultipliés. Le nouveau président tirait son énergie de ces moments d’exaltation, presque de vénération, et, ce soir-là, il était survolté. L’épaisse fourrure noirâtre qui lui poussait sous les narines peinait à dissimuler un sourire triomphant. Calmant ses acclamateurs d’un geste de la main droite qui n’appelait pas de contestation, il s’adressa à eux comme suit :


			— Mes chers amis. Mes compatriotes. Ce soir, vous avez fait un choix courageux. Vous avez choisi l’amour de votre patrie. Vous avez choisi la sécurité de vos femmes et de vos enfants. Vous avez choisi le retour à une nation fière. Une nation qui affirme dignement ses choix, ses droits, ses volontés. Et je veux dire ceci à ceux qui nous craignent : ils ont raison de trembler. Et je dois dire ceci à nos partenaires étrangers, car je sais qu’ils nous regardent : maintenant, nous sommes là. Vous pourrez toujours compter sur la Slavanie, mais comprenez bien que, dès aujourd’hui, les décisions qui nous concernent ne seront plus prises à Berlin, à Rome ou à Bruxelles. Elles seront prises ici, pour le peuple slavaine. S’il y a une chose, et une seule, que vous devez retenir ce soir, c’est bien celle-ci : nous sommes ici chez nous !


			À ces mots, les soutiens massés devant le président s’égosillèrent de clameurs et le politicien eut les plus grandes peines du monde à faire entendre sa voix.


			— Oui, nous sommes chez nous ! Et je voudrais le rappeler à ceux qui cherchent à nous faire taire. Et je voudrais le rappeler à ceux qui se verraient bien prendre notre place ! Que vive notre République !


			Alors que la Slavanie avait la réputation d’être, depuis une trentaine d’années, un exemple de tempérance et de démocratie dans sa région, elle venait de se jeter dans les bras d’un poujadiste des plus choisis. Les médias européens multiplièrent les analyses durant toute la soirée de ce long dimanche – car il fallait bien que les élections vinssent combler les dimanches – pour expliquer ce revirement. Les experts les plus intelligents, ou du moins les mieux cravatés, égrenèrent les motivations des électeurs de Pracsiz : défiance à l’égard de l’Union européenne, qui n’avait pas permis au petit pays de se relever après la fin du régime communiste ; chute de l’industrie, autrefois si florissante, quand la Slavanie était au centre de l’échiquier est-ouest ; désillusion envers le sacro-saint système capitaliste ; exil massif de la jeune population, partie vérifier si l’herbe était plus appétissante chez ses voisins d’Europe occidentale. Ils ajoutaient à cela l’abstention chronique, essentiellement chez les plus jeunes, réputés plus progressistes, et concluaient à un vote de révolte venu des populations abandonnées, des campagnes délaissées, des ouvriers oubliés, des cadres écartés, des chômeurs échaudés, des plombiers détuyautés et des camionneurs crevés. Sans oublier, pour couronner le tout, une crise de la migration sans précédent – la Slavanie étant utilisée comme pays de transit par de nombreux réfugiés partant chercher, eux aussi, leur part de chance en Occident.


			Dans ce paysage dévasté, Lukas Pracsiz avait émergé en quelques mois comme figure politique majeure, pour ainsi dire de nulle part. Oh, bien sûr, ce quinquagénaire possédait depuis toujours une carte de membre au parti conservateur, mais c’était essentiellement pour faciliter les affaires de sa société immobilière. Fils d’ouvrier né dans les plaines marécageuses du centre du pays, il avait bâti sa fortune, qu’on savait conséquente, dans le bâtiment. Il avait toujours possédé les qualités intrinsèques pour réussir dans ce milieu : ambition, intransigeance, friponnerie. Trapu, les yeux porcins enfoncés dans sa tête ronde, il aurait pu paraître jovial si ses rares éclats de rire n’étaient pas provoqués par la moquerie ou de méchantes bravades. Lorsqu’il avait proposé sa candidature comme président de la République, le peuple avait d’abord beaucoup ri, pensant à une fanfaronnade. Son but avoué n’avait, au reste, pas été de remporter ces élections : il avait voulu tirer profit de leur médiatisation pour faire connaître son nom et, ainsi, promouvoir son entreprise. Mais, à sa propre surprise, Lukas Pracsiz s’était découvert des talents de tribun. Il se gargarisait d’un plaisir non dissimulé à voir ses admirateurs affluer pour acclamer son nom et scander ses slogans. Sa communication léchée faisait également mouche sur Internet, où le candidat savait associer l’image au verbe pour asséner des idées simples. En quelques formules choc, Lukas Pracsiz était parvenu rapidement à coaliser les déçus, les exclus, les miséreux, les laissés-pour-compte, les inactifs, les chauvins, les peureux, les nostalgiques, les opportunistes, les désespérés, et il faut bien reconnaître que cela constitue une honorable réserve d’électeurs. Le magnat avait compris que l’important était de promettre, en faisant peu de cas de la vérité, mais surtout de fédérer, en se choisissant des ennemis communs : l’Union européenne, qui avait regardé ce pays se délabrer, et les migrants, qui menaient croisade pour envahir cette belle nation qu’ils enviaient. Il avait usé avec maestria de la peur de l’autre et s’était ainsi constitué une base solide.


			Il ne faudrait pas croire pour autant que l’élection présidentielle s’était jouée d’avance. Lukas Pracsiz avait mené une lutte acharnée contre son opposant, le fringant candidat écologiste Kiril Karafski, ministre des Affaires étrangères sortant, en qui la jeunesse du pays avait fondé beaucoup d’espoirs. Le débat télévisé entre les deux politiques resterait dans les mémoires comme le plus virulent de l’histoire de la jeune République. À coups de mensonges et de sarcasmes, Lukas Pracsiz avait balayé les arguments rationnels de son concurrent, s’employant à le décrédibiliser par tous les moyens. Une vie entière dans le bâtiment avait appris à Pracsiz que seul l’écrasement permettait de triompher de ses rivaux. Malgré une colère rentrée, Kiril Karafski avait su garder la tête froide : il était sorti de cette soirée abîmé, mais digne.


			Devant ses partisans célébrant sa victoire, Lukas Pracsiz ne pouvait s’empêcher de repenser avec dédain à ce blanc-bec de la capitale, qui était passé près de lui damer le pion : l’élection s’était soldée par un 52 % à 48 %. Certes, l’écart était maigre, mais qu’importe, il faisait la différence entre la gloire du succès et la lie de la défaite. Le pouvoir tout entier tenait dans cet interstice. Cette foule clamant son nom, ces oriflammes s’agitant sous ses yeux, ces chants de volupté qui scandaient la nuit, Pracsiz les devait à ces quelques pour cent. Ayant terminé son discours de victoire – dans lequel il se garda bien d’évoquer son infortuné adversaire –, il dévala l’estrade pour prendre un bain de foule. Ses électeurs se pressèrent pour l’approcher, dans l’espoir vibrant de lui serrer la main et de se faire prendre en photo aux côtés de leur héros. Emplissant l’esplanade, ils criaient, chantaient, dansaient. Leurs acclamations s’élevaient du centre historique, longeaient le fleuve Sovo qui scindait la capitale en deux, et se répercutaient dans les autres quartiers de la ville, qui, apeurés, se terraient. La soirée s’annonçait mouvementée à Tupazdeb.


			II


			Si elle bouillonnait en son cœur d’une inhabituelle ferveur partisane, la ville s’alanguissait dans sa périphérie en des banlieues-dortoirs somnolant d’un air indifférent. Au dix-septième étage d’un gratte-ciel franchement décrépi, d’un style brutaliste que n’auraient pas renié des Soviets de la première heure, des exclamations joyeuses troublaient pourtant cette quiétude. Au dix-septième étage et demi, devrait-on préciser, car ces immeubles vétustes se composaient de blocs d’appartements qui s’emboîtaient de manière à en optimiser le nombre.


			Entre deux volées d’escalier, des rires cristallins et des applaudissements enjoués se cachaient derrière une porte aux lézardes dont on ne savait pas très bien, au juste, si elles étaient dues à l’altération naturelle ou aux séismes qui frappaient épisodiquement. Le visiteur curieux s’interrogerait sur la raison de l’allégresse, et il conclurait avec un peu d’empressement que les lieux étaient habités par des militants du nouveau président, en train de fêter sa consécration. Il se tromperait. Dans ce logis bon enfant, où l’on était accueilli par un fox-terrier à poil ras jappant avec excitation, une poignée d’adolescents célébrait dans l’engouement l’anniversaire de leur camarade Mira, sous le regard protecteur de ses parents.


			Le couloir d’entrée du petit appartement menait à une salle de séjour étriquée, de celles qui avaient connu les cris et les plaisirs de bien des foyers, avaient été la scène de toutes sortes d’intrigues familiales et pourraient en dire beaucoup sur la nature humaine. Ce soir-là, elle accueillait une fête des plus banales – mais elle savait ce que cette banalité taisait de plus fort.


			Mira, assise comme une reine au milieu du grand sofa, sacrifiait stoïquement au rituel du gâteau. Elle écoutait les quelques convives chanter, si pas avec justesse, du moins avec entrain, un « Joyeux anniversaire » qui sonnait délicieusement creux. La mère avait fait irruption dans la pièce, portant un gâteau aux noix, fierté de son après-midi de cuisine, qu’elle déposa prudemment sur la table basse, tandis que les adolescents terminaient d’écorcher de leurs voix éraillées la chanson de circonstance. Mira inspecta la pâtisserie de son regard profond. Sa mère avait poussé la coquetterie jusqu’à composer le chiffre 18 en y disposant le même nombre de bougies. Huit pour le 1, cinq pour chaque boucle du 8. Mira songea que cette délicatesse un peu niaise représentait une sorte de degré zéro du calligramme. Mais elle se tut. On l’aurait encore prise pour prétentieuse.


			— À quoi penses-tu, mon lapin ? demanda madame Beké, interrompant les rêveries de sa fille. Mets un peu ton cerveau en pause. On n’a dix-huit ans qu’une seule fois dans sa vie !


			— C’est vrai, rétorqua Mira, mais c’est pareil avec tous les autres âges.


			La réplique provoqua le rire discret de ses amis, amusés mais soucieux de ne pas vexer la maîtresse des lieux. Mira se mordit secrètement la joue, un peu honteuse d’être injuste. Au fond, elle l’aimait bien, sa mamoune. Elle s’était pliée en quatre pour organiser cette petite fête d’anniversaire. Mira aurait préféré faire l’impasse, mais sa mère avait estimé que dix-huit ans, c’était « trop important » et qu’il fallait « marquer le coup ».


			— Tu es incorrigible, rit madame Beké. Sois un peu compatissante envers ta vieille mère ! Bon, tu souffles, ou je le fais pour toi ?


			Maintenant qu’elle y était, Mira était heureuse, elle devait bien l’admettre. Elle reconnaissait aussi que ce gâteau avait l’air succulent. Elle inhala lentement, puis éteignit les flammèches en empêchant avec une certaine grâce sa chevelure blonde d’aller s’y embraser.


			— Bon anniversaire, trésor ! Tu es majeure, maintenant ! jeta gaillardement la mère, en découpant le gâteau fixé par des paires d’yeux avides.


			— Ah non, mamou, il n’est pas encore minuit, contesta Mira, pour qui l’exactitude était une vertu.


			— D’ailleurs, ça porte malheur de souffler les bougies avant la vraie date, lança malicieusement Tia, qui entortillait ses doigts dans des cheveux colorés.


			La mère pointa le couteau en sa direction.


			— Toi, ne parle pas de malheur à deux jours de son départ ! plaisanta-t-elle. Je n’aurais jamais pu organiser tout ça demain. Le lundi, je suis de garde toute la journée.


			Elle essuya soigneusement la lame, puis distribua les parts avec l’impartialité d’un juge émérite. Madame Beké s’était faite belle, comme si c’était elle que l’on fêtait. Bien qu’elle n’eût aucune intention de sortir, elle avait enfilé sa robe de soirée et portait une petite broche très élégante. Cette fête symbolisait l’émancipation de sa fille unique ; le lendemain, elle n’aurait plus d’enfant à charge. Elle ne semblait pas morose, pensa Mira en mordant avec avidité dans sa part de gâteau, mais avait sûrement à l’esprit le nouveau chapitre qui s’ouvrait. Le regard de Mira croisa les yeux noisette de sa voisine, une petite brunette longiligne. Noemi était sa complice depuis leur entrée à la maternelle – une éternité. En fait, aucune d’elles ne se rappelait leur rencontre. Aussi loin qu’elles s’en souvenaient, elles avaient toujours été là l’une pour l’autre. Mira lui claqua sur la joue un baiser plein d’amitié, de sucre et de gras.


			Le petit fox glapissait autour des convives, en espérant récupérer au passage quelque caresse ou gourmandise, tandis que la joyeuse assemblée de lycéens et lycéennes débattait des extravagances capillaires de leur amie Tia. Celle-ci s’était teint des mèches en rose dans le but principal de faire enrager ses parents. Elle racontait d’ailleurs avec exaspération comment elle avait dû faire des pieds et des mains pour convaincre son père de la laisser sortir un dimanche soir. Tia accompagnait son récit de mouvements de tête saccadés qui secouaient sa chevelure bigarrée. Les garçons, par taquinerie, lui agitaient la tignasse quand elle passait à leur portée, ce à quoi elle répondait par des réprobations réjouies. Ils étaient, en somme, tout heureux d’être ensemble. Ils venaient de terminer le lycée et allaient se disperser dans les chemins labyrinthiques de l’existence adulte. Ils vibraient de l’incertitude de leur jeunesse.


			De petites explosions se firent entendre en cuisine, et le père surgit dans le salon, deux bouteilles de vin rouge à la main.


			— Ne vous battez pas, enfin, il y en aura pour tout le monde ! lança-t-il en remplissant des verres à la cantonade, afin qu’on pût trinquer dignement.


			Il dandinait son corps replet et pataud en passant d’un convive à l’autre. Son air bon enfant le rendait sympathique aux invités. À l’approche de la bouteille, un garçon à la tête brune ébouriffée et au visage allongé fit un geste poli de refus.


			— Pas pour moi, monsieur, déclina Ivor, le petit ami de Noemi, en touchotant un trousseau de clés qui rembourrait la poche de son jean. C’est moi le conducteur, ce soir !


			Ivor avait en effet pour mission d’emmener ses camarades en ville, où la fête se poursuivrait loin du sage appartement familial.


			— Oh, oh, que voilà un jeune homme responsable ! répondit le père en terminant sa tournée. Enfin, tu as raison, mon garçon ; tu auras charge d’âmes tout à l’heure !


			Pour apprécier le nectar à sa juste valeur, les invités le mêlèrent à de l’eau gazeuse, comme il est de coutume dans la gastronomie nationale. Le vin qu’ils dégustaient avait été l’homonyme d’un cru italien, lequel avait dû changer d’appel­lation après un âpre arbitrage européen. Tous les Slavaines avaient considéré ce verdict comme une petite victoire.


			Voulant attirer l’attention des invités, monsieur Beké se racla la gorge. Il s’apprêtait à porter un toast, comme dans toute circonstance qui lui paraissait officielle.


			— Je suis très heureux, ce soir, de lever mon verre à ma fille, Mira, à sa fête d’anniversaire, et à ma charmante épouse, qui a magnifiquement réussi l’une et l’autre ! lança-t-il avec une allégresse qui confinait à l’alacrité. D’ici minuit, tu seras majeure, poursuivit-il en direction de sa fille. Comme toi, je compte les heures. Bientôt, je serai déchargé d’une sacrée responsabilité, enfin !


			Mira leva les yeux au ciel en voyant son père se donner en spectacle, puis choqua de bonne grâce son verre contre ceux qui se présentaient à elle.


			— À toi, Mira ! lui dirent ses amis.


			— Et à ta bourse ! renchérit la mère.


			Monsieur Beké fit une légère moue. Mira frissonna de plaisir et de crainte, comme à chaque fois qu’on prononçait ce mot devant elle. Elle était en effet l’heureuse récipiendaire d’une bourse d’études qui lui ouvrait les portes d’une prestigieuse université à Paris. Ses résultats aux examens de maturité et son appréciable maîtrise du français lui avaient permis de décrocher de précieuses subventions pour étudier en France. L’avenir était ailleurs. Ce sésame lui offrait une chance inespérée, car les jeunes gens de son âge qui partaient travailler en Europe – ils ­appelaient « Europe » tous les pays à l’ouest du Vieux Continent – étaient en général contraints de broyer leurs rêves pour travailler dans des conditions peu enviables, souvent au noir. L’historien se transformait en apprenti plombier ; le philosophe se faisait travailleur saisonnier ; la funambule devenait fille au pair. Mira songeait avec une pointe d’amertume à ceux qu’elle avait connus et qui vivotaient maintenant de petits boulots dans des banlieues allemandes ou britanniques. Point de cela pour elle : elle se consacrerait aux études qu’elle avait choisies.


			Ce n’était pas sans mal que ses parents avaient accepté cette décision. Sa mère avait été un moment réticente, inquiète à l’idée que sa fille partît si jeune et toute seule dans un pays inconnu. Elle s’était pourtant bien vite rangée au parti de Mira. Étrangement, les plus grandes difficultés étaient venues du père. Il s’était réjoui de la sélection de Mira pour des études prestigieuses, mais ce choix d’un cursus en lettres françaises avait rapidement douché son enthousiasme. Soucieux de l’avenir professionnel de sa fille, il lui avait énuméré les mille et un diplômes avec lesquels elle ne connaîtrait jamais de difficultés dans la vie. Sa perplexité avait bien failli le faire s’opposer au projet. Mira le savait, ses parents n’avaient jamais roulé sur l’or – c’était, suspectait-elle, une des raisons pour lesquelles elle n’avait ni frère ni sœur – et, si son père cherchait à lui faire changer d’avis, c’était uniquement, selon lui, dans son intérêt. Monsieur Beké avait bougonné quelques jours, mais s’était finalement rendu. « C’est toi qui as raison, c’est important de connaître les langues, avait-il admis. Maintenant que nous sommes dans l’Europe, ils ont besoin d’interprètes, à Bruxelles. Il paraît qu’ils forment une véritable corporation, là-bas. Ça peut être une bonne piste ! » Mira lui dirait plus tard qu’elle voulait se consacrer aux lettres, et qu’elle se rêvait plutôt traductrice littéraire. Une étape à la fois.


			Quant à ses amis, ils avaient accueilli la nouvelle avec joie, comme si cette bourse avait été la leur. Croira-t-on qu’ils ne ressentaient aucune jalousie ? Ils étaient, en réalité, ravis pour elle. Tout le monde connaissait la règle : lorsque l’on voyait passer sa chance, il fallait la saisir. Personne n’aurait imaginé le reprocher à Mira. C’était la normalité pour les Slavaines : voir partir leurs proches vers des cités lointaines, parfois pour toujours.


			Jetant un œil à ceux-là qui trinquaient en son honneur, Mira se sentait privilégiée, et indigne de tant de bienveillance. N’était-elle pas en train de les abandonner ? Ne fuyait-elle pas l’adversité, laissant à leur sort ceux qui lui étaient chers ? Une rage muette sourdait en elle. Une rage contre ce système, contre ce pays, contre elle-même. Son père dirait encore qu’elle gaspillait son énergie, qu’elle voulait se battre contre des moulins à vent. Mais quoi ! La colère contre les inégalités de ce monde n’était-elle pas la plus saine de toutes ? Elle se sentait brûlée par l’injustice et par l’iniquité ; à cet instant, elle vivait secrètement un moment de révolte authentique.


			Des voix amicales lui parvinrent et son agitation interne s’écroula, comme implose une bulle d’eau frémissante, s’évaporant en silence.


			— Mira ? Tu vas bien ? lui glissa à l’oreille Noemi, lovée contre elle.


			Elle lui avait glissé un bras précautionneux autour de la taille, et son regard entendu signifiait qu’elle n’avait rien perdu de l’introspection de son amie. Sa main possédait une sorte de charme qui apaisait immédiatement les tourments. Mira, revenue à elle, eut un mouvement de tête crispé.


			— Oui, oui… Désolée, lui susurra-t-elle, reconnaissante à Noemi de son infaillible clairvoyance. C’est juste… tout ça. Vous tous rassemblés pour moi, et moi qui vous lâche dans deux jours. J’ai l’impression de fuir, de faire comme tous les autres, qui se sauvent sans rien tenter pour améliorer les choses…


			— Oublie ça. Tu as un peu peur, c’est normal. Mais ne te culpabilise pas. Ce n’est pas de ta faute si le pays est pourri, si tout le monde s’en va. Tu as l’opportunité d’aller découvrir autre chose, alors, vas-y ! C’est ce que nous ferions tous. Prends-le comme une aventure. D’ailleurs, c’en est une. Tiens, bois un coup, redescends parmi nous. On fête ton anniversaire, ton départ et la fin du lycée. Amuse-toi un peu, tu me ferais tellement plaisir !


			Le vin aida Mira à rediriger son attention vers sa soirée d’anniversaire, où les conversations s’animaient. Les invités riaient d’une gaieté franche et une musique entraînante s’échappait d’une vieille chaîne stéréo. Rien ne semblait pouvoir troubler l’ardente félicité de cette soirée.


			Un garçon qui répondait – parfois – au nom de Jan tapotait sur l’écran de son téléphone tout en bavassant. Il poussa soudain un juron que la décence empêche de reproduire ici, mais qui n’excluait pas les parties génitales d’une proche parente.


			— Pracsiz est passé ! dit-il en relevant une tête ornée d’un nez en oblique.


			Un brouhaha fait de cris de surprise et de protestations s’éleva dans le salon.


			— Trois cents ours poilus ! bougonna le père, qui affectionnait ce vieux juron typique des hauts plateaux du pays.


			— Jan ! On avait dit pas de politique ce soir ! dit Tia.


			— Oh là là, là là, là là, c’est pas vrai ! s’exclama son épouse. Pourtant, les journaux avaient dit…


			— Oublie ça, enfin, chérie, tu sais bien qu’ils ne valent pas un kopeck.


			— Qu’est-ce que les Slavaines sont bêtes…enragea Mira.


			Chacun y alla de son commentaire. La mère avait voulu croire jusqu’à la fin dans les augures des sondages, quasi unanimes à déclarer impossible l’élection de Pracsiz. Ivor entra dans une discussion animée avec monsieur Beké sur l’avenir sombre qui attendait le pays, tandis que Noemi s’égarait dans des dénégations désespérées. Jan continuait de jurer, et son savoir en ce domaine semblait incommensurable.


			Tous consultaient frénétiquement leurs téléphones. Le flux des nouvelles les guida vers la lente acceptation des résultats. Personne n’avait vu venir cette victoire, mais, à présent, chacun était le premier à dire qu’il s’y était attendu. La société slavaine avait connu un frémissement dans les dernières semaines. De propos polémiques en contre-vérités, Lukas Pracsiz avait progressivement réussi à cristalliser sa base et à faire inéluctablement monter sa cote. Son pauvre rival, un temps favori, n’avait pas réussi à infléchir la tendance.


			— Pff ! gémit Tia, dépitée de voir les images qui s’affichaient sur son écran. Même mes vieux ont voté pour lui !


			— Toi, tu n’es même pas allé voter ! désapprouva Noemi à l’encontre de son compagnon. Tu étais le seul à avoir l’âge !


			— Quand les gazelles voient arriver le lion et le guépard, elles n’en choisissent pas un pour chef. Elles s’enfuient à toute allure, répondit Ivor, friand de métaphores approximatives.


			— Chut ! dit Jan. Karafski va parler.


			Il se contorsionna pour tourner l’écran de son téléphone en direction des convives. Les cous se tordirent en des positions très inconfortables vers la vidéo lancée par Jan. En direct depuis le siège de son parti, Kiril Karafski s’exprimait devant ses militants. Ses traits étaient tirés, sa voix prononçait chaque mot avec gravité.


			— Le pauvre, dit Noemi.


			— Pauvre de nous, oui ! dit monsieur Beké.


			Encadré des bannières nationale et européenne, la chemise cintrée, une lavallière chamarrée remplaçant l’éternelle cravate, l’écologiste saluait ceux qui avaient cru en lui. Il ne contestait pas les résultats, mais il remerciait les citoyens pour l’éclatant résultat du soir – car un politique sait lire en tout échec une victoire – et se projetait déjà avec son équipe vers les prochaines échéances. Le candidat déçu promettait de venir briguer la mairie de Tupazdeb lors des municipales programmées quelques mois plus tard. Son parti mènerait en outre une opposition implacable au Parlement, en préparation des élections européennes à venir dans deux ans.


			— Tu parles, il aura fort à faire, face à l’autre olibrius ! commenta le père.


			— Moi, j’y croyais, pourtant ! se lamenta Tia en embobinant nerveusement ses cheveux autour de son index.


			— L’autre l’a humilié pendant toute la campagne. Vous avez vu le débat ?


			Tout le monde l’avait vu. L’évocation de ce pugilat glaça l’échine de l’assemblée.


			— C’était horrifiant ! dit madame Beké. Là, Pracsiz a montré son vrai visage. « Vous êtes une vermine verte » ! Et combien de fois l’a-t-il traité de femmelette ?


			— Ce n’est même pas une insulte ! s’énerva Noemi.


			— En attendant, c’est ça qui a tué Karafski, trancha monsieur Beké. Il a voulu rester droit dans ses bottes, et il s’est laissé déstabiliser. Enfin, bon, je ne suis pas naïf, Karafski président, ça n’aurait pas réglé beaucoup de problèmes dans ce pays. Mais Pracsiz élu, là, ça va en créer, c’est moi qui vous le dis.


			Scrutant son écran, Jan faisait défiler les dernières informations, qu’il répercutait à ses auditeurs. Les résultats étaient serrés, mais semblaient définitifs ; les partisans de Pracsiz fêtaient bruyamment leur héros ; un chanteur patriote improvisait en ce moment un récital dans les rues de la capitale ; des soupçons de fraude entachaient un bureau d’un canton du sud, où une urne regorgeait de bulletins de vote, pour trois fois la population du village. Les nouvelles se chassaient l’une après l’autre : les vidéos amateur montraient la place Saint-Vyde hérissée d’une forêt de drapeaux ; les opposants à Pracsiz se tenaient la main en silence dans toutes les rues du pays pour former une longue farandole de l’espoir ; le président français était le premier à envoyer un message de félicitations à son homologue ; à Lubigrad, déjà, des pro et des anti avaient estimé que la solution la plus pérenne pour régler leurs différends idéologiques était de mobiliser leurs masses musculaires respectives ; des arrestations étaient en cours pour qu’on ne vînt pas troubler un si beau soir de fête.


			— C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai, répéta madame Beké dans une litanie inarrêtable.


			— Mira ? Tu ne dis rien ? demanda son père.


			Les poings serrés entre les genoux, la jeune fille s’était une nouvelle fois renfrognée. Ses sourcils formaient deux vagues drues, enroulées devant ses pensées, qui visiblement s’entrechoquaient. Elle hocha imperceptiblement la tête. Ceux qui la connaissaient savaient ce que ce mutisme signifiait. Elle était rongée en dedans.


			De fait, Mira ruminait. Peut-être Tia avait-elle raison : elle n’aurait pas dû souffler ses bougies un jour trop tôt. Mira aurait voulu se foutre et se contrefoutre de ce Pracsiz qui venait lui voler sa fête d’anniversaire, mais sa colère était la plus forte. Comment ses concitoyens avaient-ils pu se laisser berner à ce point ? Le désespoir avait-il gagné ? N’y avait-il plus d’autre voie ? Et pourquoi, elle, n’avait-elle pas eu son mot à dire ?


			Elle reposa d’un coup sec son verre vide sur le napperon de dentelle, attirant ainsi l’attention du petit fox, qui la considéra d’un air curieux.


			— Vous savez quoi ? Je suis née un jour trop tard, maugréa-t-elle. À un jour près, j’aurais été une électrice, moi aussi ! J’aurais eu le droit, moi, de dire que je ne voulais pas voir la sale panse de Pracsiz à la télévision pendant les cinq prochaines années !


			— Calme-toi, ma loute, lui dit sa mère, compatissante. Même si tu avais pu voter, ça n’aurait rien changé au résultat.


			Cela, Mira le savait. Mais elle savait aussi que c’était par ce raisonnement que des milliers de citoyens avaient laissé élire ce triste sire.


			— Ta mère a raison, abonda le père. Ne t’attribue pas trop de pouvoir. À ton âge, on pense pouvoir sauver le monde. Mais crois-moi, dans ce monde, il faut d’abord chercher à se sauver soi-même.


			— Au moins, j’aurais fait ma part ! rétorqua-t-elle.


			— Très juste, appuya Ivor. Comme ce colibri d’un conte brésilien qui s’attaque à un incendie à coups de gouttes d’eau.


			Mira renvoya un sourire écrasé à son ami, reconnaissante d’être soutenue. Évidemment que son vote n’aurait pas fait pencher la balance vers une direction plus raisonnable. Cela n’empêchait pas son cœur de gronder. Ce coup de massue était le dernier que ce pays lui infligeait. C’en était fait, elle devait partir.


			Au dehors pétaradaient des fusées colorées, sans que l’on sût s’il s’agissait de l’expression de la joie des uns ou de la contestation des autres.


			— On ne va pas laisser ce gros patapouf te voler ta soirée d’anniversaire, lança Tia. Ce soir, nous allons danser !


			— Les enfants, n’allez pas en ville, implora la mère d’un ton embarrassé. Il pourrait y avoir des échauffourées.


			Madame Beké exerçait depuis toute jeune le métier d’infirmière, qu’elle n’avait que brièvement interrompu à l’époque de la naissance de Mira. Convaincue qu’il valait mieux prévenir que guérir, elle craignait toujours pour la santé d’autrui, et en particulier des siens.


			Le père sembla hésiter un instant. Il n’était pas bon s’interposer entre l’arrogance des triomphateurs et la bronca des mécontents.


			— Évitez le centre-ville, opina-t-il. Mais, enfin, ajouta-t-il en bénissant la bande, partez vous amuser ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui ont la puissance d’arrêter des jeunes qui s’élancent pour aller faire la fête !


			— Quand le rhinocéros fonce droit devant lui, même le baobab fait un détour pour le laisser passer, renchérit Ivor.


			— Tu es responsable du groupe, implora la mère sans s’enthousiasmer de sa poésie. Tu as vingt ans, c’est toi l’adulte de la troupe, je te le rappelle.


			— Et moi aussi… bientôt ! s’offusqua légèrement Mira.


			— Toi, poussin, je te donne la permission de minuit. Après, tu seras assez grande pour décider. N’oublie pas que tu prends l’avion dans deux jours ; tu auras bien des choses à préparer demain !


			Les jeunes tombèrent d’accord pour aller s’égayer dans un quartier sans histoire de la périphérie.


			— Quant à nous, ma chérie, si nous descendions boire un verre quelque part ? invita monsieur Beké. Cet anniversaire, c’est aussi le nôtre.


			Son épouse rougit de plaisir dans sa robe de soirée et accepta en congédiant les adolescents. Oubliant la déconvenue électorale de la soirée, la jeune équipe bondit joyeusement hors de l’appartement et s’engouffra dans la voiture d’Ivor, qui les mena dans des lieux de fête où l’on dansa et chanta jusqu’à s’épuiser, ce qui, quand on a dix-huit ans, n’advient pas rapidement.


			III


			Les institutions de la Slavanie voulaient que le président nouvellement élu prît ses fonctions le jour suivant sa victoire, ce que Lukas Pracsiz fit avec empressement. On fera ici l’économie de sa prestation de serment et de la nomination immédiate de son gouvernement, exclusivement masculin, comme de bien entendu – à l’exception notable d’une femme au ministère de la Famille et de la Tradition. La distribution des portefeuilles ne posa guère de difficulté, Lukas Pracsiz récompensant ses plus fidèles soutiens, au premier rang desquels Maksim Maksim, son fournisseur en béton armé depuis toujours, qui devint ministre du Commerce.


			Au lendemain de son investiture, Lukas Pracsiz mit en émoi toute la Slavanie. Il avait pris ses quartiers dans le palais présidentiel et ne boudait pas son plaisir, se réjouissant de ce que les ors de la République rendaient d’autant plus auguste sa propre personne. Ce matin-là, le nouveau président gratifia les internautes d’une photo de lui, installé avec un air fat dans le bureau présidentiel, légendée : « Et maintenant, au travail ! »


			Lukas Pracsiz savait que l’heure était venue de mettre une politique en application. Si son programme électoral était resté vague à dessein, le candidat avait multiplié les promesses au cours de nombreux discours électriques. Redresser l’économie nationale, empêcher l’exil de la population, relocaliser la production, rayer le pays de la carte des zones de transit de la migration… Le cerveau du potentat débordait d’idées, et il avait maintenant toutes les clés pour les mettre en œuvre. Mais tout d’abord, il lui fallait écraser cette énorme punaise nébuleuse qui bourdonnait à travers la pièce. À l’instant où il se leva pour attraper l’insecte, la porte du bureau s’ouvrit de manière impromptue, laissant entrer un bonhomme grisonnant.


			— Monsieur le Président, votre premier déplacement officiel aura déjà lieu en fin de semaine, pour le sommet européen à Bruxelles. J’ai contacté notre ambassade là-bas, elle me confirme que tous les détails pratiques sont réglés.


			Le président se rassit. Hektor Bibal était un des soutiens de la première heure de Lukas Pracsiz, et il considérait son supérieur avec une admiration proche de la flagornerie. Sa qualité principale aux yeux du président étant la servilité, Pracsiz l’avait nommé au poste de chef de cabinet. Il voyait en cette sorte de laquais amélioré un excellent moyen de conserver la mainmise sur tous les dossiers.


			L’esprit tendu vers la punaise, le président jeta un regard en coin à l’importun. La ridicule queue-de-pie qu’il portait le fit sourire.


			— Hektor, où sont tes bonnes manières ? Ta mère ne t’a donc rien appris ? Tu me feras désormais le plaisir de frapper avant d’entrer !


			— Bien, excusez-moi, monsieur le Président.


			Hektor Bibal paraissait prendre un réel plaisir à adresser ce titre à celui que, la veille encore, il appelait « monsieur Pracsiz ».


			— Et cesse de t’excuser ! dit Pracsiz, en suivant des yeux le vol cuivré de la punaise. Tu fais ce que je te dis, et puis c’est tout. Il n’y a pas à t’excuser. Ah, et tu me changeras cet habit de cérémonie. Tu n’es pas maître d’hôtel, à ce que je sache.


			— C’est entendu, monsieur le Président. Je voulais également vous rappeler que le sommet européen portera sur la crise migratoire, et que vous êtes attendu sur le sujet.


			Le vrombissement de l’insecte portait de plus en plus sur les nerfs du président.


			— Tu me casses la tête depuis hier avec ce sommet ! Bien sûr que je suis au courant. J’ai promis que la migration serait la priorité de mon mandat, et je m’y tiendrai. Ces messieurs de Bruxelles seront heureux d’apprendre que plus un migrant, d’où qu’il vienne, ne pénétrera sur le territoire national. Je m’attaque à la question dès aujourd’hui. Il faudra d’ailleurs me faire convoquer l’état-major.


			Pendant qu’il prononçait ces mots, la punaise entama un long vol plané qui se termina par un atterrissage en douceur sur le plateau du bureau présidentiel. L’occasion était trop belle pour Lukas Pracsiz, qui saisit la gêneuse entre deux doigts. Le petit animal battit désespérément des pattes autour de lui.


			— Vraiment, monsieur le Président ? interrompit Bibal. Ne préférez-vous pas attendre de rencontrer vos homologues avant de prendre toute décision ?


			— Hektor, ne me contredis pas, soupira Pracsiz. Tu n’es pas du genre à contester mes méthodes, n’est-ce pas ? Agir, agir vite, et prendre ses adversaires de court. C’est comme ça que j’ai bâti toute ma carrière.


			Il éleva sa prise à hauteur de ses yeux.


			— Regarde cette punaise. C’est un animal très agaçant, mais peu craintif. Tu as vu, elle s’est laissé facilement attraper. Maintenant, que dois-je faire ? Si je montre la moindre faiblesse, si j’écarte légèrement les doigts, elle va s’envoler à nouveau et je suis bon pour me faire embrener toute la journée. Par contre, si je l’écrase, elle va libérer sa merdouille, la pièce va empester et moi, je me serai sali les mains. Alors, quoi ?


			Sans quitter la pauvre bestiole des yeux, il ouvrit un tiroir de sa main gauche, d’où il sortit lentement un mouchoir en papier. Il en enveloppa l’insecte et referma sur lui ses phalanges, laissant entendre un discret craquement.


			— Tu vois ? Le problème est réglé, et je garde les mains propres. Tout l’art est de ne pas laisser à ses contradicteurs le loisir de vous empuantir.


			Il rouvrit la main au-dessus de la corbeille, y laissant tomber le mouchoir roulé en boule.


			— C’était ma déclaration de politique générale.


			Hektor Bibal rassembla tout ce qu’il avait de sang-froid pour ne pas paraître décontenancé.


			— Fort bien, monsieur le Président. Oserais-je toutefois vous rappeler que notre système parlementaire limite votre champ d’action, et que…


			— Hektor, ça va bien, maintenant ! Le Par­lement, c’est moi qui le contrôle. J’ai la majorité. De toute façon, les questions de sécurité nationale sont de ma prérogative. Alors, assez de bla-bla. Je m’en vais régler ces problèmes de migration clandestine une bonne fois pour toutes. Action !


			Le président savait exactement quelle serait sa toute première mesure. Il saisit une feuille de papier frappée aux armoiries de la République, rédigea de tête sa résolution, et y apposa ce paraphe qui allait changer plus d’un destin. Il tendit ensuite le document à son personnel.


			— Voilà. Le peuple appréciera que son président prenne ses responsabilités. Mon premier décret mettra définitivement un terme à l’entrée de clandestins qui pourrissent ce pays comme le ver pourrit la pomme.


			Hektor Bibal fit un pas vers le document qui lui était tendu, mais fut arrêté par un geste de l’index de Lukas Pracsiz. La feuille à la main, le président sembla peser sa décision, se ravisa et déchira le texte en deux.


			— Excuse-moi, reprit-il. Je me suis un peu emporté. Une telle mesure ne peut être prise dans ces conditions. Je sais qu’elle sera lourde de conséquences ; il convient donc de faire cela convenablement.


			De fait, il réclama qu’on fît venir la presse, et recommença la signature du décret devant des photographes médusés. Les journalistes n’étaient pas autorisés à poser de questions, cependant ils pouvaient photographier, enregistrer, filmer et écouter la bonne parole de leur tout nouveau président. Le bravache autocrate avait décidé, comme première disposition, d’enceindre la Slavanie d’une barrière métallique suivant minutieusement le tracé de la frontière nationale. Il en ordonna l’application immédiate.


			— Les travaux commencent aujourd’hui, conclut Lukas Pracsiz, en levant la séance. Je connais une bonne entreprise.


			IV


			Monsieur Tuone Burbur, veuf, fermier de son état, eut la désagréable surprise de découvrir un matin son champ scindé en deux par une haute langue de fer qui le séparait de ses deux seules vaches. Les deux malheureuses têtes de bétail ruminaient désormais de l’autre côté du grillage, prisonnières d’une parcelle de terre sise entre la clôture et le fleuve Sovo, qui marquait jusqu’à la veille la bordure de la propriété du pauvre fermier et celle, simultanée, du glorieux territoire national. Le fleuve symbolisait en effet la frontière orientale avec la Krohémie, voisin impétueux qui avait formé avec la Slavanie un seul et même État, jusqu’à la chute du régime précédent : la République socialiste de Mikroslavie. Les sœurs ennemies s’étaient ensuite séparées dans une sorte de soulagement commun, et c’était depuis lors la seule chose qu’elles eussent véritablement partagée. L’une et l’autre évitaient soigneusement d’évoquer ce passé collectif, et aucun voyageur ne mentionnait ce point de l’Histoire auprès des populations locales, qui auraient considéré la moindre question comme une offense. Seuls étaient autorisés à en parler, par une règle tacite, quelques vieux qui avaient connu le régime dans tous ses arcanes, et c’était pour en dire toujours la même chose : soit que cette époque révolue représentait un paradis d’insouciance et de fraternité que les jeunes générations ne pourraient imaginer en rêve, soit qu’elle n’avait laissé derrière elle que misère et désolation, et que les citoyens devaient s’estimer heureux de jouir désormais de leur légitime indépendance.


			Mais, fi de ces considérations politiques, seul importait en cet instant le cas malencontreux du fermier Burbur, coupé malgré lui de sa cour. Le vieil homme gratta d’abord le crâne chenu qu’il cachait sous une casquette à carreaux.


			— Ah ben çà ! maugréa-t-il en contemplant l’état de son pré.


			Irrité par cette déplaisante situation, il décida d’aller s’en plaindre en première instance aux autorités policières du village. En réalité, au seul policier de faction de toute la bourgade, si l’on excluait le douanier : Aleksandar.


			Monsieur Burbur trouva l’agent Aleksandar très affairé, car le village, d’habitude paisible, grouillait de militaires, ceux-là mêmes qui avaient érigé la menaçante clôture à la faveur de la nuit.


			— M’sieur l’âgent ! gémit le paysan. J’â m’prairîe qu’a èté coupée en djeux par une clôtûre ! M’djeux vâches, ‘sont d’l’aut’ côté !


			Le père Burbur parlait encore un patois fleuri qui ravissait ses interlocuteurs, bien que l’on ne puisse ici se faire qu’une idée éloignée de cette poésie rustique.


			L’agent de police, visiblement à la fois agacé et compréhensif, saisit rapidement l’état de la situation et renvoya monsieur Burbur vers le plus haut gradé des militaires. Celui-ci avait établi son quartier en plein air sous le tilleul de la petite place. Bardé de décorations, le militaire était attablé face à des cartes topographiques et un verre d’eau-de-vie artisanale. Sa haute qualité ne l’empêcha point de prêter une oreille curieuse aux doléances du pauvre fermier, avec une concentration non feinte. Venu de la ville, le gradé entendait avec difficulté le dialecte slavien oriental parlé par le bonhomme.


			Monsieur Burbur émit ses protestations. Il admit qu’il ne s’opposait pas au fait d’ériger une barrière le long du fleuve, au contraire. C’était à n’en pas douter la solution la plus efficace pour se protéger des intrus venant de Krohémie. Lui-même avait, à deux reprises, surpris des individus suspects tentant de traverser à la nage le fleuve en sa direction. Il ne s’agissait pas de Krohémiens, qui empruntaient le pont ; c’étaient plutôt des hommes originaires du Levant – tout le monde s’accordait, en tout cas, à voir en eux des étrangers. La première fois, les villageois avaient été trop surpris pour empêcher leur traversée. Mais à la seconde, des coups de fusil tirés en l’air par la populace avaient dissuadé les indésirables de continuer. Si les Levantins avaient rechigné à poursuivre leurs exercices natatoires vers l’ouest – ­racontait monsieur Burbur dans un éclat de rire qui laissait ­entrevoir à l’interlocuteur une bouche ­clairsemée –, ils n’avaient pas pu non plus retourner sur la rive est, où une rangée de Krohémiens les attendait avec la ferme intention de les dissuader de faire demi-tour. Les malheureux nomades n’avaient eu d’autre choix que de se laisser dériver dans les eaux du fleuve Sovo, coincés entre deux nations rétives à leur tendre la main. Nul ne savait si les Levantins avaient pu trouver leur salut en aval, mais les riverains espéraient du moins qu’ils n’en étaient pas sortis avant d’avoir atteint un pays tiers. En somme, monsieur Burbur était d’avis que cette barrière avait ses vertus, puisqu’elle protégeait le pays des invasions, par nature non désirées. Mais pourquoi diable – il insista sur ce mot – fallait-il que ce mur passât au milieu de sa propriété et qu’il la coupât en deux ?


			Le haut gradé prit un ton didactique pour exposer les faits au brave fermier. Le président avait ordonné d’ériger au plus vite une barrière protectrice à l’exact emplacement de la frontière administrative qui séparait l’éclatante Slavanie de l’ignominieuse Krohémie. Or, bien que les deux nations aient été rassemblées sous la même bannière le temps d’un mariage forcé, l’ancienne ligne de démarcation avait été tracée jadis entre l’Empire austro-hongrois et l’Empire ottoman, et les eaux de la Sovo symbolisaient, déjà à l’époque, cette délimitation. Mais – et le gradé leva pédagogiquement l’index, signe qu’il attendait une attention soutenue – le lit du fleuve s’était déplacé au fil des années et n’occupait plus la même place que deux cents ans auparavant. En d’autres termes – les cartes étaient formelles –, la parcelle de terrain dont monsieur Burbur était privé se trouvait de l’autre côté de la frontière biséculaire. C’est-à-dire, techniquement, en Krohémie.


			— Je ne serais pas fier, d’ailleurs, de laisser paître mon bétail dans ces terres renégates, ajouta le gradé.


			Monsieur Burbur se sentit changer de couleur, ouvrit et ferma la bouche à répétition, pauvre carpe jetée hors de l’eau, ne sachant que dire. Son regard se porta successivement sur le visage impassible et sur les galons du gradé, le vieux ne sachant s’il devait lui arracher la tête ou se mettre au garde-à-vous. Rapidement, toutefois, la colère prit le pas sur le respect de l’uniforme :


			— Vô m’disez ! hurla monsieur Burbur, vô m’disez que j’pô point r’tourner su’ mes terres !


			Il argua qu’il avait acheté son terrain à l’époque de la Mikroslavie, que de frontière alors il n’était point question, et que le champ qui s’étendait jusqu’à la rive du fleuve avait toujours été à lui.


			— Je ne dis pas que cette propriété ne vous appartient pas. Je dis qu’elle se trouve de l’autre côté des limites nationales.


			Monsieur Burbur entra dans une colère noire. Si le lit du fleuve s’était déplacé, pourquoi ne pas avoir planté cette barrière le long de la berge ? Qu’importait la cartographie du xixe siècle : puisque ce pré lui appartenait, alors c’était un pré slavaine ! Et si cette manœuvre permettait de reprendre quelques mètres de territoire aux Krohémiens, ce n’était que justice rendue à la patrie !


			— Je suis bien de votre avis, monsieur, continua le gradé en opinant du képi. Ce faisant, les ordres viennent de très haut, ils sont clairs comme du cristal et ils ne se discutent pas. Nous devons nous en tenir à la frontière officielle, telle qu’elle est reconnue par les accords internationaux. Le président veut avant tout qu’on ne puisse rien lui reprocher : pas un mètre ne doit être pris aux pays voisins. De plus, la moindre erreur de tracé pourrait servir de prétexte à réveiller leurs instincts belliqueux.


			Monsieur Burbur maugréa que, s’il ne pouvait pas récupérer sa parcelle de terrain, pour le moins il ferait revenir ses vaches, dût-il sectionner de ses mains le grillage qui s’était érigé cette nuit.


			— J’ai l’obligation de vous prévenir, tiqua le gradé, que si vous rompez ne fût-ce qu’une tige de cette grille, votre action sera considérée comme une atteinte à la sécurité nationale, et vous risquez d’être écroué pendant plusieurs mois. Plusieurs années, dirais-je, vu la brèche nécessaire pour laisser passer vos animaux. Encore une fois, votre prairie, et vos vaches, se trouvent actuellement en Krohémie, et, avec toute la force du droit international, c’est avec la Krohémie que vous devez traiter pour les récupérer.


			Monsieur Burbur ne sut que penser de cette entrevue. Après avoir consulté les cartes que lui tendait le militaire, il dut bien se rendre à l’évidence : sa propriété était divisée par une frontière internationale. Une partie de son monde, si pas s’effondrait, du moins s’effritait. Son père lui avait toujours dit : « Au-d’là d’la riviêre, y’a qu’des Krohémîens. » Oh, bien sûr, à l’époque de l’unification, les autochtones ne se posaient pas beaucoup de questions : ils étaient tous des citoyens mikroslaves, et tous passaient allègrement le pont sur la Sovo pour se rendre de part et d’autre du fleuve – que ce fût pour visiter un oncle, proposer ses poivrons au marché voisin ou conter fleurette. Mais tout de même, la situation avait toujours été claire : aux Slavaines la rive occidentale, aux Krohémiens la rive orientale. Dans la région, la Sovo était une frontière naturelle, une frontière mentale et, depuis l’indépendance, une frontière officielle. Qu’une portion de Krohémie se trouvât en deçà du fleuve était tout bonnement inimaginable pour le malchanceux paysan, qui devait pourtant s’y résoudre.


			V


			Pour se rendre à Bruxelles, Lukas Pracsiz ne s’était pas même donné la peine d’emprunter, avec sa délégation, l’avion présidentiel, son jet privé étant de loin plus confortable. Accompagné de ses seuls gardes du corps, il avait atterri au petit matin dans les désespoirs gris de la capitale belge. Un crachin tiède l’avait accueilli sur le tarmac de l’aéroport et il s’était engouffré dès qu’il avait pu dans le véhicule affrété par son ambassade.


			— Au quartier européen, et vite ! avait-il éructé à l’attention du conducteur.


			Lukas Pracsiz aspirait à passer le moins de temps possible dans cette ville maussade et bureaucratique. Il en avait toutefois sous-estimé la congestion automobile et il fulminait à chaque feu de signalisation, à chaque piéton aventureux, à chaque cohorte d’éboueurs zélés. Trépignant, le vigoureux chef d’État préparait mentalement les idées qu’il défendrait auprès de l’Union européenne pour dissuader l’entrée d’indésirables dans le continent. Puisque cette institution interdisait de tirer à vue sur ceux qui en perturbaient la stabilité, il ne voyait d’autre mesure que la généralisation du mur sur toute la frontière orientale, de la Baltique à la Méditerranée.


			Le véhicule présidentiel put accélérer aux alentours des institutions européennes, dont les rues attenantes avaient été fermées à l’occasion du sommet. Le président rejoignit avec un retard certain la délégation slavaine, qui l’attendait sous une frondaison de parapluies. Il s’essaya à un bon mot sur la météo estivale et ses administrateurs y rirent par politesse. Lukas Pracsiz regarda avec défiance le bâtiment de verre et de métal dans lequel ils s’apprêtaient à entrer. La perspective d’y revenir régulièrement durant son mandat le hérissa. L’édifice ressemblait à un œuf ridicule enfermé dans une boîte grillagée et Pracsiz ne ressentit que mépris pour l’entrepreneur responsable d’une telle abomination.


			— Et alors, nous n’allons pas prendre racine ici ! Allons-y !


			Il pénétra dans le bâtiment et sa suite lui emboîta le pas. Il s’apprêtait à rencontrer ses homologues pour la première fois, et il savait qu’il ne comptait pas que des soutiens parmi eux. Mais Lukas Pracsiz n’était pas homme à se laisser intimider. On le conduisit dans la salle multicolore où se tiendrait la réunion. Les lieux étaient circulaires et, au centre, trônait une grande table ronde où l’attendaient, impatientés, les autres chefs d’État. Pracsiz s’attendait à parler avec eux de migration clandestine ; combien désagréable fut donc sa surprise en constatant que l’assemblée accueillait également l’ambassadrice de Krohémie auprès de l’Union européenne. Il s’esclaffa d’abord, tant la situation lui paraissait grotesque : comment un pays non-membre pouvait-il être représenté dans ce Conseil, par une femme qui plus est ?


			Le temps ne lui fut pas laissé de formuler ses réprobations que tous ses collègues européens lui agitaient déjà la paluche, le félicitant poliment de son succès du week-end précédent et lui souhaitant bonne chance. Pracsiz baragouinait des remerciements dans ce qu’il savait d’anglais, jouant de son air bonhomme pour se rendre sympathique. Il serra brièvement la main que lui tendit le président de la Commission européenne, un homme qu’il n’aimait pas. D’ailleurs, il répugnait à le qualifier d’homme. Dag Ayew, né à Stockholm, s’avérait être le premier président noir de l’Union européenne. Passe encore, ­l’Histoire ayant montré que certains pays pouvaient s’en sortir en étant guidés par des singes savants. Mais, pis, le Suédois – et avait-on jamais vu un Suédois basané ! – était également le premier président d’une institution européenne à avoir déclaré publiquement son homosexualité. Comment vouliez-vous avoir des conversations sérieuses avec des individus de ce genre ? Au sein de son cabinet, Lukas Pracsiz le surnommait « la guenon ».
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