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  “La pagliuzza nel tuo occhio è la miglior lente d’ingrandimento”



  (Theodor Adorno)


                
                

            

            
        

    
        
            
                
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                
  A Mia madre
  
    .
  



  Alle sue ciambotte.


                
                

            

            
        

    
        
            
                
                    Prefazione di Enzo Casertano

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                Nei
racconti di “Ciambotta” ritrovo
e confermo a me stesso tutto quello che, anni fa, avevo intuito dello
spirito di osservazione di Peppe Catino.


 



Attraverso
uno sguardo acuto, egli racconta il fallimento e la vita noiosa di
periferia, la cattiveria e la stupidità
umana, sogni infranti e bassezze di ogni
genere. Uno zoo umano terrificante che fa sorridere e pensare
all’unisono.


 



Peppe
si diverte infatti a disegnare con umorismo l’altra
faccia della medaglia: dietro le apparenze c’è quasi sempre una
vita di merda, una follia.


 



Questo
porta i personaggi ad essere borderline, schegge umane impazzite,
vittime dello scarto fra desideri e realtà
quotidiana, di tutto quello che "bisogna" essere e non si è,
schiavi delle dipendenze, della televisione e della violenza.


 



Pagine
in cui veniamo travolti da una “Ciambotta”
di elementi, che, pur amara, ci tocca sorbire per
comprendere quelle sfaccettature della nostra società
nascoste sotto il tappeto del
convenzionale.


 



Vorremmo
che non esistessero, ma ci sono.


 



E
queste pagine le raccontano, invitando ad una riflessione sulla
società e su noi
stessi, tra una risata (amara) e l’altra.


 



Buona
lettura!


 



Enzo
Casertano (attore)


 



 


                
                

            

            
        

    
        
            
                
                    L’idea di un social patchwork

                    
                    
                        (nota introduttiva dell’autore)
                    

                    
                

                
                    
                La ciambotta è un tipico piatto della tradizione culinaria campana. Un connubio di ortaggi, saltati in padella con olio di oliva, che convergono in un tripudio di sapori. Una metafora del l'Italia, in fondo.

 

 Prima che nazione, confederazione di atteggiamenti, modi di affrontare le sfide  e predisposizioni (habitus, direbbe il sociologo Pierre Bourdieu) che di tanto in tanto si sublimano in piccole e grandi miserie quotidiane.
   


Nasce così una ciambotta di storie e personaggi, fantasia e ironia. Ingrendienti che scorrono, combinandosi, lungo 14 racconti che spero che il lettore gradisca e digerisca.
   


Magari con tanto di rutto libero.
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                Bomba!
 Il reality show più seguito della storia della tv italiana. 15
milioni di spettatori, convinti da un format che prevedeva che ogni
concorrente eliminato dalla casa in cui i partecipanti vivevano,
sarebbe stato colpito da una bomba di piscio e merda catapultata da
una gru.


 



A
quel punto, il concorrente, poteva sì tornare nel gruppo dei
concorrenti in gara, ma a costo di restare chiuso per una settimana
in una dependance dell’appartamento senza
lavarsi.  



 



Andrea
Bianco, il sostituto di Giorgio Regoni, colpito da polmonite, moriva
di freddo, in piedi, a pochi metri dalla casa in cui da tre mesi era
in corso il reality show più seguito della storia della tv italiana.
Emozionato, attendeva la linea dalla conduttrice. Ritornava su una tv
nazionale dopo un esilio durato quasi quindici anni, in cui si era
arrangiato a fare un po’ di tutto,
dall’autore teatrale all’aiuto
regista per “Mela Day”,
programma rigorosamente vietato ai 18 in onda su una sgangherata tv
locale, passando per un’esperienza da
attore. Il regista Plinio Farravicini, noto per aver diretto
pellicole di straordinario spessore come “Pene
per i tuoi denti” e “Prima o poi
pornerò”, gli aveva affidato un cameo in “Indagine
su un cittadino al di sopra di ogni sottana”.


 



Gli
scappava da pisciare. Accadeva sempre così quando era in tensione.
Magari lo fosse stato anche in quella stramaledetta serata
dell’Aprile 2005. Un Sabato. All’apice
della carriera, si presentò sul palco dal quale avrebbe dovuto
condurre la decima puntata del One Man Show “Datemi
ascolto”, trasmissione regina del prime
time, mezzo ubriaco, dopo aver bevuto tre Martini nel giro di tre
quarti d’ora.


 



“Stella
è tornata con il suo ex” confidò a
Mirko, uno degli autori del programma, che lo pregava di smettere…
“Tra due ore andiamo in diretta e puzzi di alcol
da far schifo, ma che cazzo, qui ci fai sputtanare tutti…ci
mandi in mezzo a una strada”. Senza dire
una parola, Andrea posò il bicchiere su uno sgabello e si diresse a
passo incerto verso il camerino. Peccato che, in quel breve tragitto,
le sue orecchie captarono una conversazione tra l’86enne
Angela Teresa Damiano, premio nobel per la fisiologia e la medicina
che qualche ora più tardi sarebbe stata ospite del programma, e
Franca, un’assistente allo studio. “Adoro
i legumi”, disse la Damiano sorridendo,
“E prenditi ‘sto
fagiolone” intervenne Bianco, con rara
eleganza, accarezzandosi la patta. La scienziata, alle spalle libri e
teorie che le erano valse la stima e la riconoscenza del mondo
accademico, mezza sorda, si autoconvinse di aver capito male ancora
una volta. Peggio sarebbe andata qualche ora più tardi.


 



Andrea
Bianco sniffò un pizzico di cocaina. Uscito dal camerino incrociò
lo sguardo sconsolato di Mirko, “Ma
vafangulo, strunzo! Levati davanti ai coglioni, Dai!”,
gli ringhiò contro, prima di raggiungere il palcoscenico. Un
invasato. Entrò nelle case degli italiani con un saltello che molti
scambiarono per un omaggio ad Alberto Sordi, ma che in realtà
fu causato da un piede contro piede,
accompagnato da un solenne bestemmione non captato dal microfono. Il
programma scivolò via tranquillo per una mezz’oretta
circa, soprattutto grazie all’intervista
ad Angela Teresa Damiano. Lei parlava di “nuove
frontiere della lotta al cancro”, lui,
seduto su uno sgabello pensava : “Questa
non se la chiavava nessuno neanche quando teneva vent’anni”.


 



Alle
21.45 la telecamera zoomò per qualche secondo sul volto rugoso della
Damiano, rapidamente Mirko consegnò una “velina” tra
le mani tremanti di Andrea. Attimi di silenzio. Le telecamere
inquadrarono di nuovo il presentatore. “Ci
è giunta proprio in questo momento una notizia che era da qualche
giorno nell’aria”, spiegò ai
telespettatori “Tra qualche minuto la
linea passerà al
tg per un’edizione straordinaria…Il
Papa è morto! meglio lui che qualcuno dei signori di questo pubblico
FAN-TA-STI-CO (e alzò il tono della voce) al quale mando un bascione
molto spesciale”.
Poi non riuscì a trattenersi e scoppiò in una risata. Come se non
bastasse, non s’accorse di essere ancora
in onda quando invitò gli assistenti a darsi una mossa: “Jamm
bell! Avete sentito? Alzate ‘sta vecchia
che abbiamo finito qua!”. In regia, Carlo
Patanini si mise le mani tra i capelli: “Gesù
gesù…”, Mirko scagliò la cartellina a
terra, la linea andò ai “consigli per
gli acquisti” per non tornare mai più a
“Datemi Ascolto”… 



Erano
le 21.50. Dieci minuti dopo la carriera di Andrea sarebbe andata
distrutta, sotto i colpi di decine di telefonate ed email di
protesta. Tra i più incazzati, Ruggero Salvatore, capogruppo al
Senato del partito leader della maggioranza. 



 



Andò
così. Quella sera, l’onorevole, alle
spalle una condanna, prescritta, per concussione ai tempi di mani
pulite, si trovava a cena in un ristorante della capitale.


Salvatore
stava osservando, quasi ipnotizzato, la tv che stava trasmettendo la
performance del vincitore di un talent show. La canzone era "L’Avana-Italia solo andata".
 “Bambolaaaa da Cuba ti ho portata/ sei
pelle di cioccolataaaaa”…


“Che
voce, che voce”, diceva estasiato a sua
moglie, proprio mentre un cameriere corse a cambiare canale. 



 



Così,
la tv prese a trasmettere gli ultimi minuti di vita di “Datemi
Ascolto”, sotto lo sguardo sempre più
incazzato del parlamentare.


 



Mentre
un mezzobusto annunciava un “collegamento
con Piazza San Pietro”, il telefono di
Don Ruggero vibrò. Era l’Arcivescovo
Onofrio Mascherotti, all’epoca indagato
per truffa aggravata ai danni dello Stato, abusivismo edilizio e
abuso d'ufficio: era accusato di aver trasformato un orfanotrofio
costruito agli inizi degli anni ‘50 in un
albergo a 5 stelle, utlizzando un fondo di circa 4 milioni di euro
provenienti dalle casse della Regione.


Mascherotti,
saltando i convenevoli di rito, aggredì immediatamente il
malcapitato onorevole: “Complimenti,
Ruggero, Complimenti davvero…ci mancava
solo che Bianco si mettesse in mutande davanti a milioni di
italiani!”.


“Sì
sì…hai ragione, ma….”


“La
ragione è dei fessi, Salvatore. Lo sai come si dice no? La ragione è
dei fessi, non la voglio! Voglio che vengano presi provvedimenti
contro quell’imbecille! Il Papa è morto!
Hai capito che il Papa è morto e lui si è messo a ridere, ha
mancato di rispetto all’identità
cristiana dell’intero
paese, ma che schifo è?”


“Sì,
Eccellenza, non ce l’aspett…”


“Guarda
Ruggero, ringrazia l’abito che vesto
altrimenti avrei mollato già due
sberle: Una a te e una a quello stronzo!E bada bene, domani salgo a
Roma, chissà che
non lo faccia!”. Click.


 



Mezzo
piatto di tagliolini cacio e pepe, un bicchiere d’acqua
naturale. La cena di Salvatore si chiuse lì. L’Onorevole
uscì dal ristorante trascinando per una mano sua moglie Concetta,
stretta in una pelliccia da cafona arricchita, mentre il telefonino
riprese a squillare, stavolta invano. “Adelmo”, pensò.
“Stavolta Adelmo me lo mangio”.
E si morse un labbro. Il viso gli si colorò di amaranto.
L’incazzatura viaggiava verso lo zenit.


“Ruggè
calmati” lo prego Concettuzza “che
la pressione ti si alza, ti fa male”.


“Eh,
calmarmi…è una parola…mo’ prima
chiamo Adelmo e poi mi calmo”. E giù un
bestemmione.


“Ehhh…Ruggè..e
che cos’è???”


 



Tornato
a casa, Salvatore scorse la rubrica del cellulare, fermandosi alla
lettera M. M come Matonti. Adelmo Matonti, presidente della tv
pubblica che qualche mese prima aveva annunciato con orgoglio di aver
messo sotto contratto “Uno show man, ma
soprattutto un grande uomo: Andrea Bianco”.


 



Uno,
due, tre squilli…”Ruggero…”
Matonti rispose con una voce tremante


“Adelmo…”


“Immagino
il motivo della telefonata”


“E
immagini bene Adelmo. Immagini bene…”


“Eh…”


“Dunque
Adelmo. (“Dunque” era l’inciso usato
da Salvatore quando gli giravano particolarmente le palle) tutta
Italia ha visto quel che ha combinato il “campione”
che tu (e alzò il tono di voce sul “Tu”)
hai voluto, che vogliamo fare?”


“ E
che vogliamo fare Ruggero, senti io…”


“Te
lo dico io che facciamo”.


“Cioè?”


“Ah
Adelmo, ma allora tu non hai capito un cazzo! E’ morto
il Papa e questo si è messo a fare il pazzariello, si è messo a
fare il coglione che non è altro! Mi ha chiamato pure l’Arcivescovo
Mascherotti…”


“L’arcivescovo
Mascherotti…”


“Eh
l’arcivescovo Mascherotti, e dopo il cardinale
Tolitto e dopo il Ministro Tagazzi…ma a
loro non ho risposto perché non
era il caso di aggiungere altro veleno”.


“Ah…”


“Eh.
E sai perché tutta
‘sta gente proprio a me chiama?”


“No.
Perché?”


“Mi
prendi per il culo?Mannaggia chi ti è morto!”


“Dai
Ruggè, non
t’incazzare che ti fa male”


“Questo
me l’ha già
detto mia moglie, non rompere i coglioni
pure tu….’sta gente mi chiama perché
sa che se tu stai lì è perché
ti ci ho messo io, perciò mo’ fai
come ti dico io, è chiaro?”


“Cioè?”


“Prendi
Bianco e, come lo hai preso, così lo cacci. A calci in culo”


“Ma…”


“Ma
un cazzo…So benissimo che se sei
diventato presidente è proprio perché sei
senza palle, ma adesso le cacci e risolviamo ‘sta
questione, ok?”


 



Matonti
si passò una mano tra i capelli grigi. Non rimase scosso dalla
telefonata di Salvatore,d’altra parte a
quelle sparate ci era abituato. Salvatore era fatto così, non
chiedeva, disponeva. “Dopo tutto”,
pensò, “Ruggero
stressa, ma mi ha sempre considerato un fratello, mi vuole bene”.
E come se gliene voleva. Talmente tanto che,all’inizio
della legislatura allora in corso, l’onorevole
creò un ministero dal nulla. Giusto per sistemare alcuni amici. Tra
questi il genero di Matonti che ottenne la poltrona di
“Sottosegretario al Ministero dello
Sviluppo Tecnologico”, un favore
ricambiato qualche mese più tardi, quando l’onorevole
gli chiese di piazzare Adriana Fanasca, una 45enne showgirl in
disarmo, imbottita di botulino, che Ruggero usava chiavarsi nei week
end in cui la signora Concetta lasciava la capitale per tornare al
paesino campano di cui la coppia era originaria. Fu così che la
Fanasca si assicurò la parte della perfida signora Monica Fitto
nella fiction “Cielo Milanese”.


 



Con
la sostenibile leggerezza di chi non sapeva ancora in quale guaio si
sarebbe andato a cacciare, Andrea Bianco fece ingresso nella
trattoria “Da Gerry. Pasta, pizza e
sfizi”. La notizia del decesso del
pontefice non avevano lasciato indifferente il proprietario del
locale, Gerardo Longone, un ometto a momenti più largo che alto che
aveva provveduto a zittire il karaoke che come di consueto, al
sabato, “allietava”,
le serate della clientela.


“Wè
Michele! Su con la vita, ti vedo abbattuto. Quanti coperti fino a
mo’?”  chiese
Andrea ad un cameriere spilungone 



“Troppi
signor Bianco, troppi”.


  
    
      

    
  



Andrea
prese posto in un tavolo al centro della sala. Osservò i pannelli di
legno ai piedi di una parete ormai più giallognola che bianca con su
un arrangiato patchwork di oggetti messi lì a cazzo di cane. Una
bandiera dei pirati, una bandiera americana, una cornice con
all’interno un autografo di Gianni
Rivera, una bacheca con la coppa per il “primo
posto 9° torneo calcio a 5 Gianluigi Mazzacani”.
Un ambiente poco raffinato certo, ma in cui si mangiava molto bene.
Talmente bene da riuscire ad intercettare anche il gradimento di
certi personaggi del mondo dello spettacolo, pallonaro e politico.

 



“Michele!”
urlò Bianco


Il
ragazzo capì subito che si trattava di una di quelle sere in cui il
presentatore era in uno stato mentale particolare. Insomma, non
bisognava contraddirlo. Certo, capitava raramente, ma quando
succedeva, in genere il personale e la clientela erano costretti ad
utilizzare le riserve di self control per non risolvere la questione
a colpi di mani in faccia.


“Dite
signor Bianco”


Ma
tu sai perché vengo
sempre qui a mangiare?” Il sorriso del
presentatore che illuminò il viso da
45enne tombeur de femmes stemperò per un
attimo il clima di moderata tensione che si stava creando


“Perché?”


“Perché
è un locale talmente di merda che mi ricorda la masseria di mio zio.
Vacche, maiali…e indicò
un tavolo da quattro occupato da due anziane coppie, mariti e mogli.


“Certo,
certo….che le porto?”


“Fammi
fare un antipasto come sai tu…e portami
un bel vino rosso a piacere tuo, basta che non sia della casa, quello
dici a Gerry che lo portasse alla sorella”.
E giù una risata.


Michele
si diresse verso la cucina, mentre Andrea Bianco si alzò dal tavolo
avvicinandosi al più infernale degli strumenti. Il Karaoke. 



Michele
capì subito. Maledisse i giapponesi. Maledisse Fiorello.


“Signor
Bianco”


“Eh…”


“il
Karaoke”


“Eh,
l’ho visto”


“È
spento… il Papa”


“Ma
lui avrebbe voluto che cantassi. Giuro. Anche Lech Walesa lo vuole.
Pure Boniek”.


Partirono
le prime note di “Whola lotta
love”…Michele si allontanò  



“You
need coolin', baby, I'm not foolin',


I'm
gonna send you back to schoolin',


Way
down inside honey, you need it,


I'm
gonna give you my love”


  
    
      

    
  



Stonando,
stonando, Andrea notò il tavolo dove la nobildonna Cecilia Saluz
Beni (un Papa e un po’ di Cardinali tra i
suoi antenati) stava cenando con suo marito, Enea Liberenzi, Generale
di divisione in pensione. La sala iniziò a concentrare gli sguardi
verso Robert Plant.


Robert
Plant coprì qualche strofa con un inglese
ascrivibile ad un bambino di prima elementare:
“Uacciusenescrtescionfiureisdreinnnnnzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz”.
Poi si avvicinò al tavolo Saluz Beni. Strinse il microfono più
forte. Questa strofa la conosceva bene.


Robert
Plant mise una mano tra i capelli argento-ossigenati della Saluz
Beni. Poi dimenò la patta a pochi centimetri dal suo viso. Quindi
scandì “I'm gonna give you every inch of
my love”. La Saluz Beni svenne, Liberenzi
divenne paonazzo, Plant fu accompagnato alla porta. 



  
    
      

    
  



Andrea
tornò a casa, riempì un bicchiere di southern comfort, accese la
tv, si distese sul divano. Un po’ di
zapping tra giornalisti, prelati,opinionisti che, a gara a chi fosse
più commosso, ricordavano il Pontefice, poi la sua attenzione fu
catturata da un filmato di qualche decennio prima. C’è Enzo Biagi
che chiede a Pasolini “Stiamo discutendo
senza inibizioni, lei non può dire quello che vuole?”, “No
non è vero” risponde
Pasolini “Non lo potrei dire perché
sarei accusato di vilipendio dal codice
fascista italiano”.


 



Perugia-Juventus,
stadio Pian di Massiano. È domenica pomeriggio, piove. Il secondo
tempo della partita è iniziato da qualche minuto. Renato Curi,
centrocampista del Perugia,  riceve palla da una rimessa laterale,
salta tutta la squadra bianconera, anche il portiere, arriva sulla
linea di porta. Si ferma,molla il pallone lì. Corre verso la
tribuna, scavalca i cartelloni pubblicitari, salta la recinzione,
sale lungo la gradinata, raggiunge la tribuna stampa. Incrocia lo
sguardo di un giovane giornalista. Gli corre contro. “Andrea
Bianco” urla. E gli piazza un cazzotto in
pieno viso. Sangue, gli occhiali infranti volano via. 



 



Andrea
si vegliò bestemmiando. Il sonno lo aveva sorpreso sul divano, con
indosso gli abiti della tragicomica sera precedente. Diede
un’occhiata alla tv, era in corso la
replica di una puntata di quelle serie tv che cercano,  peraltro
riuscendoci, di fidelizzare il pubblico alle Istituzioni. In tv
scorrevano immagini di uomini in divisa senza macchia e senza paura.
Andrea si tastò la patta. Poi il telefono squillò.


 



Il
“555” finale non gli lasciò dubbi. 



“Adelmo…”


“Andrea…”


Cazzi
amari. I nomi di battesimo non servirono a rompere l’imbarazzo.
Andrea ricompose in fretta il puzzle di quanto accaduto una dozzina
di ore prima. Vabbè che non era mai stato bravo nei puzzle. Ma
quello era proprio una composizione di merda, proprio la stessa
materia, toh che combinazione, in cui stava finendo la sua carriera.


“Dimmi
Adelmo…”


“Andrea,
che ti devo dire?”


Patetico
tentativo di fuga dalle responsabilità:
“Che ne so? Lo Saprai tu…”


“Adelmo,
sono in difficoltà…”


Fuga
riuscita, situazione ribaltata. Certo serviva a poco,ma in quel
momento andava più che bene: “Io no…”
Eccolo il carico da dieci, il piatto forte della
casa: La strafottenza.


“Andrea,
mi fai incazzare quando fai così. La situazione è delicata.
Vediamoci a casa mia…”.


La
frase,pronunciata con tono fermo, severo. Praticamente da professore
non chiavante da almeno 4-5 anni, fece crollare il castello di carta
igienica. Addio Fuga, ciao contrattacchi, strafottenza evaporata. 
Attimi di silenzio. “Va bene, va bene,
dammi solo un po’ di tempo…”.


 



Percorse
le poche centinaia di metri che separavano l’auto
parcheggiata in maniera molto approssimativa dall’abitazione
di Matonti a passo incerto. Osservò la locandina di un quotidiano a
tiratura nazionale: “Choc a Datemi
Ascolto: Il Papa muore, Bianco se la ride”.
 E ancora un’altra : “Bianco:
Riso Amaro”. “Mannaggia santa. Alfredo
Canale” pensò. E la mente di Andrea
ripercorse gli ultimi passi di uno dei protagonisti del film ‘Il
camorrista’ “Quello ucciso a coltellate
in carcere. Tale e quale a lui. Pure lui sapeva che fine stava per
fare. Lui ucciso, io cacciato a calci in culo, andrò a dormire sotto
qualche ponte, farò la fine di Garrincha”.
A quel punto si fermò sperando che davvero arrivasse qualcuno a
chiavargli un po’ di coltellate. “Sarebbe
un bel modo per gettare il sangue, in maniera eroica, sarò
rivalutato e pure i giornali torneranno a parlare bene di me.”
E tra i fumi di ansia gli ritornò alla mente una
frase di Voltaire, che tanto avrebbe voluto fosse scritta sulla sua
lapide “… Fu un grande patriota, un
filantropo, un amico fedele. Sempre che sia morto davvero,
naturalmente” 






















