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    Un principio


    Nunca muero. Sólo me vuelvo más y más viejo.


    No obstante, si me vieseis en este momento probablemente me echaríais unos cincuenta años. Mido un metro ochenta y cuatro; convendréis conmigo en que no está mal para un hombre. En cuanto al peso, fluctúa entre los ochenta y seis kilos y los cien, nada fuera de lo común, aunque debo admitir que, a medida que el año avanza, tiendo a alejarme de la primera cifra para aproximarme a la segunda, pues si bien en enero me impongo una dieta de choque y no me permito ningún exceso ni glotonería hasta que concluye agosto, cuando empieza el frío me veo en la necesidad de aumentar mis reservas de grasa. Por fortuna, el cabello —en el pasado una melena abundante, oscura y bendecida con sedosos rizos— ha resistido a la tentación de caer del todo; sólo se ha vuelto un poco más ralo en la coronilla y ha adquirido unos tonos plateados, por lo demás, bastante seductores. Mi tez es morena y, aunque bajo los ojos se me forman unas pocas y minúsculas líneas de expresión, sólo los críticos más severos insinuarían que tengo arrugas. A lo largo del tiempo no han faltado quienes —tanto hombres como mujeres— han señalado mi encanto no exento de cierto atractivo sexual.


    He de reconocer que cuando me echan menos de cincuenta me siento profundamente halagado, pues han pasado muchos años desde que podía decir sin faltar a la verdad que sólo había visto cincuenta primaveras. Se trata de una simple cuestión de edad, o al menos de la edad que represento, y en la que llevo estancado la mayor parte de mis doscientos cincuenta y seis años de existencia. Soy viejo. Quizá parezca relativamente joven y me asemeje, por mi aspecto, a la mayoría de los hombres nacidos cuando Truman ocupaba la Casa Blanca, pero estoy muy lejos de la flor de la juventud. Siempre he creído que la belleza es el más engañoso de los rasgos humanos, y tengo la gran satisfacción de presentarme como la prueba concluyente de mi propia teoría.


    Nací en París en 1743, durante el reinado de los Borbones; por entonces ocupaba el trono Luis XV y la ciudad aún se mantenía bastante tranquila. Como es natural, he olvidado muchos de los sucesos políticos de la época; sin embargo, conservo algunos recuerdos de mi infancia y de mis padres, Jean y Marie Zéla. A pesar de las continuas crisis financieras que atravesaba el país, éramos una familia relativamente acomodada; Francia estaba sumida en pequeñas y frecuentes guerras que privaban a las ciudades de sus recursos naturales y de los hombres capaces de explotarlos.


    Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años, aunque no en un campo de batalla. Trabajaba de copista para un célebre dramaturgo de la época cuyo apellido no os sonará de nada pues, al igual que su obra, ha caído en el olvido. He decidido excluir los nombres de personajes desconocidos a fin de ahorrarme la engorrosa tarea de presentar una lista al principio de estas memorias (entendedme, en doscientos cincuenta y seis años uno llega a conocer a mucha gente). A mi padre lo mataron cuando volvía a casa procedente del teatro a altas horas de la noche. Se desplomó al recibir el impacto de un objeto afilado en la nuca y a continuación lo degollaron con una navaja. Nunca se encontró a los culpables; entonces había tantos actos de violencia gratuita como en la actualidad, y la justicia era igual de arbitraria. Sin embargo, el dramaturgo era un buen hombre y asignó una pensión a mi madre, de modo que durante el resto de su vida jamás pasamos hambre.


    Mi madre, Marie, moriría en 1758, aunque antes volvió a casarse con uno de los actores de la compañía teatral donde había trabajado mi padre, un tal Philippe DuMarqué, que sufría delirios de grandeza y solía proclamar a los cuatro vientos que una vez había actuado ante el mismísimo papa Benedicto XIV en Roma. En una ocasión en que mi madre se burló de él por esa fanfarronada, su adorable marido le propinó una paliza terrible. Pese a formar un matrimonio infeliz y marcado por la violencia recurrente, tuvieron un hijo, mi medio hermano, Tomas, nombre que desde entonces se ha convertido en característico de la familia. De hecho, su tataratataratataratataratataranieto, Tommy, vive a pocos kilómetros de mi casa, en el centro de Londres, y cenamos juntos a menudo, ocasiones en que le «presto» dinero para que pueda pagar las deudas que acumula debido a su derrochador y ambicioso estilo de vida, por no mencionar sus, hablando en plata, facturas farmacéuticas.


    Sólo tiene veintidós años, pero al paso que va dudo que llegue a los veintitrés. Las fosas nasales permanentemente enrojecidas debido a las ingentes cantidades de cocaína que lleva ocho años metiéndose, un tic en la nariz que recuerda al de esa bruja ama de casa y los ojos vidriosos de un zombi son sus rasgos más sobresalientes. Cuando cenamos juntos, siempre a mis expensas, una de dos: o está animado por un nerviosismo eléctrico, o sumido en una profunda depresión. Lo he conocido en el estado histérico y en el catatónico, y no sé cuál prefiero. De pronto se echa a reír sin motivo aparente, y siempre se esfuma poco después de que le preste dinero, reclamado por negocios urgentes. Si no supiera lo problemático que ha sido siempre su linaje —como veréis, todos y cada uno de sus antepasados han tenido un final desdichado—, trataría de buscar ayuda, pero no merece la pena. Hace mucho que dejé de entrometerme en la vida de los sucesivos DuMarqué, quienes, por otra parte, jamás han agradecido mi apoyo. En mi fuero interno me digo que no debería tomarles demasiado apego, porque los Tomas, los Thomas, los Thom, los Tom y los Tommy indefectiblemente mueren jóvenes y siempre hay otro esperando a la vuelta de la esquina para importunarme. Es más, hace sólo una semana Tommy me comunicó que había «preñado», para emplear su delicada expresión, a su novia actual, de modo que no puedo por menos de suponer, pues así me lo dicta la experiencia, que tiene los días contados. Estamos en pleno verano y se espera que el niño nazca en navidades; Tommy ha proporcionado un heredero a la línea de los DuMarqué, y, como el macho de la viuda negra, ya no hay razón para que siga existiendo.


    Llegados a este punto podría añadir que hasta finales del siglo XVIII, época en que alcancé la edad de cincuenta años, no dejé de envejecer físicamente. Hasta ese momento había sido un hombre como los demás, aunque siempre cuidé mucho mi aspecto —algo atípico entonces— y me empeñé en mantener el cuerpo y la mente sanos, una preocupación que tardaría nada menos que un siglo y medio en ponerse de moda. En realidad, me parece recordar que en torno a 1793 o 1794 me percaté de que mi aspecto no cambiaba, lo que al principio me complació, entre otras razones porque en las postrimerías del siglo XVIII era poco menos que inaudito llegar a mi edad. Hacia 1810, cuando lo normal habría sido que aparentase setenta años, el asunto empezó a espantarme, y en 1843, al cumplirse el centenario de mi nacimiento, ya sabía que me sucedía algo fuera de lo común. Pero para entonces me había acostumbrado. Nunca he consultado a ningún médico respecto a mi condición, pues durante largo tiempo he seguido el lema «¿Para qué tentar a la suerte?». Y no soy como esos personajes de ficción que rezan para que les llegue la muerte a fin de librarse del cautiverio de la vida eterna; los gimoteos y lamentos de los inmortales no me van. Después de todo, soy muy feliz. Llevo una existencia constructiva. Aporto mi granito de arena al mundo en que vivo. Y quizá al final mi vida no sea eterna. El hecho de haber llegado a los doscientos cincuenta y seis años no significa necesariamente que vaya a cumplir doscientos cincuenta y siete. Aunque sospecho que sí.


    Sin embargo, estoy anticipándome a los acontecimientos, de modo que permitidme que por un momento retroceda dos siglos y medio en el tiempo y vuelva a Philippe, mi padrastro, que sobrevivió a mi madre debido a que se excedió con los golpes que le propinaba. Una noche la pobre cayó al suelo y ahí quedó tendida, mientras la sangre le manaba de la boca y el oído izquierdo, para no levantarse más. Por entonces yo era un chico de quince años, y tras asegurarme de que mi madre tenía un entierro digno y Philippe era juzgado y ajusticiado por su crimen, abandoné París con el pequeño Tomas de la mano en busca de fortuna en otro lugar.


    Fue entonces cuando, viajando de Calais a Dover con mi medio hermano a cuestas, conocí a Dominique Sauvet, mi primer amor verdadero y posiblemente la chica con la que ninguna de mis diecinueve esposas y cerca de novecientas amantes puede compararse.
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    Conozco a Dominique


    He oído decir muchas veces que el primer amor nunca se olvida; sólo la novedad de la emoción bastaría para convertirla en un recuerdo imperecedero incluso para el corazón más duro. Ahora bien, aunque eso no resulta nada extraño cuando se habla del hombre medio, que a lo largo de su vida tiene quizá una docena de amantes, aparte de una o dos esposas, es más difícil para alguien como yo, que he vivido tanto tiempo. Me atrevo a afirmar que he olvidado el nombre y la identidad de cientos de mujeres con las que mantuve relaciones extraordinariamente satisfactorias; de hecho, cuando tengo un buen día sólo soy capaz de recordar a unas catorce o quince esposas... pero Dominique Sauvet permanece en mis pensamientos como un hito que señala el fin de mi niñez y el comienzo de una nueva vida.


    El barco que hacía la travesía de Calais a Dover iba abarrotado y sucio, y no había forma de escapar al aire viciado y el hedor a miseria, orines, sudor y pescado podrido. Sin embargo, pocos días antes había presenciado el ajusticiamiento de mi padrastro, y me sentía eufórico. En medio de una pequeña multitud, había rezado para que el reo mirara en mi dirección. Al apoyar la cabeza sobre el tajo, me vio; por un instante nuestros ojos se encontraron, y temí que no me reconociera a causa del terror que lo embargaba. La sangre se me heló en las venas, pero aun así me alegré de su muerte inminente. A pesar de los siglos transcurridos no he conseguido olvidar la visión del hacha cayendo y rebanando de un golpe el cuello de mi padrastro, el gemido de la muchedumbre, la gran ovación que siguió y la aparatosa vomitona de un joven. Un día, cuando tenía unos ciento quince años, fui a escuchar a Charles Dickens leer una de sus novelas, y al llegar a una escena en que aparecía una guillotina, no pude evitar levantarme y abandonar la sala; así de turbador era el recuerdo de ese suceso ocurrido un siglo antes, así de espantosa la visión de mi padrastro sonriéndome antes de morir, a pesar de que la guillotina no fue implantada hasta el estallido de la Revolución, unos treinta y tantos años después. Recuerdo que mientras me iba el novelista me clavó una mirada gélida; quizá pensó que su obra me disgustaba o que la encontraba aburrida; no podía estar más lejos de la verdad.


    Decidí que Inglaterra sería nuestro nuevo hogar porque se trataba de una isla completamente desligada de Francia, y me gustaba la idea de vivir en un país soberano y autosuficiente. No fue una travesía larga y pasé la mayor parte del tiempo cuidando de mi hermano de cinco años, que estaba muy mareado y parecía empeñado en arrojar por la borda todo cuanto su estómago apenas podía contener. Lo llevé hasta la barandilla y lo senté junto a ésta para que el viento fresco le diese en la cara, confiando en que eso lo aliviase. Fue en ese momento cuando vi a Dominique Sauvet, de pie a pocos pasos de nosotros. Con su abundante y oscura cabellera al viento, sostenía una luz en lo alto mientras contemplaba la costa francesa, sumida en el recuerdo de sus propios problemas.


    Me descubrió observándola y me miró un instante. Poco después volvió a fijarse en mí. Sonrojado y ya enamorado, cogí en brazos a Tomas, que en el acto se echó a llorar otra vez.


    —Calla —rogué—. ¡Chist!


    No quería dar la impresión de que era incapaz de cuidar del niño, pero me resistía a permitir que chillara, llorara u orinase allí donde le viniera en gana, como hacían otros niños del pasaje.


    —Tengo agua fresca. —Dominique se aproximó y me tocó levemente el hombro; sus finos y níveos dedos rozaron la piel que dejaba al descubierto el largo desgarrón de mi camisa barata, y la excitación me hizo arder de pies a cabeza—. Tal vez lo calme un poco.


    —Gracias, se repondrá —respondí nervioso.


    Dirigirme a esa bella aparición me daba miedo y, al mismo tiempo, en mi fuero interno me maldije por mi torpeza. No era más que un niño y no podía pretender ser otra cosa.


    —Tómala, no la necesito, de verdad —insistió—. De todos modos, no falta mucho para llegar. —Se sentó y, mientras me volvía lentamente, vi que deslizaba una mano por debajo del vestido y sacaba un pequeño frasco de agua limpia—. Pensé que sería mejor esconderlo —explicó—. Por si intentaban robármelo.


    Sonreí y lo acepté, y mientras desenroscaba el tapón obser-vé a la muchacha. Le di el agua a Tomas, que, agradecido, bebió un poco. Parecía más tranquilo.


    —Gracias —dije, aliviado—. Eres muy amable.


    —Antes de partir de Calais cogí algunas provisiones por si acaso. Por cierto, ¿dónde están vuestros padres? ¿No deberían hacerse cargo del niño?


    —Ambos descansan a dos metros bajo tierra en un cementerio de París. Mi madre murió a manos de su marido; en cuanto a mi padre, lo asesinaron unos ladrones.


    —Lo lamento. Así pues, te encuentras en la misma situación que yo: viajas solo.


    —Tengo a mi hermano.


    —Ya. ¿Cómo os llamáis?


    Le tendí la mano y me sentí mayor, como un adulto, como si el simple acto de estrechar la mano de una persona confirmara mi independencia.


    —Matthieu —respondí—, Matthieu Zéla. Y este crío vomitón es mi hermano Tomas.


    —Dominique Sauvet —se presentó y, sin hacer caso de mi mano tendida, nos dio sendos besos en la mejilla, alterándome aún más—. Encantada de conoceros.


    En ese momento empezó nuestra relación, y más tarde, esa misma noche, prosiguió en la diminuta habitación del albergue de Dover donde nos hospedamos los tres. Con diecinueve años cumplidos, Dominique era cuatro mayor que yo y, como es natural, me aventajaba un poco en experiencias amorosas. Compartimos la cama y nos apretujamos para darnos calor, atenazados por el deseo. Al rato deslizó una mano por debajo de la fina y apolillada sábana que a duras penas nos cubría y la deslizó por mi pecho y un poco más abajo, hasta que nos besamos y dimos rienda suelta a nuestra excitación.


    Cuando despertamos a la mañana siguiente, el recuerdo de lo ocurrido me asustó. Contemplé su cuerpo a mi lado; la sábana la cubría recatadamente, pero no lo suficiente para impedir que me acometiera el deseo una vez más, y temí que se arrepintiera de nuestro comportamiento de la noche anterior. De hecho, cuando al fin abrió los ojos, se produjo una situación embarazosa, pues se tapó del todo con la única sábana de que disponíamos y, para mi gran turbación, dejó expuestas a su mirada más partes de mi anatomía. Finalmente se ablandó y me atrajo hacia sí con un suspiro.


    Pasamos el día deambulando por Dover con Tomas a remolque; la gente debía de tomarnos por un joven matrimonio con un hijo. Me sentía en la gloria, convencido de que era la vida más perfecta que posiblemente tendría jamás. Deseaba que el día no acabara, pero también que pasase rápido para así volver a nuestra habitación cuanto antes.


    Por la noche, sin embargo, sufrí un gran desengaño. Dominique me pidió que durmiera en el suelo con Tomas y, cuando protesté, replicó que si no lo hacía me cedería la cama y sería ella quien se acostaría junto a mi hermano, de modo que callé. Me habría gustado preguntarle qué pasaba, por qué de pronto me rechazaba de ese modo, pero no encontré las palabras adecuadas. Temí que si exigía más de lo que estaba dispuesta a darme me tomara por un crío estúpido e infantil, y no estaba dispuesto a que me despreciase. Ya había decidido que la cuidaría y viviría con ella el resto de mi vida, pero de pronto tuve la certeza de que Dominique pensaba que yo sólo era un niño de quince años y que, si tenía que labrarse un futuro, era improbable que fuese a mi lado. Se hacía ilusiones de encontrar algo mejor.


    Como se descubriría más adelante, se equivocaba.
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    Enero de 1999


    En la actualidad vivo en un piso muy agradable orientado al sur en el barrio londinense de Piccadilly. Ocupa el sótano de una casa de cuatro plantas. La parte superior del inmueble pertenece a un antiguo ministro del gobierno de Margaret Thatcher cuyas pretensiones de asegurarse un escaño en la Cámara de los Lores se vieron desestimadas de plano por el siguiente primer ministro, John Major —a quien despreciaba por un incidente ocurrido años atrás, en la época en que era responsable de la secretaría de Hacienda—, a consecuencia de lo cual acabó en el mundo, menos prestigioso pero económicamente mucho más gratificante, de la televisión vía satélite. Como principal accionista de la sociedad en que trabaja mi vecino de arriba, me intereso por su carrera profesional, y fui en parte responsable de que lo contrataran para dirigir un programa político de entrevistas que se emite tres veces por semana y cuyo índice de audiencia, debido a que el público empieza a considerar al ex ministro una vieja gloria, ha bajado mucho en los últimos tiempos. Aunque encuentro absurdo que alguien de la década anterior pueda parecer una vieja gloria —sin duda mi longevidad constituye un ejemplo de todo lo contrario—, sospecho que la carrera profesional del hombre está entrando en su recta final, y no puedo sino lamentarlo, pues es un tipo bastante agradable y de gustos refinados, cualidad esta última que compartimos. Ha tenido la gentileza de invitarme a su casa en más de una ocasión, y una vez la cena se sirvió en una hermosa vajilla húngara de mediados del siglo XIX cuya fabricación habría jurado que presencié en Tatabanya mientras me encontraba de viaje de novios con, si no me equivoco, Jean Dealey (1830-1866, casada en 1863), una chica encantadora y de facciones muy finas que tuvo un final espantoso.


    Podría permitirme vivir con el mismo lujo que mi amigo de la televisión, pero, francamente, no me apetece. Hoy por hoy lo que me gusta es la sencillez. He vivido en la miseria y también en la opulencia. He dormido en la calle y me he emborrachado hasta perder la conciencia en palacios. He sido un vagabundo criminal y un bufón, y es probable que vuelva a ser ambas cosas. Vivo en este apartamento desde 1992 y lo he convertido en un hogar más que aceptable. Tras la puerta principal, un pequeño vestíbulo conduce a un breve pasillo en cuyo extremo, y tras descender un peldaño, se encuentra la sala, que dispone de unas bellas ventanas saledizas. En ella guardo los libros, mis recuerdos, el piano y las pipas. El resto del apartamento incluye un dormitorio, un cuarto de baño y una pequeña habitación de invitados que solamente ocupa mi enésimo sobrino, Tommy, quien aparece siempre que anda corto de dinero.


    Desde un punto de vista económico, puedo considerarme un hombre próspero. No sabría decir exactamente cómo y cuándo amasé mi fortuna, pero no hay duda de que es considerable. En su mayor parte ha crecido sin que yo me diese cuenta. Entre el barco de Dover y mi situación actual he pasado por muchos empleos y posiciones, pero, por suerte para mí, el dinero nunca ha sido más que dinero, y jamás he tenido acciones, pólizas de seguros ni pensiones. (En mi situación es evidente que un seguro de vida representa un despilfarro.) Tenía un amigo —Denton Irving— que en 1929 perdió una millonada en el crac de Wall Street. Fue uno de esos tipos que se arrojaron por la ventana de su despacho, incapaz de soportar la sensación de fracaso. Qué estúpido; a quién se le ocurre llevar al terreno de lo personal una situación que sufre todo el país. Difícilmente podía ser culpable de lo que ocurría. En el mismo momento que saltó debió de ver a la mitad de los antiguos ricos de Nueva York asomados a la ventana de su habitación de hotel, contemplando su propio final. En realidad, mi amigo incluso fracasó en esto último. Calculó mal la distancia y acabó con una pierna rota, un brazo destrozado y un par de costillas fracturadas en medio de la avenida de las Américas, y ahí se quedó gritando de dolor durante unos diez segundos, antes de que por la esquina apareciese un tranvía a toda velocidad y lo arrollara. Supongo que consiguió lo que quería.


    Además, siempre he creído que no merece la pena poseer dinero si éste no sirve para hacerte la vida más cómoda. No tengo descendencia, de modo que en el caso improbable de que me sobreviniera la muerte no habría nadie para heredar de mí, salvo el Tommy del momento, claro; por otra parte, en mi opinión una persona debe seguir su propio camino sin recibir ayuda de nadie.


    Nunca se me ocurre criticar los tiempos que corren. Conozco un par de jovenzuelos, de unos setenta y ochenta años respectivamente, que se pasan el día quejándose del mundo que les ha tocado en suerte y de los cambios constantes que tienen lugar. Hablo con ellos de vez en cuando en el club y encuentro un poco ridícula esa actitud desdeñosa que muestran hacia el presente. Se niegan a introducir en su casa lo que ellos llaman «artilugios modernos», y siempre que suena un teléfono o alguien les pregunta su número de fax ponen cara de no comprender. Es absurdo. ¡El teléfono ya existía cuando ellos nacieron, por el amor de Dios! Hay que tomar lo que te ofrece la época, digo yo. En mi opinión, los últimos años del siglo XX han sido muy buenos. Un poco aburridos a ratos, eso sí, aunque durante la década de 1960 me obsesioné temporalmente con el programa de investigaciones espaciales estadounidense, pero por el momento dejémoslo aquí; he conocido épocas peores. Deberíais haber vivido un siglo antes, a finales del XIX. Apenas guardo un par de recuerdos de un período de veinte años —así de insulso era todo—, y uno de ellos es un espantoso dolor de espalda que me tuvo postrado en cama medio año.


    A mediados de enero Tommy me telefoneó para invitarme a cenar por cuarta vez en tres semanas. No lo veía desde navidades y hasta entonces me las había apañado para darle largas. Ahora bien, con un nuevo aplazamiento corría el riesgo de que se presentara en casa a altas horas de la noche y acabara quedándose a dormir, lo cual quería evitar a toda costa. Los invitados nocturnos están bien cuando apetece beber en compañía y disfrutar de una buena conversación, pero a la mañana siguiente uno nunca ve el momento de quedarse solo y volver a su rutina. Entre todos los Tomas, éste no es mi favorito ni mucho menos, de hecho no tiene ni punto de comparación con su tataratataratatarabuelo, pero tampoco es el peor. El muchacho posee cierta grata arrogancia, una mezcla de seguridad en sí mismo, ingenuidad y temeridad que me fascina. Con veintidós años, será un chico del siglo XXI a carta cabal. Eso si consigue vivir hasta entonces.


    Quedamos en un restaurante del West End que estaba más concurrido de lo que esperaba. El problema de citarse con Tommy en un lugar público es que resulta imposible mantener una conversación en privacidad. Desde que entra en una sala hasta que sale, todo el mundo se fija en él, cuchichea y le dirige miradas furtivas. Su fama intimida e hipnotiza a la gente por partes iguales, y tengo el dudoso honor de sentirme involucrado. La noche del martes pasado no fue una excepción. Tommy llegó tarde y al entrar concitó la atención general. Se acercó con una sonrisa radiante, ataviado con un traje oscuro de Versace, camisa oscura y corbata a juego. Parecía recién salido de un velatorio o una película de mafiosos. Llevaba el pelo escalado por encima de los hombros y lucía barba de dos días. Se dejó caer en la silla, me miró sin parar de sonreír y se relamió los labios, sin apercibirse del silencio que se había adueñado del restaurante. Tres apariciones semanales en las salas de estar del país, aparte del programa especial de repeticiones que se emite el fin de semana, han convertido a mi sobrino en toda una celebridad. Y la persistencia de tal celebridad lo ha vuelto inmune a las molestias que la acompañan.


    Tommy, como la mayoría de los Thomas antes que él, es un chico apuesto, y a medida que se acerca a la madurez física la gente lo encuentra más atractivo. Su serie de televisión lleva ocho años en antena, desde que él tenía catorce, y ha pasado de ser un fenómeno adolescente a chico de portada de revistas y, a sus veintidós años, figura nacional. Ha estado dos veces en primera posición en las listas de singles más vendidos (aunque su álbum ni siquiera llegó al número diez), y durante los seis meses que duró la representación de Aladino en un teatro del West End, los alaridos histéricos que provocaba su aparición, ataviado con chaleco, bombachos y poca cosa más, no remitieron en ningún momento. Le encanta contar que durante cuatro años seguidos una revista para adolescentes lo eligió «el chico más follable», un título que me horroriza pero que a él le apasiona. Conoce el negocio de la televisión a fondo. En realidad, no es un actor sino una estrella.


    El personaje que representa en la pantalla es un ángel de buen corazón y pocas luces al que nunca le ocurre nada bueno. Desde su debut en la serie a principios de los noventa, por lo visto no ha encontrado ninguna razón para alejarse un kilómetro del radio de Londres. Creo que ni siquiera se plantea que exista otro mundo. Ha crecido en esta ciudad, ha ido al colegio en ella, y ahora trabaja aquí. Ha tenido algunas novias, dos esposas, un lío con su hermana y un idilio no consumado con un chico —que resultó bastante controvertido en su momento—, antes de que a éste la leucemia lo dejara postrado; un importante club futbolístico estuvo a punto de ficharlo, sentía una gran pasión por el ballet que no tuvo más remedio que mantener en secreto, coqueteó con el alcohol, las drogas y el atletismo, y ha hecho Dios sabe cuántas cosas más en su ilustre carrera profesional. Cualquier otro chico habría muerto después de tantos esfuerzos. Tommy, o «Sam Cutler», como lo llama todo el país, sigue viviendo y siempre vuelve por más. Puede decirse que tiene agallas. Por lo visto, se granjea la simpatía de abuelas, madres e hijas por igual, y no digamos de un buen número de jóvenes que imitan sus gestos y muletillas.


    —Pareces enfermo —dije mientras comíamos tras echar un vistazo a su piel pálida y manchada y a sus marcadas ojeras—. ¿Sería tan amable de dejarnos cenar en paz? —rogué a una camarera que rondaba expectante nuestra mesa con un bloc y un bolígrafo mientras miraba a su ídolo con mal disimulada lascivia.


    —Es el maquillaje, tío Matt. No puedes imaginarte cómo me estropea el cutis. Al principio lo utilizaba porque en un rodaje siempre hay que aplicarse un poco, pero cada vez necesitaba más para quedar mínimamente normal. Ahora parezco Zsa Zsa Gabor en la pantalla, y Andy Warhol fuera de ella.


    —Tienes la nariz inflamada —observé—. Te estás pasando con la coca. Al final se te hará un agujero. Sólo es una sugerencia, pero ¿por qué no pruebas a inyectarte en lugar de esnifar?


    —No me drogo. —Tommy se encogió de hombros sin alterarse, como si creyese que lo correcto socialmente era eso (negar lo innegable, quiero decir), sabiendo que ninguno de los dos lo creía ni por un momento.


    —No es que esté en contra, ¿entiendes? —proseguí tras limpiarme los labios con la servilleta. No era quién para sermonearlo. Después de todo, a principios de siglo yo mismo había sido un opiómano y había sobrevivido a mi adicción. ¡Dios mío, cuando pienso en lo que tuve que pasar!—. La cuestión es que las drogas que consumes acabarán matándote. A menos que las consumas debidamente.


    —¿A menos que qué? —Me miró con cara de desconcierto, cogiendo su copa de vino por el pie y haciéndola girar lentamente.


    —El problema de los jóvenes de hoy —continué— no consiste en que hacen cosas que los perjudican, como se afirma en muchos medios de comunicación, sino en que no las hacen bien. Estáis tan obsesionados con colocaros que no pensáis en el peligro de la sobredosis y, hablando sin rodeos, en que podéis palmarla. Bebéis hasta que os explota el hígado. Fumáis hasta que se os pudren los pulmones. Creáis enfermedades que amenazan con exterminaros. Divertíos, ¡claro que sí! Sed libertinos, es vuestra obligación. Pero usad la cabeza. Todo en exceso, pero sabiendo controlarlo; es lo único que pido.


    —No me drogo, tío Matt —repitió con tono firme aunque poco convincente.


    —Entonces, ¿para qué demonios quieres un préstamo?


    —¿Quién ha dicho que quiero un préstamo?


    —¿Por qué estás aquí si no?


    —¿Por el placer de tu compañía, quizá?


    Me eché a reír. Al menos era un pensamiento agradable. Me divertía su manera de guardar las formas.


    —Te has vuelto toda una celebridad —razoné, desconcertado por la idea—, pero siguen pagándote muy mal. No lo entiendo. ¿A qué se debe exactamente? Explícamelo, ¿quieres?


    —Estoy en un callejón sin salida. Mi trabajo tiene una tarifa fija, y no es muy alta. No puedo irme porque estoy encasillado y jamás encontraría otro empleo, a menos que me metiera en producción o algo así, que es exactamente lo que debería hacer, pues conozco el negocio como la palma de mi mano. He visto todo tipo de chanchullos y contratos incumplidos. Cuando me haga viejo quiero dedicarme a eso. Ocho años interpretando al tonto de una serie televisiva no son el trampolín para una película de Martin Scorsese, ¿sabes? Qué coño, tendré suerte si me dejan apretar el botón de la lotería nacional más de una vez al año. ¿Sabías que hace un par de meses se plantearon mi nombre pero al final pasaron de llamarme?


    —Sí, recuerdo que me lo comentaste.


    —Y me sustituyeron por Madonna. ¡Madonna! Joder, ¿cómo iba a competir con alguien así? Sin embargo, yo trabajo para la puta BBC y ella no. Era de esperar que mostrasen un poco más de fidelidad, ¿no crees? Pero el tren de vida que llevo para mantenerme en la cresta de la ola exige cierta solvencia. Estoy pillado por todos lados. Soy como un hámster en la rueda. Podría salir en algún anuncio, hacer un poco de modelo, quizá, pero mi contrato estipula que mientras siga trabajando en la serie no me está permitido promocionar ningún producto. En caso contrario juro que ahora mismo me convertiría en una puta del capitalismo. Si pudiera anunciaría cualquier cosa, de espuma de afeitar a tampones.


    Me encogí de hombros. Seguramente tenía razón.


    —Puedo dejarte dos mil. Pero preferiría pagar algunas de tus facturas en lugar de darte directamente el dinero. ¿Te persigue alguien, por casualidad?


    —¿Que si me persigue alguien? Hombres, mujeres; en cuanto salgo a la calle me persigue cualquier cosa con patas —aseguró sonriendo con arrogancia—. Por cierto, la semana pasada fui a que me blanquearan los dientes —añadió de forma incongruente, separando los labios para mostrar una rodaja de melón de dientes níveos—. ¿Qué tal?


    —Contesta a mi pregunta. No te hagas el tonto conmigo. Resérvate para la serie.


    —Quieres saber si por casualidad me persigue alguien. ¿A qué te refieres?


    —Sabes exactamente a qué me refiero, Tommy. Usureros, banqueros, hombres de conducta sospechosa... —Me incliné y lo miré a los ojos—. ¿Debes dinero a alguien? ¿Es eso lo que te preocupa? He visto hombres que se han venido abajo por culpa de esa gente. Tus mismos antepasados, sin ir más lejos.


    Se retrepó en la silla y empezó a mover la lengua lentamente de un lado a otro dentro de la boca. Vi que empujaba la mejilla izquierda levemente mientras me miraba.


    —Me las arreglaré con un par de los grandes. Si puedes desprenderte de ellos, claro. Saldré del bache, ¿sabes?


    —Sí, por supuesto que lo sé.


    —Todo se solucionará.


    —Eso espero —dije en tono áspero mientras me levantaba y me ajustaba la corbata para marcharme—. Tengo el número de tu cuenta en casa. Te ingresaré el dinero mañana. ¿Cuándo volveré a tener noticias tuyas? ¿Dentro de un par de semanas? ¿Crees que para entonces ya habrás gastado todo el dinero?


    Se encogió de hombros y sonrió. Le rocé el brazo en señal de despedida, echando una mirada admirativa a su camisa de seda, que no parecía precisamente barata. El Tommy actual tiene buen gusto para la ropa. Cuando muera, la prensa sensacionalista se dará un verdadero festín.
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    Vivo con Dominique


    Dominique, Thomas y yo pasamos en Dover la mayor parte del año. Perfeccioné mi inglés y aprendí a hablar con un ligero acento, que podía exagerar o eliminar a voluntad. Me convertí en carterista profesional, y deambulaba por las calles desde las seis de la mañana hasta altas horas de la noche mangando billeteras y monederos. Se me daba bastante bien. Nadie notaba mi mano deslizarse por el bolsillo del abrigo de un transeúnte, el modo en que identificaba con los dedos algo de valor, un reloj, algunas monedas, que desaparecían como por ensalmo. De vez en cuando, sin embargo, me despistaba y no advertía que estaba siendo observado por algún probo ciudadano, que daba la voz de alarma. Acto seguido se iniciaba una persecución —divertidísima, la mayor parte de las veces— de la que casi siempre salía bien librado, pues tenía dieciséis años y me hallaba en plena forma. Gracias a mis turbias actividades no vivíamos mal del todo en la trastienda alquilada de una taberna, por suerte ni muy sucia ni demasiado infestada de ratas. En la habitación había dos camas; una la ocupaba Dominique y la otra Tomas y yo. Habían pasado seis meses desde nuestro encuentro y no habíamos vuelto a disfrutar de una noche como la primera. Los sentimientos de Dominique hacia mí eran de una naturaleza cada vez más fraternal. Por la noche permanecía despierto en el lecho, atento al sonido de su respiración, y en ocasiones me deslizaba sigilosamente hasta su cama y dejaba que su aliento me acariciara el rostro. La contemplaba dormir, devorado por el deseo de compartir de nuevo el lecho con ella.


    Dominique sentía por Tomas un leve afecto maternal; cuando me marchaba a robar, lo cuidaba, pero, en cuanto yo entraba por la puerta, se daba prisa en devolvérmelo, como si fuese una simple niñera contratada para hacerse cargo de la criatura. Tomas era un niño tranquilo que apenas daba guerra, y en las raras ocasiones en que pasábamos la velada juntos en la habitación solía quedarse dormido pronto, lo que nos permitía sentarnos a charlar hasta tarde; Dominique hablaba de sus planes para el futuro, mientras yo seguía empeñado en seducirla. O en permitir que ella me sedujera a mí; me daba igual quién fuera el primero.


    —Deberíamos irnos de Dover —dijo una noche cuando estaba a punto de cumplirse un año de nuestra llegada—. Llevamos demasiado tiempo en este lugar.


    —Me gusta estar aquí. Todos los días tenemos suficiente para vivir. No comemos mal, ¿verdad?


    —El problema no es sólo comer bien o mal —replicó, irritada—. Quiero comer bien y también vivir bien. Aquí nunca lo conseguiremos. No tenemos futuro. Hemos de marcharnos.


    —Pero ¿adónde? —Aunque había viajado de Francia a Inglaterra, una vez establecido en ésta no concebía que existiera un mundo fuera de las cuatro paredes de esa pequeña habitación y del calidoscopio de calles de Dover. Allí era feliz.


    —No podremos vivir de tus hurtos siempre, Matthieu. Al menos, yo.


    Reflexioné sobre esas palabras y bajé la mirada al suelo.


    —¿Te gustaría regresar a Francia?


    Negó con la cabeza.


    —No volveré allí. Jamás.


    Casi nunca hablaba de las razones que la habían inducido a dejar su país de nacimiento, pero no se me escapaba que se trataba de algo que tenía que ver con su padre, un alcohólico. No era la clase de muchacha que abre su corazón. En los pocos y breves años que nos tratamos, nunca volvió a mostrarse tan sincera conmigo como el día que nos conocimos. Al contrario que la mayoría de las personas con las que me he relacionado a lo largo de mi vida, Dominique se distanciaba más con el trato.


    —Podríamos vivir en el campo —sugirió—. Allí podría encontrar trabajo.


    —¿Haciendo qué?


    —Pués colocándome en una casa, por ejemplo. He hablado con algunas personas sobre el asunto. Las casas solariegas siempre necesitan criados. Podría trabajar en una durante un tiempo. Ahorrar un poco de dinero y, a lo mejor, montar un negocio en alguna parte.


    Me eché a reír.


    —No seas ridícula. ¿Cómo se te ocurre? Eres una chica. —La sola idea resultaba disparatada.


    —Podría montar un negocio —repitió—. No pienso quedarme en este cuchitril hediondo para siempre, Matthieu. No voy a envejecer y morir aquí. Y tampoco me imagino el resto de mi vida de rodillas y fregando suelos. Estoy dispuesta a sacrificar unos años de mi vida si con ello mejoro mi situación. La nuestra, si quieres.


    Pensé en ello, pero no me convencía. Dover me gustaba. La vida de delincuente de poca monta me producía una emoción perversa. Incluso había encontrado formas de divertirme a espaldas de Dominique. Me había unido a una banda de rapaces cuya existencia era muy parecida a la mía y cometían diversos delitos para comer. De edades comprendidas entre los seis y los dieciocho o diecinueve años, algunos vivían en la calle; se apropiaban de algún rincón y allí caían rendidos todas las noches, abrigados con cualquier cosa que encontraran para taparse. El joven organismo de esos chicos se había vuelto inmune al frío y las enfermedades, y aún figuran entre las personas más sanas que he conocido en doscientos cincuenta y seis años. A veces se juntaban y compartían habitación, ocho o nueve en un espacio no mayor que una celda. Otros vivían en habitaciones mejores con hombres que se llevaban parte de sus ganancias y, cuando les venía en gana, abusaban sexualmente de ellos: los amenazaban acercándoles una navaja a la garganta mientras su boca lujuriosa les recorría el suave cuello.


    Juntos planeábamos delitos más elaborados, que a menudo no nos procuraban beneficios económicos pero constituían una forma emocionante de pasar la tarde, pues éramos jóvenes y nos gustaba el comportamiento temerario. Robábamos cabriolés, empujábamos barriles de cerveza para sacarlos rodando de las bodegas, atormentábamos a viejas damas inofensivas. A todo ello nos dedicábamos los de mi calaña y yo un día cualquiera. Como mis ganancias se incrementaron, empecé a apartar pequeñas sumas sin que se enterara Dominique y dediqué ese dinero a desahogar mi sexualidad. Intentaba no repetir con ninguna prostituta, pero la certeza nunca era absoluta, pues cuando estaba en un tugurio, desnudo y con una chica cuyo hedor a sudor y mugre se percibía bajo el perfume barato, sólo podía ver el rostro de Dominique, sus ojos almendrados, su naricita bronceada, su cuerpo delgado con la fina cicatriz en el hombro izquierdo, por donde deseaba volver a pasar la lengua. Para mí, todas esas chicas eran Dominique, mientras que para ellas no era más que un rato de monotonía que les reportaría unos pocos chelines. La vida era bella. Y yo joven.


    También estaban las chicas de la calle, jóvenes que no protegían su virtud con el mismo celo que Dominique en esos días. En muchos casos se trataba de las hermanas y primas de mis compinches, y en su mayoría también delinquían. Alguna me cautivaba durante una semana, en ocasiones dos, pero a la larga nuestra unión dejaba de interesarme y la chica se iba con otro muchacho sin pensárselo dos veces. Al final, o acababa pagando, o prescindía de tener relaciones con una mujer, pues si pasaba por alto la cuestión del dinero podía fingir que compartía el lecho con la pareja que más deseaba.


    Era evidente que tarde o temprano me pillarían. Una oscura noche de octubre de 1760 se decidió nuestro destino en Dover. Me encontraba apostado en una esquina frente al Tribunal de Justicia a la espera de que apareciera alguna posible víctima. De pronto lo vi: un caballero alto, de edad avanzada, con un sombrero negro y un fino bastón de roble. Se detuvo en medio de la calle y se palpó el abrigo para comprobar que llevaba la billetera. Al tocarla, prosiguió la marcha con una sonrisa de alivio. Me calé la gorra para ocultar el rostro, lancé una ojeada alrededor por si había alguien mirando y eché a andar lentamente en pos del anciano.


    A fin de que no me oyera acercarme por la espalda, acompasé mis pisadas a las suyas. Por fin deslicé la mano en su bolsillo, cogí la gruesa billetera de cuero y la saqué. Acto seguido me volví y empecé a alejarme con paso firme; las pisadas seguían acompasadas a las de él, y cuando iba a echar a correr en dirección a casa, una voz gritó a mi espalda.


    Me volví. El anciano, en medio de la calle, miraba desconcertado a un hombre corpulento de mediana edad que corría hacia mí. También yo me pregunté por qué correría, hasta que recordé la billetera y supuse que me había visto y se disponía a cumplir con un ridículo sentido de responsabilidad cívica. Giré sobre los talones y salí disparado maldiciendo mi suerte, aunque sin dudar de que burlaría sin problemas a aquel gigante, pues la barriga seguramente le restaría rapidez. Corrí con todas mis fuerzas, mis largas piernas saltaban sobre los adoquines mientras procuraba divisar una vía de escape. Mi intención era alcanzar la plaza del mercado, donde, según creía recordar, confluían cinco callejuelas, cada una de las cuales daba a otros callejones. Dado que siempre estaban abarrotadas, podría perderme en medio de la multitud sin dificultad, pues iba vestido como cualquier niño de la calle. Pero como era una noche muy oscura perdí el sentido de la orientación; al cabo de unos instantes me di cuenta de que me había equivocado y empecé a inquietarme. El hombre acortaba distancias y gritaba que me parara —lo que no dejaba de ser increíble—, pero cuando eché un vistazo por encima del hombro vi su expresión resuelta y algo peor, el bastón que blandía, y por primera vez el pánico se apoderó de mí. Más allá de lo que tomé por Castle Street vi dos calles, una a la derecha y la otra a la izquierda; torcí por la última, que para mi gran consternación fue estrechándose cada vez más. Con desazón advertí que se trataba de un callejón sin salida y que ante mí se levantaba un muro, demasiado alto para trepar por él y demasiado sólido para atravesarlo. Me volví y permanecí quieto mientras el hombre doblaba la esquina. Al ver que estaba acorralado, se detuvo a su vez, jadeando.


    Aún tenía una posibilidad. Yo era un chaval de dieciséis años, fuerte y en plena forma. El gigantón debía de andar por los cuarenta como mínimo. Tenía suerte de estar vivo. Si era capaz de pasar por su lado sin que me cogiera, seguiría corriendo todo el tiempo que hiciera falta. Él se hallaba casi sin aliento, mientras que yo podría haber corrido otros diez minutos sin sudar siquiera; y reduciendo la marcha, más. El truco estaba en conseguir sortearlo.


    Nos miramos a los ojos; me maldijo, me llamó sucio ladronzuelo, rata de alcantarilla, y me amenazó con darme una lección en cuanto me atrapara. Esperé a que se aproximara a la izquierda del callejón y me lancé hacia la derecha al tiempo que soltaba un grito, decidido a burlarlo, pero él se abalanzó en el último instante y chocamos; caí al suelo y él encima de mí con un grito ahogado. Intenté ponerme de pie, pero el otro fue más rápido y me sujetó por el pescuezo con una mano mientras con la otra palpaba mis bolsillos en busca de la billetera del anciano. La sacó, se la metió en el bolsillo y, cuando forcejeé debajo de su corpachón, me soltó un bastonazo en la cara, cegándome y rompiéndome la nariz. Sentí el sabor de la sangre y las mucosidades en la garganta, y ante mis ojos estalló una luz blanca. A continuación se levantó y yo me llevé las manos a la cara para mitigar el dolor, pero entonces volvió a la carga con el bastón y no paró de golpearme hasta que me hice un ovillo en el suelo. Tenía la boca hecha un amasijo de flema y sangre, y sentía el cuerpo como una entidad separada de mi mente; me había pateado y atizado en las costillas, notaba la mandíbula hinchada y magullada. Por el cuero cabelludo me corría un hilo de sangre, y no sé cuánto tiempo permanecí allí acurrucado antes de advertir que el hombretón se había marchado y que al fin podía reunir las partes de mi descoyuntado cuerpo y levantarme.


    Pasaron horas antes de que encontrara el camino a casa, medio ciego como estaba por la sangre que anegaba mis ojos. En cuanto entré por la puerta, Dominique se puso a chillar. Tomas rompió a llorar y se escondió debajo de la sábana. Dominique llenó un cubo de agua tibia, me quitó la ropa y me curó las heridas; tenía el cuerpo tan castigado y me sentía tan agotado que sus cuidados no despertaron mi excitación. Dormí tres días seguidos y cuando desperté, limpio pero magullado y dolorido en todas partes, Dominique me comunicó que ya podía dejar atrás mis días de carterista.


    —Despídete de Dover, Matthieu —dijo en cuanto abrí mi ojo sano—. Nos iremos cuando puedas levantarte.


    Me sentía demasiado débil para discutir, y cuando, al cabo de unas semanas, me repuse por completo, la suerte ya estaba echada.
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    Constance y la estrella cinematográfica


    El más efímero de mis matrimonios data de 1921, y, pese a su brevedad, es el que recuerdo con más cariño. Constance fue, sin duda, mi segunda mujer favorita de ese siglo. Justo después de la guerra había vuelto a mudarme a Estados Unidos, dispuesto a olvidarme para siempre del hospital, el Ministerio de Asuntos Exteriores y la horrible Beatrice, viuda de mi sobrino Thomas de entonces, que había fallecido recientemente. Me embarqué en un transatlántico rumbo a América y disfruté de las agradables y revitalizantes semanas de sol y aventuras amorosas que me proporcionó la travesía. Al desembarcar en Nueva York encontré que, para mi desgracia, la ciudad seguía obsesionada con los asuntos europeos y hambrienta de noticias acerca de Versalles y el káiser. Si iba a un bar e identificaban mi acento, los parroquianos se me acercaban para entablar conversación. ¿Conocía al rey personalmente?, me preguntaban. ¿Es verdad lo que cuentan de él? ¿Qué noticias hay de Francia? ¿Cómo eran las trincheras en realidad? Uno de los grandes logros de la era de la televisión global es que los perfectos desconocidos ya no han de preocuparse por pedir información mundana. Sólo por esa razón deberíamos estar agradecidos a la tecnología moderna.


    Molesto por esa constante intrusión en mi vida, y sintiéndome un poco perdido en una ciudad donde no tenía amigos ni trabajo, una tarde decidí ir a una sala donde pasaban noticiarios y algunos de los primeros cinescopios. El que escogí era poco más que una pequeña habitación de techo alto con capacidad para unas veinticinco personas. Cuando tomé asiento en el centro de la última fila, lo más lejos posible de la plebe local, la sala ya estaba medio llena. Las butacas eran duras, de madera, y el lugar olía a sudor y alcohol, pero estaba a oscuras y ofrecía intimidad, de modo que me quedé donde estaba, seguro de que tarde o temprano me volvería inmune a los desagradables olores de la chusma. Primero pasaron los noticiarios y mostraron las mismas necedades que había visto en la vida real miles de veces —guerra, pacificación, sufragio universal—, pero las películas me entretuvieron. Proyectaron Charlot en la calle de la paz y Charlot en el balneario. Al principio el público protestó —seguramente ya las habían visto muchas veces y querían algo nuevo—, pero en cuanto empezaron las payasadas se desató la hilaridad general. Cuando el operador cambiaba las cintas a mitad de la película, me sentía impaciente; deseaba ver más, intrigado por las parpadeantes imágenes en blanco y negro que, además, tenían la virtud de liberar mi mente, al menos por una tarde, de los acontecimientos vividos los últimos años. Al terminar permanecí sentado en la butaca y vi varias veces la misma sesión. Cuando llegó el momento de abandonar el cine —era de noche, me notaba la garganta seca y tenía que beber algo—, había tomado una decisión.


    Iría a Hollywood y haría películas.


    Los tres días de viaje en tren a través del país iban a proporcionarme la oportunidad de planear mi asalto a lo que ya entonces me parecía un medio de expresión artística en rápido crecimiento. Había mucho dinero en juego: los periódicos incluían crónicas sobre la inmensa riqueza y la vida de playboy de Keaton, Sennett, Fairbanks y otros actores. Sus rostros bronceados, tan diferentes del pálido y a menudo empobrecido álter ego que veíamos haciendo el tonto en la pantalla, sonreían resplandecientes en las portadas de los periódicos mientras se pavoneaban vestidos con ropa de tenis en el jardín de alguna lujosa mansión o luciendo esmoquin en el último cumpleaños de Mary Pickford, Mabel Normand o Edna Purviance. Al ser rico y apuesto, y, por si eso fuera poco, un francés desmovilizado, supuse que no tendría dificultad en abrirme camino en esa sociedad. ¿Cómo iba a fracasar con semejantes antecedentes? Ya había llamado a un agente inmobiliario y alquilado por seis meses una casa en Beverly Hills; si asistía a algunas fiestas selectas, conseguiría buenos contactos y quizá lo pasara en grande un año o dos. La guerra había quedado atrás; necesitaba diversión. ¿Y dónde podía encontrarla sino en el paraíso emergente que era Hollywood, California?


    Al mismo tiempo, me interesaba trabajar en la industria, en producción, por supuesto, pues no soy actor. Al principio pensé en dedicarme a la financiación de películas, o tal vez a su distribución, aspecto del negocio que aún se hallaba en proceso de desarrollo y carecía de una red eficaz. Durante los tres calurosos días que pasé encerrado en el vagón de tren, leí una entrevista a Chaplin, que en ese momento trabajaba para la First National, y aunque daba la impresión de ser un hombre obsesionado con su trabajo, un artista que no quería otra cosa que hacer una película tras otra sin descansar más que algún fin de semana tomando el sol, en sus cautelosos comentarios sobre su relación con la FN percibí un sentido oculto. No es que fuera un mal lugar para trabajar, parecía insinuar Chaplin, pero el artista no disponía del control absoluto de su obra. Él quería ser dueño del lugar, o al menos llevar su propio estudio. Se me ocurrió que yo podría serle de alguna utilidad, de modo que le escribí para proponerle una reunión, anunciando mi interés por invertir en la industria del cine y que me había parecido que él era el bien más preciado de ese negocio. A continuación le pedí consejo sobre dónde invertir; tal vez, añadí, pudiera incluso colaborar con él.


    Para mi enorme satisfacción, me telefoneó una noche que me encontraba solo en casa, aburrido de mi propia compañía, harto de hacer solitarios, y me invitó a comer al día siguiente en su casa, un ofrecimiento que acepté gustoso. Allí conocí a Constance Delaney.


    En esa época Chaplin vivía en una casa alquilada a unas cuantas calles de la mía. Su turbio divorcio de Mildred Harris era bastante reciente y hacía muy poco que los periódicos habían dejado de hablar del escándalo. Distaba de ser el hombre que yo esperaba: estaba tan acostumbrado a verlo, en películas y fotos, encarnando un mendigo, que, cuando me acompañaron al jardín y distinguí a un hombre menudo y apuesto sentado junto a la piscina leyendo a Sinclair Lewis, al principio lo tomé por un amigo o pariente de la gran estrella de cine. Había oído que Sydney, su hermano, también trabajaba en Hollywood; quizá se tratara de él. Pero en cuanto se puso en pie y se acercó, con una amplia sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes blanquísimos, supe de inmediato quién era. Curiosamente, sin embargo, no tuve esa extraña sensación que a veces nos asalta cuando nos encontramos ante una persona a la que con anterioridad hemos visto en el cine, a un tamaño muy superior al real, como una secuencia de líneas y puntos dando saltos en la pantalla. Mientras hablábamos, busqué en la cara del hombrecillo rasgos del conocido personaje de las películas, pero con su constante sonrisa, la ausencia de bigote y sombrero, y esa forma de toquetearse el pelo con una mano, tenía poco en común con el álter ego al que yo conocía tan bien, y no pude por menos de asombrarme de su habilidad para transformarse tan completamente. Tenía treinta y un años pero parecía de veintitrés. Yo había cumplido ciento setenta y siete y aparentaba ser un hombre rico y respetable de cuarenta largos. Aunque lo distinguían de los demás hombres muchos aspectos de su personalidad, había uno que compartía con los habitantes del país que había escogido para vivir: sólo quería hablar de la guerra.


    —¿Cuántas batallas presenció? —preguntó cuando nos sentamos, retrepándose en la silla, con un brillo de fascinación en los ojos; su mirada saltaba de una cosa a la otra: de mi rostro pasaba a los árboles de detrás, de ahí a la casa más allá y al cielo—. ¿Fue tan horrible como contaban los periódicos?


    —Estuve en varias —contesté a regañadientes—. No es que fuera muy agradable, la verdad. Conseguí evitar las trincheras, exceptuando un breve y deprimente período. La mayor parte de la guerra la pasé en un campamento en Burdeos.


    —¿Y qué hacía?


    —Descifraba claves —respondí, encogiéndome de hombros—. Trabajo en inteligencia, sobre todo.


    Se echó a reír.


    —¿Fue ahí donde amasó su fortuna? —preguntó con la mirada fija en la piscina y moviendo la cabeza como si me hubiera retratado en cuatro palabras—. Supongo que en la guerra se puede ganar dinero a espuertas.


    —Recibí una herencia —mentí, ofendido por su insinuación—. Créame, en ningún momento de los últimos años he pensado en sacar provecho de las circunstancias. Fue... muy desagradable —murmuré intentando quitar hierro al asunto.


    —Me hubiera gustado alistarme, ¿sabe? —Su acento londinense estaba cuidadosamente sepultado bajo el tono nasal estadounidense. Sólo se le escapaba alguna palabra que delataba sus orígenes. Luego me enteré de que durante una época había ido todas las semanas a un logopeda para mejorar su dicción, una extraña pretensión tratándose de una estrella del cine mudo—. Sin embargo, los jefazos me aconsejaron quedarme.


    —Le creo —repuse sin intención de parecer sarcástico, a la vez que abarcaba con un ademán el lujoso entorno y me llevaba a los labios la copa de cóctel, un margarita con excesiva lima para mi gusto, pero en cualquier caso frío y refrescante—. Es un lugar espléndido.


    —Me refería a mi trabajo —aclaró con un deje de irritación—. Ya sabe, las películas. Han dado la vuelta al mundo. Se pasaban gratis a los militares, mientras que cualquier distribuidor que quiera comprarlas al estudio tiene que pagar una fortuna. Creo que el ejército quería algo para levantar la moral de los soldados en sus días libres. Podría decirse que gané muchas medallas como oficial animador del ejército británico —añadió con una sonrisa.


    Era extraño, pensé. En cuatro años no había visto ninguna película excepto cuando fui a la ciudad de permiso y pagué la entrada. Tampoco recordaba que los militares tuvieran muchos «días libres». Intenté cambiar de tema, pero Chaplin no parecía muy dispuesto a renunciar a una fuente de información tan valiosa como yo.


    —Me gustaría hacer una película sobre la guerra, ¿sabe usted? —dijo—, pero me da miedo resultar trivial. ¿Qué le parece?


    —Supongo que todavía hay mucho que decir sobre el asunto. Quizá se tarde cien años en llegar al meollo de la cuestión.


    —Sí, pero dentro de cien años estaremos todos muertos, ¿no?


    —En su caso, lo más probable es que sí.


    —Por algún lado habrá que empezar, ¿no cree? —insistió, y se inclinó con una sonrisa tan amplia que tuve miedo de que se le descoyuntara la mandíbula—. En cualquier caso, no es más que una idea —agregó tras una pausa, quitándole importancia con un ademán y reclinándose de nuevo—. Quizá la lleve a cabo, quizá no. Hay tanto tiempo y tengo tantas ideas... todavía soy muy joven. Soy un hombre con suerte, señor Zéla.


    —Llámeme Matthieu, por favor.


    —Imagino que a usted también le gustaría tener suerte, ¿no es así?


    En ese momento percibí cierta actividad detrás de él y vi salir de la casa a dos jóvenes que llevaban lo que supuse el último grito en ropa de baño y gorros. También tenían puestas gafas de natación y en general iban tan tapadas que ofrecían un aspecto ridículo. Se acercaron a grandes zancadas y sin abrir la boca, aunque la primera chica, que iba de negro y era la más baja de las dos, rozó con la mano el hombro de Chaplin al pasar por su lado. Él no dio señales de reparar en su presencia, excepto por el hecho de acariciarse el hombro que la muchacha había tocado y mirarme fijamente a los ojos con la sonrisa más perturbadora que había visto hasta la fecha, tan cargada de intención conspiradora y manipuladora que sentí escalofríos. Oí un chapoteo detrás de mí, y a continuación el silencio de las dos nadadoras bajo la superficie, deslizándose suavemente hacia el extremo opuesto de la piscina, lo invadió todo. Chaplin se llevó la copa a los labios y bebió un trago largo, relamiéndose después en señal de aprobación.


    —En los tiempos que corren, tomar parte en esta industria tiene muchas ventajas, señor Zéla... Matthieu. El inversor inteligente puede llevarse muchas... muchas... alegrías. —Se inclinó y, al estrecharme la mano, su sonrisa desapareció—. Pero no se equivoque —añadió—. Todo es cuestión de elegir el momento oportuno. ¡Y ese momento ha llegado!


    Durante la velada, los cuatro cenamos en la cocina sándwiches calientes preparados por el mismo Chaplin, después de lo cual pasamos al salón para beber unos cócteles. El servicio libraba esa noche y nuestro anfitrión parecía disfrutar al hacerse cargo de la cocina y de la bien surtida nevera, pues había tardado lar-go rato en decidir los ingredientes que usaría para preparar unos sándwiches que al final resultaron bastante sencillos.


    Constance Delaney tenía cuatro años más que su hermana, y la noche que nos conocimos sólo le faltaban tres semanas para cumplir los veintidós. Aunque no suelo sentirme atraído por mujeres muy jóvenes —mi pareja ideal, al menos desde que cumplí los cuarenta, suele rondar la treintena—, Constance me sedujo desde el momento que salió de la piscina y se quitó las gafas y el gorro dejando al descubierto un cabello cortado al estilo garçon, muy de moda en aquella época, y los ojos más bonitos que había visto en un siglo. Eran enormes, y en su centro nadaban unos óvalos color chocolate que, al mirar de soslayo, parecían desplazarse mostrando un mar de hielo níveo de lo más cautivador. Para cenar se había puesto unos pantalones y una camisa de lino, entonces un atuendo poco común para una mujer, mientras que su hermana Amelia, que permaneció toda la velada —y me atrevo a afirmar que el resto de la noche— al lado de Chaplin y era la más femenina de las dos, llevaba un vestido de muñeca que éste le había regalado; después me enteraría de que ése era sólo uno de los muchos regalos con que se había enriquecido en su breve idilio con la celebridad.


    —¿Qué hacía en Londres, señor Zéla? —quiso saber Constance, llevándose a la boca la aceituna de su martini mientras yo protestaba y le pedía que me llamara por mi nombre de pila o no podríamos ser amigos—. Antes de la guerra, quiero decir.


    —Antes de la guerra he vivido mucho —admití—. Pero últimamente me ocurre algo extraño. Estos últimos cuatro años me han afectado tanto que siento que ciertos períodos de mi pasado se desvanecen como recuerdos de la infancia. Cuando la gente habla de acontecimientos que tuvieron lugar a finales de siglo, descubro que apenas guardo memoria de ellos. Es casi como si hubiesen ocurrido en otra vida. ¿No le parece extraño?


    —No, en absoluto. No puedo basarme más que en las noticias de los periódicos, pero parece que fue... —Vaciló buscando la palabra adecuada y me quedé prendado de su rostro pensativo, sabedor de que si no encontraba la expresión exacta no diría nada más. Parecía consciente del trastorno que esa época había ocasionado a quienes la habían vivido—. Que fue más allá de lo que alcanza mi comprensión —concluyó encogiéndose de hombros—. Qué tonta soy por buscar palabras para describir algo tan terrible. Estando aquí, en California, imagínese.


    —Es por eso por lo que jamás las utilizo —apuntó Chaplin entre risas mientras servía nuevas copas, incluso para Amelia, que apenas había tocado la suya—. Las películas apelan directamente a la imaginación, ¿sabéis?, no a la vida real. Y el cerebro funciona mejor en silencio. Puede que...


    —Entonces, ¿por qué siempre usas esa música infernal? —lo interrumpió Constance. Chaplin se quedó mirándola—. Sinceramente, Charlie —añadió ella tras una carcajada—, adoro tus peliculitas como la que más, pero ¿es necesario que las acompañen esas horrorosas piezas para piano? Siempre que voy a ver una me maldigo por haberme olvidado en casa el algodón para los oídos. Recuérdemelo, señor Zéla —agregó, tocándome suavemente la rodilla—, la próxima vez que vaya al cine.


    —Te ha pedido que lo llamaras Matthieu —dijo Chaplin, indignado, con una voz que superaba en unos decibelios a las del resto de los presentes—. Además, la música sirve para describir a los personajes y el argumento. Es rápida cuando hay acción, fúnebre cuando hay desgracias. No deja lugar para la duda; el espectador capta el estado de ánimo. La música evoca las emociones con la misma eficacia que la interpretación o la dirección. Sin música...


    —Charlie es un estupendo compositor —comentó Amelia en voz baja; Chaplin no pareció inmutarse.


    —Gracias por el cumplido, querida —dijo con una voz mucho más fuerte que la de la joven, que pareció encogerse—, pero mis películas son obras integrales. Me ocupo de la escritura, la dirección, la actuación y la música. Todo es parte de algo que creo en mi mente. Por eso he tenido tantos problemas, por eso siempre me he visto obligado a luchar para obtener el control total de lo que hago. Sin control, Matthieu, no hay nada de nada. No le pedirías a Booth Tarkington que escribiera una novela para que luego viniese otro y le pusiera los títulos a los capítulos, ¿verdad?


    —No, pero al menos podrías pedirle a alguien que diseñara las letras de la cubierta —soltó Constance.


    No pude reprimir una sonrisa al advertir la poca simpatía que le despertaba el amante de su hermana. Por su parte, Chaplin parecía incapaz de responder a los dardos que le lanzaba, como si no estuviera acostumbrado a tratar con mujeres respondonas. Tal vez Amelia estuviese loca por el gran hombre, pero resultaba claro que quien mandaba de las dos era Constance y que ésta podía llevarse a su hermana en cualquier momento.


    —Si fuera mi libro lo diseñaría personalmente —dijo Chaplin, dirigiéndome una mirada de complicidad con la que pretendía apartar a Constance de la conversación; difícil, teniendo en cuenta el carácter de aquella mujer.


    —¡Cielo santo! —exclamó ella, y sus carcajadas retumbaron en la habitación—. ¡No me digas que también sabes dibujar!


    Después de esa noche vi a Constance todos los días, y fue ella quien me convenció de no invertir en las películas de Chaplin, cuyo trabajo me había impresionado casi tanto como me había aburrido su egolatría.


    —Le he oído hablar de sus proyectos en otras ocasiones —me contó—. Ya sabes, cuando se emborracha y se pone a filosofar a lo Alejandro Magno. Conquista el mundo antes de los treinta años, etcétera. A él se le ha pasado la edad, claro. No dudo que llegará el día en que trabajará solo, pero exprimirá sin compasión a cualquier inversor que consiga. A Charlie no le interesa nadie que no sea tan célebre como él, ¿sabes? La fama es lo único que le importa. Seguro que un psicólogo lo vería como un problema, ¿no crees? Te sacará hasta el último centavo y, aunque cabe la posibilidad de que a cambio te enriquezcas, no tendrás ningún control sobre lo que hace con tu dinero. No serás más que un banco con pretensiones, Matthieu. El Banco de Ahorros y Préstamos de Chaplin, y se acabó.


    Para mi gran alivio, Charlie no me pidió que invirtiese en sus ideas, aunque no dudo que habría aceptado cualquier oferta por mi parte. A lo largo de ese año mantuvimos una relación de amistad, si bien algo distante, debido a que nuestro vínculo era Amelia, a quien Constance no dejaba ni a sol ni a sombra.


    —Es un hombre libidinoso —me contó Constance en otra ocasión—. Va de flor en flor. Me sorprende que todavía siga con ella. Por eso quiero estar cerca cuando la deje. Pronto cumplirá dieciocho años, y supongo que entonces se la quitará de encima.


    A esas alturas la atracción que sentía por Constance había aumentado a tal punto que creí haberme enamorado. Ella no tenía otra vida sentimental que la que compartía conmigo, si bien estaba claro que las declaraciones de afecto mutuas no iban con ella. Cuando, llevado por la pasión, exclamaba «¡Te quiero!», Constance respondía con frases como «Qué mono eres» o «Te agradezco que me lo digas». No era una mujer fría —de hecho, podía saludarme cariñosamente cuando la recogía para llevarla a cenar o a un espectáculo—, pero desconfiaba de las declaraciones amorosas o de cualquier muestra de afecto en público. Me acostumbré a pasar la noche en su apartamento y llegué a plantearme dejar mi casa, que de todos modos era demasiado grande para mí, e irme a vivir con ella, pero Constance me lo quitó de la cabeza.


    —No quiero sentirme como si ya estuviéramos casados —me dijo—, como si no hubiera vuelta atrás. Saber que tienes tu propia casa me da seguridad.


    También yo había pensado en eso; incluso me había planteado pedirle que se casara conmigo, pero había tropezado demasiadas veces con la misma piedra, y con resultados muy desiguales, y era reacio a ver fracasar otra relación y destruirse otra amistad. Hablamos de nuestros respectivos pasados con bastante detalle, aunque me aseguré de que mi vida romántica no pareciera remontarse más allá de principios de siglo. Siempre he pensado que es mejor no aburrir a la gente contándole mi proceso de envejecimiento, pues sospecho que dejaría de importarles como persona y pasaría a interesarles como fenómeno.


    —Nunca he estado casado —mentí—. Sólo hubo una mujer con la que realmente quise casarme, pero al final no pudo ser.


    —¿Te dejó por otro?


    —Murió. Hubo... problemas. Éramos muy jóvenes. Fue hace mucho tiempo.


    —Lo siento. —Constance desvió la mirada; no estaba segura de que yo buscase consuelo, y mucho menos de que ella fuera la persona indicada para dármelo—. ¿Cómo se llamaba?


    —Dominique —murmuré—. Da igual. No me gusta hablar de ella. Dejémoslo...


    —¿Y no ha habido nadie más? ¿No te has enamorado desde entonces?


    Solté una risita.


    —Bueno, ha habido otras, claro. He perdido la cuenta de las mujeres con las que he estado, y por alguna he sentido algo más intenso, algo parecido a lo que sentía por Dominique. Como tú, por ejemplo.


    Asintió con la cabeza; encendió otro cigarrillo y, al dejar escapar el humo por la nariz, desvió la vista. La observé, pero eludió mi mirada.


    —¿Y qué me dices de ti? —le pregunté al fin, para romper el silencio—. ¿Cuándo vas a contarme algo de tu maravilloso pasado?


    —Pensaba que a los caballeros no les interesaban las mujeres con pasado —dijo esbozando una sonrisa—. ¿No es eso lo que se inculca a las jovencitas? ¿No se les aconseja que se conserven puras y virginales para sus maridos?


    —Créeme, no soy quién para hablar de eso —reconocí, sonriendo también—. No puedes imaginarte hasta dónde se remonta mi pasado.


    —La verdad es que no he tenido ninguna relación —declaró tras titubear un instante—. Al morir mis padres, dejaron a Amelia a mi cuidado, y durante los últimos años me he ocupado de ella. Aquí conocía a algunas personas, y mis padres nos habían dejado este apartamento, de modo que nos pareció una buena idea quedarnos. Entonces Amelia conoció a Charlie y parece que desde ese día no he representado otro papel que el de carabina. A veces tengo miedo de que, a los veintidós años, lo mejor de mi vida haya pasado. Me siento como una de esas tías solteronas de las novelas que Amelia suele leer. Ya sabes a qué me refiero: una muchacha viaja a Italia, allí conoce a un joven semidiós romano y, cuando éste le afloja el corsé, la correcta y formal carabina, a unos pasos de distancia, chasquea la lengua en señal de desaprobación.


    —No eres ninguna tía solterona —declaré—. Eres probablemente la más...


    —Por favor, nada de halagos —me interrumpió mientras apagaba el cigarrillo a medio fumar en el cenicero. Se puso de pie y se acercó a la ventana—. No tengo problemas de autoestima, gracias.


    —¿Te gusta vivir en California? —pregunté al cabo de un rato.


    Empezaba a elaborar un plan para llevármela lejos de allí, para apartarla de esa gente anodina que ya me tenía harto. Mirara donde mirase, a todo el mundo le obsesionaba lo mismo: la fama, las películas, un puñado de famosos y cómo arrimarse a alguno de ellos en una fiesta.


    —¿Por qué no debería gustarme? —contestó con indiferencia—. Tengo todo lo que necesito: amigos, una casa, a ti...


    —¿Qué te parecería si hacemos un viaje? Por ejemplo, un crucero; quizá por el Caribe.


    —Me encantaría. ¿Podría ponerme la ropa que me apeteciera y no llevar maquillaje? ¿Y dedicarme a leer en lugar de a mirar?


    —Lo que quisieras. —Sonreí—. ¿Qué te parece? Podríamos partir mañana mismo. O dentro de diez minutos.


    Por un instante pensé que la había convencido, pero de pronto se le ensombreció el rostro, hundió los hombros y supe que no iríamos a ninguna parte. Su mirada denotó una profunda decepción.


    —¿Y qué hago con Amelia? No puedo dejarla.


    —Es lo bastante mayor para cuidarse —protesté—. Además, tiene a Charlie.


    —Sabes perfectamente que no es verdad, ni una cosa ni la otra —replicó fríamente.


    —Escucha, Constance —me levanté y la cogí por los hombros—, no puedes pasarte la vida preocupándote por tu hermana. Tú misma has dicho hace un momento que tienes miedo de que tus mejores años hayan pasado ya. No dejes que eso ocurra. ¡Vamos, si cuando te hiciste cargo de Amelia eras más joven de lo que ella es ahora!


    —Sí, y fíjate lo mal que lo he hecho. A punto de cumplir los dieciocho años y no es más que el juguete de una estrella de cine multimillonaria que casi le dobla la edad y que, en cuanto se canse, la dejará tirada como una colilla.


    —Eso no lo sabes.


    —Claro que lo sé.


    —Quizá la quiere de verdad.


    —Quien la quiere soy yo, Matthieu, ¿no lo entiendes? Y mientras no esté segura de que es capaz de cuidar de sí misma no pienso apartarme de ella. Puede que no falte mucho. Cuando rompa con Chaplin, lo pasará mal pero saldrá fortalecida. Si sobrevive a eso, logrará sobrevivir a lo que sea. Sé de qué hablo, créeme.


    A continuación se produjo un silencio durante el cual sus palabras calaron poco a poco en mi mente, donde enseguida desarrollaron vida propia. Me senté lentamente mientras Constance me miraba a los ojos, intentando mantenerse entera y ocultar el miedo que le producía mi posible reacción.


    —¿Tú y Charlie...? —pregunté, negando con la cabeza. No se me había ocurrido que pudiera haber existido algo entre ellos—. ¿Cuándo...? ¿Cuándo fue? ¿Hace poco? ¿Después de conocerme?


    —No, Dios mío, fue hace mucho —dijo al tiempo que se servía otra copa—. Bueno, la verdad es que sólo han pasado dos años. Lo conocí en una fiesta. Yo era una de sus admiradoras, me tenía hechizada. No me importaba que estuviera casado. Además, todo el mundo sabía que Charlie detestaba a Mildred. Sería una estupidez decir que él me sedujo, porque no fue así. Nos deseábamos. Y debo reconocer que se portó muy bien conmigo. Se desvivía por mí. Como novio es maravilloso, ¿sabes? Fue sólo... la manera en que nos separamos lo que me dolió.


    Enarqué las cejas con aire burlón.


    —Continúa —la animé.


    —Es una historia ridícula. —Soltó una carcajada mientras se enjugaba una lágrima—. Y no es que salga muy bien parada, la verdad.


    —Cuéntamela de todas maneras —insistí.


    Se encogió de hombros con expresión de cansancio, como si la historia de su idilio ya no le importara.


    —Fue en casa de Doug y Mary. Celebraban una fiesta de cumpleaños. Me quedé en un rincón hablando con un actor de poca monta de los estudios Essanay que según creo había tenido algún papel en Charlot en el banco y Charlot en el teatro. Charlie se había enfadado con él (Dios sabrá por qué, alguna tontería, seguramente) y no se lo llevó a Mutual cuando cambió de estudio. En resumen, el chico lo había pasado mal desde entonces y me estaba pidiendo que intercediera por él ante Charlie, que lo ayudara a congraciarse con él; mientras tanto, yo sólo pensaba cómo quitármelo de encima, pues si había algo que no soportaba era la gente que, por el hecho de que Charlie y yo fuéramos pareja, me creía capaz de conseguirle un papel en sus películas. Resolví que iríamos a buscar a Charlie para que hablaran y se arreglaran entre ellos mientras yo me escabullía y me centraba en alguien más interesante. Encontré a Charlie junto a la piscina hablando con Leopold Godowsky, el concertista de piano a quien tanto admiraba, y volví a presentarle al chico, al que saludó con un caluroso apretón de manos y permitió que se incorporara a la conversación como si tal cosa. Parecía encantado de volver a verlo. Anuncié que volvía adentro y Godowsky dijo que me acompañaba. No le di más vueltas al asunto y al entrar hablamos unos minutos. Le conté que en una ocasión lo había oído tocar, en Boston, cuando era niña; mi padre había sido un admirador incondicional de él. Se sintió halagado de que recordara aquel concierto y me contó una historia que me hizo reír sobre una soprano gorda que bebía zumo de serpiente para mejorar su voz. Y que yo sepa no ocurrió nada más. Más tarde, cuando volvíamos a casa en coche, Charlie no me dirigió la palabra. Advertí que estaba enfadado, pero me sentía agotada y no tenía ganas de darle cuerda preguntándole qué le pasaba, de modo que me hice la dormida y cuando llegamos a casa fui directa a la cama. No quería volver a casa con Amelia esa noche, pues esperaba que a la mañana siguiente la tormenta hubiera pasado.


    Constance evitaba mirarme y no podía dejar de temblar; me habría gustado abrazarla, pero decidí permanecer donde estaba para no interrumpir su relato. Intuí que no le había contado esa historia a nadie, ni siquiera a Amelia.


    —En fin —continuó—, me metí en la cama e intenté conciliar el sueño, mientras esperaba a Charlie, que por fin, unos quince minutos más tarde, apareció.


    »—Levántate —ordenó con voz firme, cerrando de un portazo la puerta de la habitación—. Levántate y vete de aquí.


    »—¿Qué? —pregunté, fingiendo que me había despertado—. ¿Qué ocurre, Charlie?


    »Se inclinó sobre la cama, me apretó los hombros con las manos hasta dejarme marcas y repitió con voz clara, pronunciando cada palabra con exactitud:


    »—Levántate. Vístete. Lárgate.


    »Cuando le pregunté por qué, qué había hecho mal, empezó a meter mis cosas en una maleta, maldiciéndome por haberle llevado el chico mientras hablaba con Godowsky junto a la piscina.


    »—Ese hombre es quizá el mejor pianista del mundo —gruñó agitando los brazos histriónicamente—, y tú vas y me impones la presencia de un actor en paro para llevártelo y poder flirtear con él en otra habitación. No soy suficiente para ti, ¿eh?


    »—Yo nunca... —intenté explicarme, pero no me dejó acabar.


    »Estaba rojo de furia, como si yo lo hubiese tramado todo, cuando lo único que había hecho era intentar quitarme a un pelmazo de encima y no interferir en los asuntos de Charlie. Bueno, la bronca fue a peor y a las cuatro de la mañana me encontré en la calle buscando un taxi. No me habló en meses, pero yo lo llamaba continuamente. Estaba enamorada, ¿sabes? Le escribía cartas, me presentaba en el estudio, le enviaba telegramas, pero no me hizo el menor caso. Mi desesperación era absoluta. Luego, una tarde, mientras almorzaba con Amelia en la ciudad, lo vi entrar en el restaurante con un par de amigotes. Al reconocerme palideció un poco e intentó irse antes de que me percatara de su presencia, pues siempre ha odiado las escenas en público y temía que le montara una. Decidí no acercarme. Entonces reparó en mi hermana, que lo miraba boquiabierta, y en pocos minutos el restaurante y el mundo entero se me vinieron encima. Se sentó a comer a nuestra mesa, pasó el día con nosotras y no hizo la menor alusión a lo que había ocurrido entre los dos meses atrás. Se comportó en todo momento como si sólo fuéramos buenos amigos que disfrutábamos de la mutua compañía de vez en cuando mientras nos poníamos al día de los últimos chismorreos de sociedad. Cuando la relación entre él y Amelia fue más en serio, me negué a desaparecer. Era mi manera de estar cerca de Charlie, ¿entiendes? El hecho, Matthieu, es que he sido muy poco sincera contigo desde el principio.


    Asentí. La cabeza me daba vueltas. ¿Acaso había estado engañándome todo ese tiempo? Me sentí ultrajado. Hasta ese momento creía que estaba enamorada de mí.


    —Hasta el día que te conocí —añadió tras una pausa—, y todo cambió.


    —¿Cómo?


    —¿Recuerdas el día que fuiste a casa de Charlie para hablar con él y los cuatro pasamos la velada juntos, bebiendo martinis y whisky con soda?


    Asentí con la cabeza.


    —Bueno, verás, ya había pasado por eso antes —continuó—. Había visto a hombres ricos en esa casa en más de una ocasión, y todos querían algo de Charlie, esperaban compartir una parte de su gloria. Tú, en cambio, no. Parecías desconfiar de él. No te reías de sus chistes desaforadamente; ni siquiera parecías tenerle demasiada simpatía.


    —Te equivocas —repuse con sinceridad—. Me causó muy buena impresión, y me encantó su aplomo. Hacía años que no conocía a nadie tan seguro de sí mismo. La verdad es que me pareció muy alentador.


    —Ah, ¿sí? —Pareció sorprenderse—. Bueno, da igual, el caso es que no lo adulabas, y eso me impresionó. Por primera vez me sentí capaz de olvidarlo... por otro hombre. Cuando empecé a salir contigo, me di cuenta de que no estaba enamorada de él, que ni siquiera lo necesitaba. Y que era a ti a quien quería.


    Me dio un vuelco el corazón; me acerqué y le cogí la mano.


    —Entonces, ¿me quieres?


    —Sí —repuso casi en tono de disculpa.


    —¿Y por qué te quedas aquí? Si ya no sientes nada por él, ¿por qué no te vas? ¿Por qué insistes en perder el tiempo a su alrededor?


    —Porque lo que me hizo a mí se lo hará a Amelia —respondió con voz fría y firme—. Yo he salido de ésa, pero quizá ella no lo consiga. Y cuando ocurra tengo que estar a su lado. ¿Lo entiendes, Matthieu? ¿Te parece lógico?


    Vacilé un instante y la miré fijamente. Una fina línea de sudor se había formado sobre su labio superior. Tenía los ojos cansados, el cabello le caía lacio sobre los hombros y necesitaba un lavado. Que yo recordara, jamás la había visto tan hermosa.


    Nos casamos un sábado de octubre por la tarde, en una pequeña capilla en el lado oriental de Hollywood Hills. Asistieron unas ochenta personas, en su mayoría personajes famosos del mundillo cinematográfico, gente de los estudios, un puñado de periodistas y un par de escritores. Nuestra fama se basaba en ser famosos, nos adoraban por ser adorables y todo el mundo quería celebrar con nosotros nuestra celebridad. Éramos Matthieu y Constance, Matt y Connie, pareja popular, dos niños mimados, la comidilla de la ciudad. Doug Fairbanks se había torcido el tobillo jugando al tenis y llegó con muletas, apoyándose en Mary Pickford, como de costumbre, y recibió una atención desproporcionada, vista la levedad de su lesión. También estaba William Allan Thompson, quien, como se rumoreaba que Warren Harding estaba a punto de nombrarlo secretario de Defensa, se convirtió en otro foco de atención. (Más tarde, cuando salió a la luz un escándalo que lo relacionaba con un burdel, el Senado vetó su nombramiento; después de eso perdió grandes sumas en apuestas y por fin, en 1932, el día que Franklin D. Roosevelt, su enemigo acérrimo, fue elegido presidente por primera vez, se suicidó.) Mi joven sobrino Tom vino de Milwaukee, donde vivía con su mujer, Annette, y me alegré de volver a verlo, aunque su comportamiento dejó mucho que desear. Parecía más interesado en reconocer a estrellas de cine que en hablarme de su vida y proyectos profesionales, y me sorprendió que su mujer, a quien yo no conocía, no lo hubiese acompañado. Cuando le pregunté por ella, me contó que acababa de quedarse embarazada y que sólo pensar en viajar —fuera a donde fuese— le provocaba mareos. Si yo no quería que Annette diera un espectáculo en mi boda, añadió, era mejor que se hubiera quedado en casa. Charlie y Amelia llegaron cogidos del brazo; él con su sempiterna sonrisa, que ahora tenía la virtud de sacarme de quicio, ella con una expresión de aturdimiento en los ojos enrojecidos, apenas capaz de devolverme el saludo cuando me incliné para besarla en la mejilla. Parecía agotada, como si vivir con Charlie casi hubiera acabado con ella, y no le auguré un futuro muy prometedor, ni con él ni sola.


    Fue una ceremonia sencilla y rápida; Constance y yo intercambiamos los anillos, fuimos declarados marido y mujer, y a continuación todos nos trasladamos a una gran carpa levantada frente a un edificio a pocos metros, donde se serviría la cena, seguida del baile y la fiesta. Constance llevaba un vestido blanco marfil sencillo y ceñido, y el velo de encaje que le cubría el rostro apenas permitía entrever sus perfectas facciones mientras permanecimos ante el altar. Al quitárselo descubrió su hermosa y alegre sonrisa, reflejo de la absoluta felicidad que sentía. No paró de sonreír ni siquiera cuando Charlie la felicitó con un beso, ni se dejó llevar por asociaciones desagradables que pudieran estropear nuestro día. Se comportó como si Charlie fuera un invitado más a quien apenas veía: hasta tal punto Constance y yo estábamos absortos el uno en el otro.


    Hubo discursos. Doug dijo que yo era un «hijo de su madre con suerte»; Charlie se preguntó en voz alta por qué no me habría hecho una proposición de matrimonio él mismo, para a continuación provocar la hilaridad de los presentes al confesar que la razón fundamental era haberse dado cuenta de que no se sentía atraído por mí, de modo que la relación no habría prosperado. Hasta nos pareció gracioso a Constance y a mí, y sentí por ese hombre un afecto que no había experimentado al menos en sesenta o setenta años. Bailamos hasta altas horas de la noche; uno de los puntos culminantes de la velada fue el tango impecable con que nos sorprendieron una chica y un joven camarero español. El muchacho —que no tendría más de diecisiete años— acabó con las mejillas encendidas de orgullo por el éxito cosechado en la pista y su tez morena se oscureció aún más cuando, al final, su pareja de baile lo besó en los labios. El día había salido redondo; sin embargo, al volver la vista atrás no puedo por menos de concluir que la desgracia era casi inevitable.


    Constance se había ido a cambiar de ropa; nos proponíamos coger el expreso nocturno a Florida, donde iniciaríamos nuestro viaje de novios, un crucero de tres meses. Me encontraba solo en una esquina de la carpa, con un batido de plátano en la mano (había decidido que ese día no bebería demasiado alcohol), cuando un amigo, un banquero llamado Alex Tremsil, se acercó para felicitarme y nos pusimos a hablar de nuestras respectivas esposas, responsabilidades y cosas por el estilo. De repente vislumbré a Charlie paseando con una joven en quien creí reconocer a la hija de uno de los Richmond. Tendría unos dieciséis años y guardaba un asombroso parecido con Amelia, a tal punto que al principio pensé que se trataba de ella. Pero entonces miré alrededor y vi a mi nueva cuñada servirse fruta de un carrito y tambalearse ligeramente mientras se sentaba para comerla; demasiadas copas de champán, pensé. Tuve miedo de lo que podía ocurrir si presenciaba la escena que se estaba desarrollando allí fuera, y recé para que Constance se apresurara y nos marcháramos cuanto antes. No es que Amelia me resultara indiferente —al contrario, era una chica muy agradable, aunque siempre se la veía un poco atribulada—, pero me preocupaba más mi esposa y, por qué no decirlo, nuestra felicidad. No quería que nuestra vida en común se viera perjudicada por la negativa de Constance a permitir que su hermana cometiese sus propios errores y asumiera sus consecuencias.


    Al mirar hacia la capilla, donde mi mujer se estaba cambiando, descubrí alarmado que Amelia se dirigía hacia mí y la escena del exterior. Charlie y la chica parecían ocupados en un flirteo superficial y saltaba a la vista que él le estaba acariciando la mejilla mientras ella se reía de sus bromas. Amelia se quedó helada al sorprenderlos y soltó la copa, que cayó blandamente en el césped, a sus pies. Corrió hacia ellos y empujó a la joven con tanta fuerza que la pobre fue a dar al suelo y rodó un poco por la pendiente; su vestido amarillo claro quedó cubierto de barro. Si no hubiera sido tan absurdo me habría echado a reír. Charlie se acercó a la chica y la ayudó a levantarse al tiempo que increpaba a Amelia; sus palabras incitaron a ésta a arrojarse sobre él y abrazarse a sus piernas. Sentí tanta vergüenza ajena que aparté la mirada. Poco después, cuando todo el mundo estaba al corriente del altercado, Charlie entró en la carpa —su ubicua sonrisa se veía ahora un poco forzada— seguido por Amelia, que tan pronto lo maldecía por haberla engañado como le recordaba cuánto lo quería. Cuando al fin calló, Charlie se volvió y la miró, a ella y a todos los invitados de la boda; el público enmudeció como un solo hombre esperando oír su réplica.


    —Amelia —su voz firme y áspera retumbó en la habitación—, lárgate, estúpida. Estoy harto de ti.


    Detrás de Charlie distinguí a Constance a lo lejos, que contemplaba horrorizada cómo su hermana daba media vuelta y corría en dirección a los coches aparcados en fila en la ladera.


    —¡Amelia! —la llamó.


    —¡Déjala! —grité mientras me precipitaba hacia ella—. Déjala tranquila. Ya se calmará.


    —Ya has visto lo que le ha hecho. No puedo dejarla en ese estado. Tengo que ir con ella. Podría hacerse daño.


    —Entonces deja que vaya yo —rogué, cogiéndola por el brazo, pero se soltó y corrió en pos de su hermana.


    Volví a la fiesta y a mis invitados, encogiéndome de hombros con indiferencia, como si hubiese sido una discusión de poca importancia; lancé una mirada feroz a Charlie, que —debo decirlo en su favor— bajó la vista y se apresuró a ir al bar.


    Más tarde me enteré de que Constance había conseguido subirse al coche que Amelia acababa de poner en marcha, y que la joven se había lanzado montaña abajo tomando las curvas a toda velocidad. Vieron a las dos hermanas gritar y forcejear por el control del volante antes de que el coche se saliese del arcén, diese dos vueltas de campana, cayera de morro en el tramo inferior de carretera, cerca de mi sobrino, que estaba hablando con una joven aspirante a estrella, explotara y se incendiara.


    Habíamos estado casados casi tres horas.
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