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Para Diana


		


	

		

			Si hablo en lenguas humanas y angelicales, pero no tengo amor, no soy más que un metal que resuena o un platillo que hace ruido. Si tengo el don de profecía y entiendo todos los misterios y poseo todo conocimiento, y si tengo una fe que logra trasladar montañas, pero me falta el amor, no soy nada.


			Corintios 13: 1-2


			Una cosa es estudiar la guerra y otra vivir la vida del guerrero.


			Telamón de Arcadia, mercenario antes y después de Cristo.
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			I 
Un hombre armado


			Hay en Judea, en la milla ochenta y uno de la calzada que lleva de Jerusalén a Damasco, una cuesta tan prolongada y abrupta que el progreso de las carretas, e incluso el de los viajeros a pie, al llegar cerca de la cumbre no es más que un exhausto avance a paso de tortuga.


			Era aquel un lugar donde forajidos y salteadores gustaban de tender sus emboscadas.


			Antes, y durante cierto tiempo, allá por los últimos años de gobierno del emperador Claudio, la caballería romana patrullaba con regularidad tan peligroso lugar. Los viajeros interrumpían su marcha al pie de la cuesta y aguardaban hasta ver la polvareda que indicaba la aproximación de legionarios a caballo. Los equites legionis escoltaban a los caminantes a lo largo de la zona de riesgo. Pero después, durante los meses precedentes a la ascensión al trono del nuevo emperador, Nerón, cuando la Gran Revuelta judía protagonizada por los zelotes hebreos comenzó a cobrar fuerza, los romanos dejaron de aventurarse en lugares tan apartados de su cuartel general, situado en Jerusalén, y prefirieron no arriesgar sus pellejos para proteger a un pueblo sometido cuyos hijos insurrectos los asesinaban en plena calle.


			Los salteadores regresaron.


			Para entonces ya alguien había construido una posada al pie de la cuesta. Poco tiempo después, el establecimiento, al principio compuesto por un puñado de tiendas, añadió a sus dependencias una zona vallada que servía como una especie de bastión o refugio. Allí había una cocina, cubierta por un socarrén, una guarnicionería, el taller de un ruedero y el despacho del caballerizo, con una zona comunal donde guardar y abrevar el ganado, además de unas cuantas salas de uso compartido y suelo de piedra que se podían alquilar para pernoctar. Por entonces el lugar ni siquiera tenía nombre. Lo llamaban, simplemente, «Pie de la Cuesta». Todavía hoy está en funcionamiento. Cualquier viajero conocedor de la región sabe de él.


			Sucedió que un joven de la zona, un muchacho de catorce años, analfabeto, membrudo y ambicioso llamado David, hijo de Eli, se encontraba en ese preciso lugar al anochecer de cierto día de tishréi, el mes hebreo correspondiente al octubre romano, en el año que llegaría a conocerse como 55 anno Domini, año del Señor. David había salido con dos amigos del pueblo para contemplar la emboscada matutina.


			Aquel mismo atardecer, se encontraba reunida en el patio de la posada alrededor de una docena de carros y carretas de transporte, tirados por mulas y caballos, además de unos cuantos viajeros a pie… vendedores ambulantes, vagabundos y transeúntes de toda condición. A estos se unieron dos familias que viajaban cargadas con todos sus bienes terrenales, una los llevaba en una carretilla de dos ruedas y la otra en un carro tirado por un burro. Hacia medianoche llegó un último caminante, procedente de Jerusalén; un hombre de unos cuarenta años que entró con paso decidido acompañado por su hija, una muda que rondaba los nueve o diez años.


			El joven David quedó impresionado por el aspecto de la niña. Arisca, sucia, descalza y con el cabello tan enmarañado que parecía no haber peine o cepillo capaz de arreglarlo, la niña se asemejaba más a un animal salvaje que a un ser humano. Su padre, si tal era la relación de parentesco respecto al viajero adulto que parecía cuidar de ella, la llevaba sujeta por la cintura con una correa tan mugrienta como las ropas de la pequeña. Ni el hombre ni la niña realizaron el menor esfuerzo por presentarse al resto de la compañía, sino que se retiraron de inmediato al rincón más solitario.


			Sin embargo, el personaje más sorprendente entre los reunidos aquel atardecer era un hombre armado que iba solo y se mantenía apartado de la conversación general, sin tan siquiera intercambiar con los demás un simple asentimiento a modo de saludo. En el antebrazo derecho del guerrero se podía percibir el descolorido tatuaje militar de un soldado, o un antiguo soldado, de la legión Décima.


			LEGIO X


			De inmediato, David se sintió intrigado por aquel individuo, aunque vacilaba y no se decidía a acercarse o dedicarle un gesto de saludo.


			Sabía que el periodo de servicio de un legionario era de veinticinco años. Un soldado podía licenciarse antes debido a una invalidez o como recompensa por un hecho valeroso. Aquellos que completaban su servicio casi siempre regresaban a sus provincias de origen (digamos Hispania, Galia o Germania). Pocos escogían quedarse en la árida e inhóspita Judea. Se había establecido en Gaza una colonia de antiguos legionarios y otra más al norte, en terrenos concedidos por el emperador y próximos a la costera Cesarea Marítima. Pero la verdad es que encontrar a un hombre armado y sin filiación era, por derecho propio, un suceso extraordinario. David se preguntaba de qué vivía aquel individuo. ¿Quién contrataría a un solo soldado de infantería? ¿Qué podría conseguir un solo hombre?


			Otros dentro del patio habían sentido la misma curiosidad que el muchacho por aquel hombre armado y, de hecho, tras un rato, comenzaron a acercarse a él, con cautela al principio y después con mayor ánimo y descaro. Los carreteros estaban organizando a todos los hombres capaces con el fin de crear una línea de defensa mutua, preparando la subida a la cumbre que tendría lugar por la mañana.


			¿Participaría el hombre armado? ¿Ayudaría en el enfrentamiento con los salteadores?


			¿Aceptaría, de hecho, dirigir la compañía?


			El hombre declinó la oferta.


			El individuo, tomando su impedimenta, se retiró a un rincón junto a la guarnicionería, donde había un barril de agua potable colocado sobre un banco, con un cazo sujeto por una tira de cuero sin curtir colgado a un lado. Por casualidad, en ese mismo momento el padre y la niña cruzaron el recinto dirigiéndose también a la barrica de agua. La niña se acercó. Era evidente que el guerrero la asustaba. Pero el individuo sonrió y le tendió el cazo.


			—Tú primero —dijo, en latín.


			A pesar del ofrecimiento, la niña se retiró en busca de la protección de su padre.


			El hombre armado, al comprender que la niña no hablaba la lengua de las fuerzas de ocupación, se dirigió de nuevo a ella, pero esta vez en arameo.


			—No tengas miedo. No voy a hacerte daño.


			En esta ocasión la niña avanzó y aceptó el cazo. Sus ojos, inquietos e inteligentes, parecían observar al guerrero de pies a cabeza. El mercenario, por su parte, estudiaba a la niña con no menos detenimiento.


			Una vez hubo bebido, la pequeña devolvió la calabaza al hombre armado. Este le dio las gracias y le preguntó su nombre.


			La pequeña no respondió.


			—¿La niña es sordomuda? —preguntó al padre.


			—Puede oír —respondió—. Pero no hablar.


			Luego, el padre se retiró con su hija al recoveco donde se habían establecido al llegar.


			El rechazo inicial del hombre armado no había desalentado a los transportistas; de hecho, los había animado a redoblar esfuerzos para reclutarlo en defensa de su causa. Los carreteros colocaron frente a él sus toscas armas (lanzas, hachas, mazas y garrotes) y realizaron solemnes juramentos de seguir en todo momento las órdenes del hombre armado. Combatirían junto a él con el fervor de los desesperados.


			Aun así, el individuo ponía reparos.


			Dijo que no era asunto baladí empuñar armas con intención de emplearlas.


			—Si me permiten, señores, ¿por qué no pagan lo que piden los salteadores? Para ellos, esa cima no es más que un portazgo. Cumplan sus exigencias y prosigan su camino.


			—Usted no lo entiende, hermano —dijo el jefe de los carreteros—. Bien conocemos a esos canallas. Nos lo quitarán todo… Y, mientras, nos harán pasar un infierno.


			Se estaba haciendo tarde. Hachones colgados en las paredes iluminaban el patio. Los pequeños propietarios de la caravana se arremolinaban impacientes alrededor del hombre armado. El joven David se abrió paso entre el tumulto y ocupó un lugar en primera fila con el fin de poder observar mejor la discusión.


			Tras una observación más minuciosa, el desconocido no parecía romano, sino griego. Nadie le había preguntado su nombre; tampoco él lo dijo. Se trataba de un individuo de constitución fuerte, musculosa, y estatura ligeramente superior a la media. Aparentaba tener entre cuarenta y cuarenta y cinco años, aunque en la imaginación de David parecía imponerse cierta indeterminación respecto a su edad. En su barba y cabello se podían ver indicios de canas, pero su aspecto general era el de un hombre en la flor de la vida. Iba vestido al estilo romano y llevaba una paenula, un capote de lana roja, impermeabilizado, tan desteñido que parecía marrón, y entonces doblado para dormir sobre él. Estaba sentado en el suelo del patio, relajado, con las piernas cruzadas y los hombros apoyados en su impedimenta, que había dispuesto contra la pared exterior de la caseta del guarnicionero.


			El armamento del hombre correspondía al de un legionario, pero adaptado de un modo que David jamás había visto. Su arma arrojadiza era una versión corta y ligera del pilum romano, de apenas un metro y medio de longitud y sin la pesada bola de hierro en el punto de equilibrio, de modo que volaría como una jabalina, pero la espiga de metal no se doblaría tras el impacto, como sucedía con los pila militares, sino que penetraría con tanta profundidad como permitiese la fuerza de lanzamiento. El asta de fresno del arma, entonces apoyada contra la pared de la guarnicionería, también hacía las veces de palo de transporte y, durante la marcha, de ella colgaba la tienda de campaña enrollada, la saca de víveres, los utensilios de cocina y demás. Sobre su regazo, enfundada en una vaina de cuero ribeteada con piel de oveja, reposaba un gladius romano, la espada corta empleada por los legionarios.


			Entre las tiras de sus cáligas se podían entrever los puños de dos cuchillos arrojadizos. Sujeto al hatillo que, evidentemente, contenía todas las posesiones del individuo, se encontraba un arco de extraordinaria longitud, fruto de la ciencia de las amazonas, hecho de láminas de cuerno de íbice y madera de fresno, guardado en una funda de transporte confeccionada con piel de lobo que, además, contenía un manojo de flechas, entre una docena y una veintena, cuyos astiles no parecían corresponderse con los pesados proyectiles de largo alcance empleados por los sagittarii de las tropas auxiliares, sino con el tamaño preferido por los arqueros de la caballería siria y parta, más ligeros y pensados para disparos a corta distancia.


			Además, el guerrero llevaba un gorro de lana aceitada, como los preferidos por los marinos debido a su impermeabilidad frente a la lluvia y las rociadas, pero rematado con una piel de zorro con ojos de ágata y dientes de mármol.


			—¿Nos dirigirá? —preguntó de nuevo el jefe de los carreteros.


			—Trabajo por dinero —aseveró el mercenario.


			Junto al jefe presionaba otra media docena de arrieros. Los exploradores, casi todos muchachos de la región, como David, habían reconocido la zona de las emboscadas apenas unos minutos antes. Informaron de una fuerza de al menos diez hombres bloqueando el camino, armados y alerta, con el propósito evidente de interceptar la caravana a primera hora de la mañana, en cuanto esta alcanzase la cumbre.


			—¿Cuánto? —preguntó el jefe.


			El mercenario mostró sus diez dedos dos veces.


			—¿Sestercios?


			—Denarios.


			Un denario eran cuatro sestercios. Veinte denarios equivalían a la paga mensual de un soldado de la infantería pesada. El sueldo del jefe de la caravana no llegaría a la mitad de esa suma.


			—Señor, su sentido del humor es admirable —afirmó, aunque su tono de voz no indicaba nada de eso—. Veinte denarios es el doble de lo que me exigirán los salteadores.


			—Pero solo un quinto del peaje que cobrarán a toda la caravana —replicó el mercenario.


			Sus palabras recibieron una oleada de indignadas réplicas. Las maldiciones llovieron sobre él. Los carreteros maldijeron su arrogancia. ¿Uno contra diez? ¿Qué garantías les daba ese tipo de que no huiría en cuanto comenzase la refriega?... O que, simplemente, aún estuviese allí por la mañana.


			—¿La paga de un mes? ¡Es inaceptable! Prefiero que me roben los bandidos de esa colina antes de que me extorsione alguien como usted.


			—Como guste —contestó el hombre armado. Caló su gorro y se acomodó como si fuese a dormir.


			Desde su retiro, el padre y la niña observaban con gran atención.


			El jefe de la caravana presionó al hombre armado por última vez.


			—Usted mismo habrá de atravesar el lugar de la emboscada si sale de aquí. Los bandidos también lo atacarán. ¿No preferiría pelear respaldado por nuestras armas?


			El mercenario se acurrucó, buscando aún más comodidad para echar la cabezada.


			Al verlo, el jefe de los carreteros desplegó su esterilla de paja en el suelo.


			—¡Pues quédese ahí! ¡Y que lo achicharre el fuego del infierno! Nos enfrentaremos con esos hijos de puta nosotros solos.


			Y, dirigiéndose a sus compañeros, el individuo proclamó con voz rotunda que menudos tiempos les había tocado vivir, si incluso hombres armados como ese carecían de agallas para enfrentarse con la escoria de los caminos y se dedicaban a burlarse de sus necesitados compañeros.


		


	

		

			II 
Orden


			Para comprender la dimensión histórica del momento en que se desarrolla este relato, debemos tener en cuenta la transformación material, política y espiritual que para los hebreos de Judea supuso la conquista romana.


			La gente respetaba a los romanos por su poderío militar y la crueldad con la que lo aplicaban, al tiempo que los odiaban y despreciaban por idólatras y malvados. Los conquistados judíos toleraban a las legiones y demás funcionarios del Imperio solo porque sabían de su segura e inevitable expulsión. El sistema de gobierno patriarcal constituido entonces en Judea, con el recuerdo todavía vivo de los triunfos de los macabeos y sus sucesores directos, los asmoneos, aún suponía una formidable fuerza de combate, armada e imbuida de espíritu insurrecto, pero entonces se mantenía oculta.


			Recuérdese también que el fundamento de la Fe hebrea reposaba sobre el poder y la invencibilidad de su Dios, el Señor de los Ejércitos, que, desde su punto de vista, no se limitaba a observar pasivo el devenir de Su pueblo, sino que desempeñaba una temible y activa función en su protección y defensa. La anárquica Roma no solo se vería expulsada de la Tierra Prometida, sino arrasada por la maquinaria bélica del Todopoderoso cuando llegase Su elegido y de un modo que dejase patente frente al resto del mundo la majestad del único Dios.


			¿Y, por su parte, cómo veían los romanos a los judíos? Los funcionarios y oficiales de alta graduación contemplaban a la élite de Judea con gran cautela y profundo desconcierto. No los comprendían… No comprendían su celo, su fervor religioso ni la arraigada pasión con la que se identificaban con su función de recipientes de la Ley Divina, con la historia de sus padecimientos como pueblo y con la creencia de estar destinados a ser los proveedores de la redención para toda la humanidad. Los procuradores y prefectos romanos escogieron no ejercer un gobierno directo, sino vicario, y nombraron entre los individuos del pueblo sojuzgado funcionarios encargados de los asuntos judíos que les pudiesen proporcionar el favor de los tribunales y, al mismo tiempo, controlasen a su gente.


			En cuanto a las disposiciones legislativas romanas, estas aborrecían y detestaban a los judíos. El grado de arrogancia latina frente a los nativos de Judea apenas conocía límites; incluso un miles gregarius, un soldado raso, consideraba que servía en el más remoto y malhadado distrito del Imperio. Los legionarios maldecían aquel puesto como si de un agujero del infierno se tratase, habitado por una insufrible caterva de santurrones insumisos. Para ellos, los judíos estaban por debajo de las bestias pues, al menos, se podía entrenar a un perro o a un asno para que rindiesen un servicio que justificase el puñado de grano o despojos que sus amos tuviesen a bien darles.


			Por el contrario, en Siria, una región situada inmediatamente al norte de Judea, la gente se había acomodado enseguida a las costumbres de los conquistadores. Los sirios comerciaban, colaboraban y se mezclaban.


			Los hebreos resistían. Sus pescuezos no se doblegaban bajo el yugo romano. Los judíos rechazaban toda iniciativa de inclusión y desdeñaban cualquier oferta de cortesía y asimilación.


			Los romanos, como hiciesen con insuperable maestría en todos los rincones del Imperio, rehicieron el mundo local a imagen y semejanza del suyo.


			Construyeron presas y levantaron acueductos. Desviaron ríos y dragaron puertos. Los ingenieros romanos llevaron agua potable a zonas desérticas desde montañas situadas a cientos de kilómetros de distancia. Los conquistadores erigieron baluartes y fortificaciones; levantaron rompeolas y excavaron puertos y fondeaderos.


			Roma construyó vías. Nada parecido a los caminos formados por rodadas o huellas de caravanas que durante siglos habían bastado para satisfacer las necesidades del territorio, sino calzadas de piedra con anchura suficiente para que se cruzasen dos carretas de buen tamaño. Los ingenieros romanos enderezaron caminos sinuosos y nivelaron senderos escarpados. Los desniveles y llanuras de inundación que habían ahogado el comercio durante milenios desaparecieron gracias a la ciencia romana y se reformaron para acoger a las nuevas vías de comunicación.


			Antes de la llegada de Roma, el comercio entre Judea, Samaria e Idumea se limitaba a la carga que pudiese transportar una carreta de dos ruedas tirada por bueyes o lo que cupiese en las alforjas de un camello o un asno… Y que esos bienes se pudiesen transportar sin peligro de robo. Productos perecederos, como frutas y verduras, e incluso ciertos vinos y aceites, solo se conseguían en mercados locales, pues se malograban por el camino.


			Pero entonces los romanos construyeron sus calzadas. De inmediato, el empleo de grandes carretas se hizo viable. De pronto uno se las encontraba por todos lados, y no avanzando a través de fango y cieno al cansino paso de los bueyes, sino rodando a buen ritmo tiradas por troncos de mulas o caballos a lo largo de las vías de comunicación recién construidas. Los vehículos con ruedas de borde metálico no cubrían ocho o diez kilómetros diarios, como las viejas caravanas, sino veinticinco; a veces incluso treinta o más.


			Las calzadas romanas eran, ante todo, caminos militares. Sus primeros usuarios fueron las legiones. Las razones de la existencia de esas arterias eran la conquista y la supresión de disturbios. Una legión completa, unos cinco mil cuatrocientos hombres incluida la caballería y la caravana de intendencia, podía desplazarse de Jerusalén a Jericó en menos de una jornada, y desde Damasco a Gaza en poco más de una semana.


			Los romanos excavaron pozos, pero no al azar y en medio de ninguna parte (y a una jornada de marcha entre uno y otro), como habían hecho beduinos y nabateos durante siglos, sino más o menos cada quince kilómetros, siguiendo un trazo paralelo a las nuevas calzadas. Sus ingenieros tendieron puentes con arcos de piedra sobre cauces secos, haciéndolos transitables incluso en meses lluviosos y convirtiendo cualquier guarida rebelde en posible víctima del violento asalto romano. También construyeron aljibes para almacenar el agua de las lluvias invernales. Erigieron fuertes con depósitos de suministros, armas y maquinaria bélica. Puntearon el territorio con baluartes unidos por una red de vías de transporte militar para mantenerlo encadenado del mismo modo que el carcelero mantiene sujeto a un preso con esposas y grilletes.


			Además, estaba la administración romana. Adjuntaron batallones de burócratas y funcionarios a sus fuerzas de infantería y caballería. Los auditores y magistrados romanos pusieron orden y organización en asuntos tales como el cobro de impuestos, la realización de censos y la administración de justicia, hasta entonces en manos de príncipes y sacerdotes locales, y acabaron con forajidos y salteadores.


			Los romanos tenían un poder inconmensurable. Poseían habilidad y riqueza, además de conocimientos científicos y el dominio de las artes. Pero, sobre todo, tenían orden.


			El año de nacimiento de nuestro joven David, unos rebeldes judíos cercaron a un destacamento legionario en una reseca colina situada al sur de la calzada entre Jerusalén y Siquem. Los zelotes tenían una posición aventajada y bombardeaban a los hijos de Roma con una lluvia de proyectiles de honda e incluso pedruscos de cinco kilos lanzados con catapultas de campaña. El comandante romano envió una sección de doce hombres para que rompiesen el cerco, fuesen por agua y regresasen.


			Lo hicieron.


			Uno podría preguntarse cómo esa ciudad a orillas del Tíber había logrado dominar a todo el mundo conocido. Pues lo hizo del siguiente modo:


			Un romano recibe órdenes y las cumple.


			Una partida rebelde, de haberse encontrado copada como lo estaban los legionarios, jamás habría regresado. Se hubiesen salvado.


			Así que esos fueron los cambios, las alteraciones que la conquista romana llevó al paisaje de Siria y Judea.


			Pero el reordenamiento más revolucionario no llegó por caminos de piedra ni mediante la fuerza de la espada. Porque fue…


			El correo.


			El servicio postal diario.


			Antes de la llegada de los romanos, un israelita de Belén o un sirio de Palmira habría pasado su vida separado, en realidad ignorante, del resto del mundo. Su universo terminaba en las puertas de la ciudad o en el pozo comunal. ¿Acaso pensaría en comerciar, estudiar o en aventurarse al exterior? ¿Cómo podría, si todo lo que conocía del mundo no era más que el paisaje extendido frente a la puerta de su casa y le resultaba inconcebible hacer planes para un mañana más distante que el trecho que pudiese recorrer ese mismo día?


			Roma trajo el correo, y con el correo llegó el mundo.


			De repente uno, aunque fuese el más pobre y humilde labriego de la región, sabía de Atenas y Alejandría. Y no solo eso: podía enviar misivas a tales lugares y, ¡oh, milagro!, recibir respuesta. El viticultor ya podía vender su producto allende los mares, y artesanos y herreros enviaban sus manufacturas a cualquier lugar al alcance de las calzadas y mensajeros romanos.


			Por supuesto, la motivación de Roma era puramente egoísta. Los conquistadores creían que sus caminos y vías fluviales, y el comercio y la comunicación postal que corrían por ellos, sujetarían a los pueblos sometidos con los grilletes de la dependencia y el orden de sus señores, haciéndolos sumisos, obedientes e incapaces de rebelarse. No obstante, como sucede con cualquier innovación capaz de alterar el orbe, pronto se pusieron de manifiesto consecuencias imprevistas y no deseadas.


			El propio correo —o, mejor dicho, la posibilidad de transmitir a todo el Imperio ideas nuevas y sediciosas— resultó ser la amenaza más grave para su hegemonía, y no solo en Judea y Oriente, sino en todas las provincias situadas bajo el dominio de Roma. Y este peligro no nació de siervos o ejércitos, sino de la escritura de un solo hombre (Saulo de Tarso, más tarde conocido como Pablo el Apóstol) que, para rematar la ironía, fue un acérrimo defensor del despotismo y la opresión de los romanos.


			Pero regresemos al momento en el que los salteadores acechaban en la cima… y la caravana emprendía el ascenso matutino sin la protección de nuestro hombre armado, dirigiéndose directamente a su predestinada y catastrófica confrontación.


		


	

		

			III 
Enfrentamiento en la Angostura


			David y sus amigos habían ascendido hasta la cima bastante antes del alba. Como si fuesen asistentes a una obra dramática en busca de los mejores asientos, se acomodaron en una roca que dominaba el lugar donde probablemente se libraría la escaramuza. El paso formaba allí un cuello de botella. El camino se extendía entre abruptas laderas rocosas a lo largo de unos cientos de metros.


			Ese desfiladero, conocido por los lugareños como la Angostura, se encontraba en el lado meridional, en el extremo que bajaba a Jerusalén.


			Allí aguardaban los salteadores. Su número ascendía a doce. Cuatro de ellos cuidaban de los caballos en una posición oculta, a unos quince o dieciséis metros subiendo por la ladera oriental. Otros seis se alineaban en el lado occidental del paso, pegados al camino, pero a unos veinte metros por encima. Para desayunar habían cocido pan de pita, ácimo, que acompañaron con vino y aceite de oliva. Los forajidos iban armados, cada uno a su manera, con sables de estilo damasceno, sencillos arcos de pastor y la típica lanza siria de doble punta. Dos de ellos se encontraban acuclillados en el camino, riéndose de alguna chanza. Ninguno mostraba temor o aprensión.


			Para ellos era otro día de trabajo.


			Los muchachos, David y sus amigos, conocían de vista a unos cuantos salteadores. Eran pastores de cabras y labriegos de la zona reclutados y pagados de vez en cuando por los malhechores del lugar… Individuos endurecidos condenados a galeras o a penas de cárcel, ya fuese romana o judía.


			Ahí llegaba la caravana.


			La columna ascendía con un paso tan lento y forzado, debido a la pronunciada inclinación de la cuesta (y sin duda también al temor de lo que aguardaba en la cima), que el polvo levantado por las vueltas de las ruedas y los cascos de los animales de tiro apenas llegaba a los tobillos de los arrieros. Entre las carretas, y tras ellas, avanzaban los transeúntes a pie, ya fuesen estos viajeros, comerciantes o simples trotamundos. Por delante, y flanqueando ambos lados de la caravana, se desplegaba otra docena de mirones, sobre todo niños y jovenzuelos de las aldeas cercanas.


			La pareja de bandidos acuclillada se irguió. Uno de los salteadores de fortuna hizo una señal y avanzaron varios pasos hacia la caravana hasta colocarse en una posición que bloqueaba el camino. A su vez, tres de sus compañeros ocultos descendieron desde el alto de la ladera, aunque se mantuvieron a un lado y a cierta distancia de la Angostura. De momento, ninguno blandió sus armas.


			 La primera carreta y sus dos inmediatas sucesoras superaron la cuesta y avanzaron internándose en el paso llano y estrecho de la cima. Los carreteros no iban sentados en el pescante, sino caminaban a los lados del tronco sujetando al animal guía con un ronzal, a la izquierda.


			—¡Vamos desarmados! —voceó el jefe de la caravana a los dos salteadores que les cortaban el paso—. ¡Estamos dispuestos a pagar!


			Uno de esos salteadores de alquiler, al parecer el cabecilla de la banda, indicó a la pareja que había estado en cuclillas que avanzase un poco más. Entonces esgrimieron sus picas y caminaron con las moharras levantadas. Los demás salteadores, incluidos los encargados de los caballos, se habían puesto en pie. 


			El jefe de la caravana avanzó con las manos en alto, las palmas abiertas y vueltas hacia el frente.


			—¡No veo ningún pago! —dijo el cabecilla. David y los demás chicos pensaron que un enviado de los salteadores había llevado una embajada de medianoche a la posada y negociado las condiciones de paso.


			 Cincuenta denarios.


			—¡Adelántate! ¡Tú y los dos que te siguen! —ordenó el cabecilla. Él y su compinche ya se encontraban a unos treinta pasos de la primera carreta, entonces inmóvil. Tras ella se detuvieron los demás carros y caminantes.


			El jefe de la caravana hizo un gesto para que sus dos lugartenientes avanzasen a su lado. Se apresuraron a situarse al frente. Ninguno de ellos llevaba nada en las manos. El mayoral mostraba una palma vacía. En su otra mano sujetaba una escarcela.


			—¡Entrega! —voceó el gerifalte.


			El cabecilla y los tres primeros salteadores, y luego otros cinco miembros de su séquito, se dirigieron al lugar de reunión manteniendo la ventaja de sus posiciones elevadas. Evidentemente, pretendían retener a los tres carreteros a punta de lanza hasta que hubiese pasado toda la caravana, no fuese que los arrieros hubieran urdido alguna traición.


			—¡No vamos a acercarnos a vosotros! —gritó el jefe de la caravana. De nuevo mostró la escarcela.


			La arrojó hacia los salteadores. Aterrizó sobre el polvo del camino con un pesado ¡plaf!


			David y sus amigos intercambiaron una mirada. Se estaban divirtiendo.


			Entonces el cabecilla avanzó hasta el camino. Portaba un pesado arco de pastor, de esos que emplean para proteger a sus rebaños de los lobos.


			—¡Adelante! —berreó al jefe de la caravana.


			Ningún salteador, tampoco el gerifalte, realizó movimiento alguno hacia la bolsa.


			—¡Coge el dinero! —gritó el mayoral.


			—¡Quiero que lo traigas tú!


			Dicho eso, disparó una flecha que pasó silbando junto a la oreja del jefe de la caravana y golpeó en la madera frente al pescante de su carreta emitiendo un ruido similar al chasquido de un látigo.


			—¡Ahora! —repitió el salteador. Colocó una segunda flecha y tensó el arco.


			Los lugartenientes de la caravana gritaron a su jefe, urgiéndolo a obedecer.


			—¡Coge tu dinero y vete! —chilló el mayoral.


			El salteador disparó de nuevo, esta vez a la mula guía de la carreta del jefe de la caravana. La flecha acertó de lleno en el cuello de la bestia. El animal rebuznó entre las guías e intentó retroceder. Los cascos de la pobre bestia fallaron bajo el almohadillado del pretal. Cayó a un lado y a punto estuvo de llevar consigo a los otros tres animales del tronco.


			—¡Aaaayyy! —chilló el mayoral. Su rostro había adquirido el color de la sangre. La flecha bien pudiera haberse clavado en sus entrañas. Corrió hasta el animal herido, sin duda su favorito, pues era el guía del tronco, la piedra angular de su sustento.


			—¡Adelante! —vociferó de nuevo el cabecilla, extrayendo una tercera flecha—. O la siguiente te arregla el pelo.


			David oyó a sus amigos retroceder en lo alto de la roca. De pronto el juego había dejado de ser divertido.


			—¡Vete! ¡Vete! —gritaron los dos compañeros del mayoral. Pero el hombre no quería, o quizá no podía. Se inclinaba sobre su animal, entonces quejándose y pataleando, mientras lanzaba juramentos al cielo.


			El arco del maleante se tensó al límite.


			—¡Ya vamos, ya vamos! —gritaron los otros dos carreteros mientras rebasaban al jefe de la caravana, trastabillando aterrados, hacia el cabecilla y sus compinches.


			—¡Quiero que sea él! —vociferó el salteador. Se había adelantado a grandes zancadas hasta quedar situado a unos veinte pasos del mayoral. La mula continuaba lanzando agónicos rebuznos entre las guías del carromato. El joven David tuvo la necesidad de apartar la vista, tan triste era la visión. El jefe, desolado, retrocedió hasta la caja de su carruaje. «Va a sacar algún ungüento para su animal, o quizá algo para quitarle la flecha», pensó David.


			No.


			El hombre estaba sacando una lanza.


			Profiriendo un alarido, el jefe se abalanzó hacia el cabecilla de los salteadores con la clara intención de atravesarlo con la moharra del arma.


			El bandido disparó.


			La flecha golpeó al mayoral en el punto donde la garganta se une al pecho, hundiéndose con fuerza sobre el extremo interno de la clavícula derecha. El impulso del ataque lo hizo avanzar tres o cuatro pasos más antes de caer de bruces sobre el camino. Cuando su torso golpeó el suelo, ya estaba atravesado por dos jabalinas.


			—¡Matadlos a todos! —mugió el cabecilla.


			Los jinetes, ya a caballo y blandiendo sus lanzas, cargaron ladera abajo. Los demás salteadores avanzaron con potentes pasos. Chillidos de pánico surgieron entre arrieros y caminantes. Huyeron en todas direcciones.


			En ese momento, David sintió que su carne se tensaba como respuesta involuntaria a un sonido diferente a cualquiera que hubiese escuchado hasta entonces.


			El hombre armado apareció en la ladera por encima de los salteadores.


			Nadie lo había visto u oído acercarse.


			Sobre la cabeza volteaba una honda de cuero como las que llevan los pastores para proteger sus rebaños. David conocía la potencia y el alcance de semejante arma. Todos los chicos la conocían. Pero nunca había oído un silbido tan cortante como el que emitía aquel estridente instrumento de muerte.


			El guerrero disparó.


			El proyectil de la honda voló tan rápido que David no pudo ver su trayectoria. Su mirada se fijó en el más cercano de los salteadores cuando la piedra lo alcanzó de lleno en la frente y, casi al mismo tiempo, la parte posterior de su cráneo volaba por los aires lanzando una rociada de hueso y tejido. El hombre se desplomó como un saco de piedras.


			El guerrero se abalanzaba desbocado.


			Primero lanzó el pilum, que destripó a un segundo salteador situado junto al camino. Antes de que hubiese caído al suelo, también murió el forajido junto a él, abierto desde la garganta hasta el ombligo por el tajo que el hombre armado le propinase con una dolabra.


			Entonces les tocó a los salteadores chillar despavoridos.


			David vio a dos de ellos tirar sus lanzas, dar media vuelta y huir corriendo.


			El guerrero asesinó a uno con un tajo de dolabra, asestado a dos manos, que le hendió los riñones partiéndole la columna vertebral; a continuación lanzó por encima de la cabeza el hacha de combate que, girando en el aire, fue a enterrarse en la masa de músculos situados entre los omoplatos del otro cuando este apenas había tenido tiempo para dar media vuelta y huir.


			Para entonces el cabecilla ya se había vuelto. Tensó el arco y apuntó al guerrero, en ese momento a menos de diez metros de él. A tan corta distancia, la evidente habilidad del forajido con el arco garantizaba que la flecha atravesase el corazón de su enemigo en el cien por cien de los casos.


			El maleante disparó su arma.


			A ojos de David, entonces abiertos como ruedas de carromato, el proyectil parecía volar como si el tiempo se hubiese ralentizado. El joven pudo ver la acanaladura en la punta de guerra y las barbas de las plumas ondulándose en el aire.


			Vio al hombre armado levantar la mano izquierda abierta y, con exquisita deliberación, desviar el astil de un manotazo, de modo que la punta asesina pasó inofensiva a su lado, haciendo solo una pequeña muesca en la oreja del gorro de piel de zorro que llevaba a la cabeza.


			El gerifalte, al ver aquello, dio media vuelta y, totalmente aterrado, subió de un salto a lomos de uno de los caballos. David pudo ver las caderas del individuo sobre la carona y los talones de sus pies calzados con sandalias golpeando los flancos del animal.


			Sin prisa, el guerrero tomó su arco de amazona.


			Colocó una flecha.


			Tensó.


			David no pudo ver el vuelo del astil. Solo oyó el sonido y vio al cabecilla inclinarse, primero hacia delante y después retroceder violentamente para caer desmadejado en el suelo mientras su montura, ya sin jinete, galopaba rebasando la caravana de carromatos cuesta abajo en dirección a la posada.


			El chico estaba situado en medio del camino. Había descendido por la ladera desde su punto de observación, aunque más tarde no recordaría haberlo hecho. Se encontró frente al guerrero. David no detectó ni ira ni satisfacción en los ojos del sujeto. Tenía la mirada limpia. Ni siquiera jadeaba.


			—Recupera esa flecha —le ordenó. Su tono no era brusco ni imperioso—. Tráemela. No limpies nada, ni en el astil ni en las plumas. Después ve a recoger mis cosas, están ahí arriba, en la ladera.


			El guerrero se acercó a la bolsa tirada en el suelo dando grandes zancadas y la recogió.


			David, corriendo en busca de la flecha, rebasó a toda velocidad a la niña salvaje a quien la noche antes el hombre armado había saludado junto a la barrica de agua dispuesta en el patio de la posada.


			Todos los demás miembros de la caravana, excepto el padre de la niña, habían huido ladera abajo o buscado refugio tras las carretas o entre las hendiduras que bordeaban el camino.


			Solo la niña se mantuvo en su sitio, descalza en el tramo de la cima, con los ojos fijos en el guerrero.


		


	

		

			IV 
Equites legionis


			David oyó a la caballería romana antes de verla. Había bajado trastabillando por el camino hasta llegar al cuerpo del cabecilla y estaba palpando frenético los pliegues de su capote en busca de la flecha que lo había asesinado cuando colina arriba, por el lado de Jerusalén, subió el estruendo de los cascos de caballos y los gritos de los legionarios.


			Miró a su espalda y vio desmontar a diez de ellos, que rodearon y neutralizaron al guerrero mientras el resto del escuadrón, dos veintenas de jinetes, bloqueó y rodeó a la caravana, los miembros que allí se encontraban y los salteadores supervivientes, con la pericia y práctica habilidad propia de los legionarios romanos, controlando de inmediato el escenario de la emboscada y su contenido.


			La flecha.


			¿Dónde demonios habría ido a parar?


			David no encontraba el astil por ninguna parte, hasta que una de las viajeras que acompañaban a la caravana, al comprender qué estaba buscando, llamó su atención y señaló hacia un lugar unos veinte pasos cuesta abajo.


			El muchacho se apresuró corriendo hasta el lugar señalado. La flecha yacía en el espacio pedregoso abierto entre un miliario y una mata de cardo. La recogió.


			La punta de guerra brillaba limpia bajo la luz del sol, igual que el astil, sin rastro de huesos o fluidos. Pero las remeras, las plumas situadas en el extremo del vástago, junto al culatín… estaban empapadas de algo viscoso que no era sangre, sino tejido y cartílago. David advirtió cuatro muescas superficiales talladas en el astil, junto al emplumado.


			Regresó a la caravana corriendo con su trofeo.


			El guerrero se encontraba en el centro de un círculo formado por las moharras de los soldados de caballería. Estaba hablando en latín, lengua de la que David solo poseía un conocimiento rudimentario, con el teniente al mando, que permanecía a caballo. El muchacho entendió la palabra que significaba «dinero». El hombre armado mostraba la bolsa.


			Reclamaba su pago.


			Los legionarios, ya desmontados, recorrían la caravana de arriba abajo, registrando las carretas y vaciándolas de su carga. Buscaban algo. David vio a dos soldados desnudar a uno de los caminantes de la caravana, bajándole la ropa hasta los tobillos, para arrancarle de las manos su pobre hatillo y el resto de su magra impedimenta y acabar esparciendo todo en el camino. Otra pareja de soldados de caballería empujó a una mujer de sesenta años contra la rueda de un carromato, le levantaron la túnica hasta los hombros y comenzaron a manosearle las nalgas y el pecho.


			—¿Dónde está? —bramaban los soldados.


			La misma pregunta tronaba a lo largo de la caravana.


			—¿Quién la esconde?


			El chico vislumbró a la niña salvaje colgándose de los faldones de su padre. Los romanos, sin lugar a duda, eran unos maestros del terror. Sabían cómo tratar con dureza a las personas, destruir su voluntad de resistencia y pastorearlas como un rebaño. Feroces 
blasfemias pronunciadas en latín y arameo, la lengua franca de la zona, ascendieron a los cielos. Repartieron puñetazos y patadas con fabulosa violencia.


			David cruzó una mirada con el guerrero. El individuo vio la flecha sujeta en el puño del muchacho y, con un vistazo, le dijo sin hablar: Guárdala en lugar seguro. No permitas que estos bastardos le pongan sus manos encima.


			El joven sintió una oleada de orgullo por haber recibido cierto reconocimiento por parte de su héroe. En silencio, juró morir antes de entregar el proyectil.


			Los romanos se fijaron en el padre, el caminante que acompañaba a la niña salvaje. De inmediato fue el objeto de su ira.


			—¡Aquí está el hombre! —gritó uno.


			Los legionarios se abalanzaron contra él.


			—¡Traedlo!


			Un violento puñetazo derribó al padre. La niña chillaba emitiendo un gorgoteo ahogado, sofocado, mientras sujetaba el muslo de su guardián. Dos romanos agarraron al individuo por los tobillos. Lo alzaron, sujetándolo cabeza abajo como haría una labriega desplumando una gallina. Otros se dedicaron a golpearle las costillas con las astas de sus lanzas.


			El guerrero contempló el espectáculo, neutralizado por media docena de moharras.


			Habían desnudado por completo al caminante, el padre de la niña.


			Su equipaje, o lo que fuese, estaba roto y desperdigado por el suelo. Un legionario sujetó al pobre hombre por la mandíbula, como un campesino agarraría la pata de un cordero o una borrega enferma, y le metió los dedos hasta la garganta como si buscase algo oculto en la boca. A continuación, dos soldados le separaron las piernas y un tercero le introdujo tres dedos en el ano. La niña se revolvía alrededor de los soldados intentando defender a su padre con impotente furor.


			Los legionarios se fijaron entonces en la pequeña.


			David, horrorizado, sintió la necesidad de apartarse cuando una pareja de soldados la sujetó arrancándola de junto a su padre. Uno de ellos abrió la boca de la pequeña y le metió los dedos hasta la garganta. Después la levantó cogiéndola por los tobillos y le bajó la túnica sobre la cabeza mientras ella lanzaba un chillido de mudo pavor. Tres dedos de la mano diestra del soldado se hundieron entre las piernas de la niña.


			El rostro del hombre armado se demudó de ira. El guerrero salió del círculo de moharras dando una violenta zancada y se lanzó contra el legionario.


			Un golpe en la sien despatarró al romano. De inmediato dos, después uno más, tres, legionarios embistieron al guerrero por la espalda. Apenas el peso de los hombres lo hizo caer al suelo, la niña se zafó.


			Pero no lo podían contener. A pesar de los cuerpos de sus asaltantes y la lluvia de golpes y puñetazos que le propinaban, el mercenario logró ponerse de rodillas y golpear una y otra vez con sus puños el rostro del primer legionario.


			La niña corrió hasta su padre, que intentaba por todos los medios apartarla de la gresca. Pero la pequeña no se movía, permanecía clavada en el suelo con sus ojos como brasas fijas en el guerrero mientras este continuaba apaleando al legionario.


			Un golpe en el cráneo propinado con una pesada cadena hizo que el mercenario cayese al suelo.


			—¡Apresadlo! —berreó el teniente.


			Los romanos sujetaron al guerrero contra el suelo. Sobre su espalda cayó un chaparrón de golpes propinados con garrotes y astas de lanza. Sujetaron, no sin esfuerzo, sus muñecas con esposas. Unos grilletes de hierro le inmovilizaron los pies.


			David levantó la mirada y vio al padre saltar sobre una de las monturas de la caballería romana, un alazán cuatralbo, y colocar a su hija en la grupa. La pareja partió al galope.


			Los persiguieron juramentos y maldiciones.


			Unos jinetes salieron a darles caza.


			Los viajeros y comerciantes de la caravana se dispersaron huyendo a la carrera.


			David se encontró junto a la impedimenta del guerrero, con todas sus armas dispuestas alrededor. Uno de los legionarios debió de haberla recogido de lo alto de la ladera. El joven, como siguiendo la orden de una voz interior, tomó el equipamiento y la vara de transporte y se colgó el paquete al hombro.


			En ese momento arrastraban al hombre, entonces encadenado, hacia la jaula de una carreta para prisioneros que retumbaba cuesta arriba tirada por un tronco de cuatro mulas, parte de la columna romana. La mazmorra con ruedas ya venía ocupada por tres facinerosos.


			El muchacho intercambió una mirada con el guerrero. Con un gesto, intentó decir: Tengo tus armas e impedimenta. Mantendré todo a buen recaudo.


			El mercenario lo comprendió e hizo un asentimiento.


			David ya había dado un par de zancadas, intentando apartarse de la refriega, cuando sintió una mano sujetándolo por detrás y luego un fuerte pescozón.


			Un sargento legionario lo obligó a volverse para encararse con él.


			—¿Quién cojones tú es? —exigió saber el soldado de caballería, hablando un mal hebreo.


			David sujetó con fuerza el equipo y las armas del guerrero. Hizo una señal hacia el cautivo, entonces encadenado, que estaban subiendo a la carreta de prisioneros.


			—Yo iba con él, señor. Soy su aprendiz.


		


	

		

			V 
El hombre más peligroso de Palestina


			Desde el punto de vista estratégico, Jerusalén es un enigma y una contradicción.


			El lugar no domina ningún puerto, fondeadero, ruta o red comercial. Su ocupación no es necesaria para asegurar el dominio militar del país (esa tarea se lleva a cabo desde el despacho del gobernador, en la costera Cesarea) y tampoco sirve para interceptar ninguna fuerza invasora, a no ser que esta avanzase desde el este.


			Jerusalén es de fácil asedio. A pesar de sus murallas, la ciudad había sido atacada y tomada al asalto en más de veinte ocasiones. La habían conquistado jebuseos, filisteos y egipcios. Los babilonios de Nabucodonosor la saquearon. Ciro el Grande la conquistó para Persia. Alejandro Magno la tomó sin luchar. Los judíos la habían hecho suya diez siglos antes, bajo el mando de su gran rey David, pero desde entonces la ciudad había sufrido numerosas invasiones y capturas.


			Alrededor de Jerusalén se extiende un territorio desagradable. La ciudad se alza sobre una cresta rocosa y estéril. Los carreteros refunfuñan porque toda carga debe ser subida. El grano, el aceite y, en realidad, casi todos los productos necesarios para vivir han de llegar por tierra, pues no hay posibilidad de transporte marítimo o fluvial. El terreno circundante no es capaz de proporcionar pasto suficiente para alimentar el ganado requerido por una guarnición de tan solo una cohorte ni se puede cultivar en él ninguna clase de grano o cereal más allá de la mera agricultura de subsistencia. No se puede llevar agua a la ciudad mediante acueductos debido a su elevada ubicación. Lo cierto es que incluso las familias más acaudaladas del lugar satisfacían sus necesidades al modo de sus ancestros… enviando a las criadas a sacar agua del pozo y llevarla al hogar en jarras de arcilla colocadas en precario equilibrio sobre sus cabezas.


			El aislamiento de Jerusalén suponía aún mayores dificultades para la guarnición o el cuerpo burocrático encargado de la ocupación de la ciudad y el dominio de su arisco populacho. Las carretas y caravanas de suministros y armamento cargadas en la planicie costera, Siria o el valle del Jordán solo se podían transportar a un elevado coste y corriendo un gran peligro por caminos llenos de lugares donde sufrir asaltos y emboscadas. Los productos egipcios solo podían llegar por mar, pues en medio se encuentra el yermo Sinaí y, en cualquier caso, a continuación, la carga habría de recorrer los indefensos caminos que partían desde los puertos de Gaza, Jafa o Cesarea Marítima.


			A pesar de todo, Jerusalén suponía una plaza indispensable para cualquier conquistador de Judea. Allí, y en ningún otro lugar, se encontraba la capital administrativa y religiosa de los hebreos… El gran Templo de Salomón, con su santuario, el Sanctasanctórum donde se guardaba el Arca de la Alianza. Allí, y en ningún otro lugar, se podía uno reunir, comunicarse y negociar con los jefes seglares y religiosos de los judíos. Esos tozudos, polémicos y tenaces sujetos se reunían en grandes y locuaces grupos. Sus proyectos y pasiones, ya fuesen para este mundo o el venidero, eran tan ininteligibles para sus señores romanos como inmunes frente a toda clase de influencia externa.


			Y, además, a los hebreos les gustaban las multitudes. Durante la festividad de Pésaj, la Pascua judía, la ciudad acogía a no menos de un millón de celebrantes, es decir, no solo la mitad de la población hebrea de Judea, sino también de Siria, Egipto, Creta, Chipre y las ciudades del Egeo oriental.


			Al menos tal era la evaluación del tribuno militar Marco Severo Pertinax, comandante en jefe de la guarnición de Jerusalén a las órdenes de Marco Antonio Félix, procurador de Judea destacado en la capital de la provincia, Cesarea Marítima.


			Este oficial, en una carta cuyo contenido circuló entre el pueblo sometido, le hacía saber a su superior que:


			Nuestra posición en este lugar es como la de un león sentado en un avispero. Podemos aplastar a los judíos una y otra vez, pero continuarán aguijoneándonos el trasero y nada podemos hacer para acabar con ellos.


			Dos días habían pasado desde el arresto del guerrero en el lugar de la emboscada tendida en la calzada entre Jerusalén y Damasco. Transportaron al mercenario en la carreta prisión hasta el centro de detención militar, situada inmediatamente después de la puerta Esenia, también llamada Sha’ar Ha’ashpot o «puerta del Muladar» (pues desde sus muros arrojaban cada noche todos los desperdicios de la urbe para quemarlos), la más baja de las siete puertas que tenía la ciudadela de Jerusalén. El prisionero pasó la noche en ese lugar y a la mañana siguiente lo transfirieron, para leerle los cargos, a la prisión militar de la torre Antonia, sede del centro administrativo romano de Judea y el edificio de piedra más grande entre Éfeso y Babilonia.


			El joven David, padeciendo bajo los casi treinta kilos de la impedimenta, coraza y armas del guerrero, no pudo seguir el paso de la caballería y necesitó media jornada adicional para completar la caminata de sesenta y cinco kilómetros que separaban la ciudad del lugar de la emboscada. Llegó a Jerusalén tarde y temeroso de que ya hubiesen flagelado y ejecutado al mercenario. Pero un sargento de guardia destacado en la puerta de Damasco informó al muchacho (después de que media docena de caminantes lo hubiese apartado a patadas y pescozones) de que el individuo continuaba con vida; de hecho, hacía pocos minutos que lo habían llevado a entrevistarse con Severo Pertinax, el comandante de la guarnición.


			—Por favor, señor —rogó David—, ¿me podría decir el nombre del guerrero?


			El suboficial observó al muchacho con gesto dubitativo.


			—¿Dices que eres su aprendiz y no sabes su nombre?


			David, mortificado, preguntó dónde tendría lugar esa entrevista entre el comandante de la guarnición y el guerrero. El sargento le indicó que fuese al taller de carpintería situado bajo la muralla septentrional de la torre. Ese establecimiento, con su techo elevado y sus abiertos aleros, proporcionaba cierto frescor en las infernales mañanas de Judea. El suboficial le hizo saber que era allí donde el jefe de la guarnición acostumbraba a comer y a menudo recibir a peticionarios y todo tipo de suplicantes.


			David le dio las gracias y, echándose de nuevo al hombro su engorrosa carga, comenzó a caminar.


			—Telamón —le dijo el sargento—. Así se llama tu maestro. Es un mercenario griego, de Arcadia.


			»Y sigue el aroma de las virutas de pino —añadió.


			David obedeció, recorriendo el interior de los muros de la ciudad hasta llegar a los talleres de carpintería. Era un edificio de adobe, encalado, con una techumbre abierta, compuesta por vigas y cubierta de tejas rojas. Cuesta abajo, contra el muro, había montones de virutas que alcanzaban la cintura de un hombre. Los niños de la zona las recogían para emplearlas como combustible o para cubrir el suelo de los establos. David deambuló por el lugar simulando recoger ese material, intentando no llamar la atención de los muchos legionarios que patrullaban las callejuelas o reposaban a la sombra de los porches.


			De pronto oyó la voz de su maestro (Telamón, se dijo, intentando fijar el nombre en su memoria) procedente del interior del edificio donde se hallaba el taller. Según le habían dicho los vecinos, los carpinteros eran cautivos, sobre todo judíos y delincuentes de poca monta. Llevaban grilletes mientras trabajaban.


			David distinguió las voces de otros tres hombres. El tono de su discurso era imperioso y acusador. Las respuestas de Telamón, cuando las había, se limitaban a monosílabos o gruñidos. El intercambio, o los fragmentos de conversación que llegó a oír, se desarrollaba en latín, de modo que aún podía entender menos su significado. No fue capaz de encontrar un modo de entrar en el taller. Soldados y carceleros bloqueaban cualquier posible punto de acceso.


			Sin embargo, el joven descubrió una brecha entre la cima del muro de una caballeriza adyacente y el alero del tejado de la carpintería. Se encaramó a esa abertura, cargado con las armas e impedimenta del guerrero, y avanzó, primero agachado y después reptando, hasta alcanzar un punto elevado situado directamente bajo el alero. Desde ese escondrijo, el muchacho podía ver y oír la entrevista que tenía lugar allá abajo, y entender tanto como le permitiese su conocimiento de la lengua de los romanos.


			Estaban presentes el guerrero, todavía con esposas y grilletes, un oficial con rango de tribuno, al parecer Severo, el comandante de la plaza, un asistente de menor graduación, que al muchacho le pareció un oficial adjunto o quizá el segundo al mando, y el teniente de caballería que había realizado el arresto en la Angostura.


			—El soldado al que le rompiste la mandíbula y le hiciste escupir los dientes era un buen hombre —le decía el teniente a Telamón—, un sargento con dieciséis años de servicio y numerosas condecoraciones al valor. Ahora vamos a tener que licenciarlo y mandarlo al retiro. Y yo tendré que entrenar a otro para que ocupe su lugar, y no sé qué cojones me va a costar eso, por no hablar del coste de su repatriación y de la educación de sus hijos. El importe de todo eso, como sabes de sobra, no sale de los fondos del tesoro provincial de Antioquía, sino de nuestro presupuesto de campaña…


			Con una mirada, el comandante de la guarnición interrumpió el discurso del teniente.


			—Atacar a un soldado romano se castiga con la muerte —le dijo a Telamón—. ¿Qué tienes que decir al respecto?


			—¿Y con qué se castiga a un soldado romano por asaltar a una niña? —contestó el guerrero.


			—Mira, voy a darte mi parecer —intervino el teniente. Señaló a Telamón—. El detenido no atacó presa de un arrebato pasional… ¿Por qué iba nadie a defender a una rapaza escrofulosa sin conocerla de nada?... Sino con premeditación e intención criminal, con el fin de dañar a Roma. Es un vendido a esos zelotes hebreos — acusó el oficial—, si acaso no es uno de ellos, o miembro de alguna de las cien bandas y coaliciones rebeldes que tienen los judíos.


			El comandante de la guarnición le preguntó al teniente qué castigo proponía.


			—Que cabalgue la yegua de madera —respondió el joven oficial haciendo un gesto hacia el extremo oriental del taller. David estiró el cuello para mirar. Contra la pared descansaba un montón de travesaños para la cruz recién labrados.


			—Lo iré a ver al tercer día —añadió el teniente—, cuando se partan los tendones de sus lomos y las tripas se le escurran por el culo.


			El tribuno estudió la expresión del guerrero. Les hizo saber a su oficial adjunto y al teniente que aquel individuo se había entrenado toda su vida para enfrentarse a momentos como aquel, e incluso peores.


			—Pero tú no dejarás escapar un sollozo, ¿verdad, amigo mío?


			David, observando desde su escondrijo, pudo distinguir la marca militar en el antebrazo del comandante de la guarnición:


			LEGIO X


			—Conozco de sobra a este hombre —dijo Pertinax.


			Lo cierto es que David había percibido un vínculo oculto entre el cautivo y su carcelero.


			—¿Sigues trabajando por dinero, peregrino? —preguntó Severo al hombre armado.


			David pudo entender bien poco del intercambio que tuvo lugar a continuación, pues discurrió en una mezcla de latín y jerga legionaria. El tribuno se había dirigido a Telamón llamándolo «peregrino», el término para referirse a aquellos carentes de la ciudadanía romana que servían en distintas legiones y cuerpos auxiliares.


			El comandante de la guarnición informó a su adjunto y al teniente de caballería que, hacía solo veinticuatro meses, el hombre encadenado ante ellos era el soldado más hábil de la afamada legión Décima… La Décima Fretensis (no confundir con su hermana Décima Gémina, destacada en Hispania) era descendiente directa de la Décima, reunida por César en Galia un siglo antes.


			—Pero a la única águila que saludaba este hijo de puta era a la impresa en las monedas de oro. —Luego, señalando al teniente, añadió—: Y, por cierto, este tipo no es ningún agente de los zelotes ni de ninguna otra secta de los hebreos esos. No se pueden permitir pagarlo.


			A ojos de David, Marco Severo Pertinax, caballero de la Orden Ecuestre y tribuno militar de la legión Décima Fretensis, era el epítome de oficial romano… Perfectamente rasurado, de porte impecable, atractivo como un dios y poseedor de un aplomo y dominio de sí mismo absolutos. El muchacho avanzó reptando a lo largo de la viga dispuesta por encima de él, con la esperanza de ver y oír mejor. El tribuno se dirigió a su oficial adjunto y al teniente con un tono que parodiaba al de una lección magistral, señalando al guerrero situado frente a él.


			—Ustedes, caballeros, están habituados a esa práctica habitual entre los extranjeros alistados en las legiones consistente en abandonar sus nombres originales y, en su lugar, adoptar identidades romanas… La estructura de tres nombres. —Severo señaló y se dirigió por sus nombres a los dos sargentos situados a la espalda de Telamón, encargados de su custodia—. Como, por ejemplo, usted, Séptimo Justo Antonio, y también usted, Cayo Procopio Marcial. Pero este no...


			Dicho eso, el tribuno se dirigió directamente al mercenario.


			—Este mantuvo su nombre griego, carente incluso de patronímico. Y eso no es todo, amigos míos. Este hombre se ganó su licencia tres años antes de tiempo por su valor; el legado de la legión en persona le colocó sobre sus hombros la banda de la condecoración. Cualquier otro hubiese lucido ese reconocimiento con orgullo. Pero tú te deshiciste de la tuya, ¿verdad, peregrino? ¿O acaso la vendiste por un puñado de monedas de plata? Tampoco reclamaste la ciudadanía romana, inherente al recibo de tal honor y que, de hecho, hubieses obtenido de todos modos tras tu periodo de servicio. La rechazaste. Rehusaste.


			»Como podéis ver, amigos míos —prosiguió Severo—, este hombre se mantiene por encima de preocupaciones tales como el amor al emperador o los lazos de camaradería con aquellos que sirven a su lado. ¿No es así, peregrino? Desde tu punto de vista, considerarse romano sería… ¿Qué? ¿Una deficiencia filosófica? ¿Una carencia de autonomía personal? ¿Cómo dice esa máxima de vuestro credo? Solo los necios luchan por una bandera o una causa. Sí, eso es. Lo recuerdo. Aquí el individuo es todo un filósofo. Eso que otros, almas más cándidas, llaman «honor», él lo define como «ilusión». No, no ilusión, mejor «autoengaño». ¿He citado tu código correctamente, presidiario?


			—Bastante —replicó Telamón.


			Severo sonrió.


			—Ahora mismo podría ordenar que te clavasen en una cruz y todos y cada uno de los miembros de esta guarnición comprarían una entrada para disfrutar del espectáculo.


			El romano hizo una pausa.


			Su expresión se ablandó.


			—Pero quizá esté más influenciado por tu filosofía de lo que estoy dispuesto a reconocer. Verás, me parece que se ha presentado la oportunidad de que tú, y solo tú, puedas rendir un servicio a Roma.


			Un trabajo, dijo.


			Un encargo.


			—Pierde cuidado, peregrino. Serás remunerado. ¿Aceptarás?


			Severo sacó una bolsa de cuero. La arrojó sobre la mesa de carpintero colocada entre el guerrero y él.


			—Advertid, amigos míos, que a este soldado de fortuna no le he descrito la tarea que le deseo encargar. Me he limitado a mostrar la recompensa que recibiría por ejecutarla con éxito. ¿Por qué? Porque aquí nuestro hermano de armas, demasiado bueno para considerarse romano y demasiado orgulloso para aceptar la ciudadanía según nuestra norma, considera todos los avatares de la guerra tan valiosos como inútiles. Solo pregunta una cosa: «¿Cuánto pagan?».


			—Acepto —dijo Telamón—. ¿Cuál es el trabajo?


			Centímetro a centímetro, David había reptado por la viga hasta situarse casi encima del lugar ocupado por el guerrero. No osó dejar la impedimenta y el armamento del mercenario tan lejos, apoyados contra la pared, así que se mantuvo unido a su carga, o casi, sujetándola con una tira de cuero sin curtir atada al tobillo.


			En ese momento, bajo él, el jefe de la guarnición hizo un gesto de asentimiento al teniente. Este, por su parte, hizo una señal a los dos sargentos que vigilaban en posición de firmes desde el fondo de la estancia. Los hombres se adelantaron y, con un mazo y unas tenazas diseñadas para la tarea, quitaron los pernos de las esposas y grilletes que sujetaban a Telamón.


			El tribuno se dirigió al mercenario.


			—Ese hebreo que tu alocada intercesión ayudó a liberar… El individuo que huyó a lomos de una montura de nuestra caballería… Lo quiero. Quiero que lo encuentres y me lo traigas.


			Severo, con el fin de proporcionar cierta información adicional al mercenario, le hizo saber que el fugitivo había estado detenido en aquella misma torre, en la mazmorra subterránea reservada para los presos políticos y los insurrectos mesiánicos. Lo habían puesto en libertad cuatro días antes, a él y a la niña muda a su cargo, por orden directa de Severo.
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