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			Introduzione


			Estrema sensibilità e grande capacità di scavare nelle pieghe dell’animo umano caratterizzano i racconti di Rita Pagliuca.


			Li pervade una vena di pessimismo e disincanto. Prevalgono eventi tragici, incomunicabilità e incomprensione nelle coppie e molta solitudine esistenziale.


			Tuttavia vi troviamo sempre l’incanto dei paesaggi naturali, l’aspirazione a una vita serena. Il conflitto tra pessimismo della ragione e palpiti del cuore verso la felicità è l’ossatura che li rende vivi e credibili. Anche in situazioni ai limiti dell’assurdo c’è sempre un sano realismo: d’altronde sappiamo bene che il realismo comporta pessimismo, ma anche speranza di riscatto.


			Nei racconti di Rita Pagliuca troviamo quindi la vita, con le sue tragicità e i suoi sogni.


			Buona lettura.


			Francesco Dario Rossi


			Docente laboratori di scrittura creativa


		




		

			Ali di sogno


			È una mattina come tante e come sempre ti alzi di malavoglia e ti attardi sotto la doccia, lasci che l’acqua accarezzi il tuo corpo come un massaggio, è così che provi a svegliarti ed è così che succede, a occhi chiusi, mentre respingi gli spruzzi soffiando aria dal naso.


			Non c’era ieri sera quella specie di pallina, lì proprio sotto la curva del tuo bel seno abbondante, nell’incavo del braccio sinistro. Ci passi la mano più e più volte, non capisci cosa può essere.


			Cerchi di mantenere la calma, di rassicurarti come puoi, anche se il coraggio non è una tua prerogativa.


			Quando hai fatto gli ultimi controlli? Non ricordi di preciso, ma era tutto a posto.


			Ora leggi sulla cartellina, che ti sei affannata a cercare, che sono passati solo quattro mesi da quando andava tutto bene. Che cosa succederà adesso?


			Tamponi l’umidità che ti è rimasta addosso con l’accappatoio, lentamente lo sfili e lo lasci cadere ai tuoi piedi, riprovi a palparti, magari non c’è niente, è stata solo una spiacevole suggestione e non ci pensi più.


			Il dottore ti ha visitata accuratamente. Era perplesso: senza pronunciarsi, toccava in più punti con mano leggera, poi si fermava e scarabocchiava qualcosa su una specie di taccuino. Non una parola, soltanto strani suoni gutturali accompagnati da un lieve ticchettio della penna sulla preziosa scrivania in noce.


			Finalmente ha rotto un silenzio quasi imbarazzante e ti ha elencato le varie possibilità. Non ti ha risparmiato niente, nulla ti è stato edulcorato.


			Dovrai eseguire una biopsia, probabilmente un intervento, forse qualche terapia più o meno invasiva, ma…  una cosa alla volta!


			È sera quando esci dallo studio medico, l’aria piacevolmente fresca, cammini come un automa lungo la passeggiata a mare semi deserta. La luna allaga di giallo quell’infinita distesa scura.


			Non hai voglia di tornare a casa, hai paura. Su una panchina due ragazzi si scambiano tenerezze, non si accorgono di te che li guardi e hai paura di morire.


			Chissà dov’è lui in questo momento? Quando l’hai chiamato al telefono non sei riuscita a trattenere le lacrime. Non volevi dirglielo, non subito, ma non appena hai sentito la sua voce, sei scoppiata in un pianto dirompente. A malapena sei riuscita a spiegarti.


			Speravi ti raggiungesse, anzi, ne eri convinta. Invece non l’ha fatto, il lavoro lo ha trattenuto fuori città più del previsto. Lui è bello e ti piace un casino, con quei capelli un po’ scomposti e l’aria vagamente scanzonata, da eterno ragazzo. Sono due anni che lo vedi abbastanza regolarmente e ogni volta lui vuole fare l’amore, tu vorresti anche parlare un po’, ma poi…


			Spesso lo raggiungi a casa sua e sei felice di piacergli e che desideri il tuo corpo.


			Ti guarda lui come nessuno mai e tu ti senti svenire. Dopo l’amore si addormenta sul tuo seno come un bambino. Lo adora il tuo seno morbido che sa di tenerezza e ridendo ti dice sempre: «Che sorpresa queste belle tette, e pensare che mi sembravi una piallata!».


			No, non vivete insieme, non ancora. Lui pensa che bisogna essere prudenti e fare le cose con calma, tu invece andresti a casa sua anche subito se te lo chiedesse. Pochi stracci in una vecchia valigia e… destinazione paradiso!


			Ora per esempio lo vorresti qui, a dormire sul tuo seno, così magari ti passa tutto, e quel male dal nome brutto se ne va e tu sei di nuovo felice e ti compri la biancheria più sexy del mondo per piacergli sempre più.


			Sì, è vero, per lui trascuri tutto; sul lavoro hai inventato scuse impensabili per poter scappare prima, tardare la mattina o evitare riunioni noiose, ma ti sei accorta che quando lo vedi con un po’ di trasgressione è ancora meglio. E poi ti diverti a spiare le espressioni di disgusto delle tue colleghe che parlano fitto, ammiccano, sgomitano… ti pare di sentirle, loro così per bene con i loro omini, mariti affidabili ma insignificanti, che lavorano in banca. Sono invidiose di te che hai lui, strampalato sì, ma bello come il sole.


			A volte però ti assale l’ansia, ti senti in colpa e pensi che sarai punita per tutte queste bugie; già ti vedi spiccicata con la macchina contro un muro proprio quando scappi da lui o qualcuno che ti assale, mentre a tarda notte lo lasci per tornare a casa tua. Lui è sempre troppo stanco per accompagnarti!


			Ora dal tuo letto in ospedale un’infermiera ti sta sistemando flebo e cannule varie, è abile, si capisce che ha esperienza. La guardi allontanarsi, una donnona robusta ben piantata su due gambe abbastanza sottili, non fa rumore con i suoi zoccoli bianchi. È un attimo, vedi i suoi talloni screpolati e ti viene da sorridere, sei così debole!


			Ricordi o sogni, lui te li faceva sempre notare con disappunto e tu ti divertivi.


			Lui non è con te, anzi, non sai proprio dov’è. A casa non risponde e il cellulare è spento o irraggiungibile.


			Questa volta forse muori davvero, ma non te ne importa.


			Il vedovo lo hai incontrato proprio in ospedale. È un uomo distinto, non bello, ma gentile, profuma di mare, sarà perché spesso va a pescare. Te lo ha detto ieri che ti ha visto sola e si è fermato a parlare, seduto accanto al tuo letto. Tu non ne avevi molta voglia, ma poi ti sei accorta che era piacevole e il tempo è volato. È arrivata subito l’infermiera, quella grossa con il vassoio della cena. Lo hai saputo da lei che ha perso la moglie pochi mesi fa e che da allora è diventato un milite della Croce Rossa, è un volontario.


			Da quel giorno, da quando il vedovo ha preso l’abitudine di venirti a trovare, hai meno voglia di morire, hai voglia di parlare, parlare tanto, di te, di lui, di ciò che ti piace e di quello che detesti, del tuo gatto, insomma, di tutto il tuo mondo.


			E vuoi sapere di lui, di com’è dentro, vuoi vedere la sua anima. Anzi, se ci pensi ti pare di vederla: una bella anima pulita, contornata di luce bianca.


			Ci sono notti in cui non riesci a dormire, allora lo chiami e lo trovi sempre e con la sua voce dolce, il sonno arriva presto e non ti svegli fino al mattino.


			Una notte hai fatto un sogno strano.


			Eri seduta su uno scoglio di fronte alla spiaggia, a un tratto vicino a te si è posato un gabbiano. Era elegante e maestoso, e con le sue grandi ali si prodigava in evoluzioni acrobatiche che ti lasciavano meravigliata.


			Poi ti era sembrato che anche tu avessi le ali, ma non erano abbastanza ampie e potevi solo volare a bassa quota. Allora il gabbiano dalle ali possenti ti ha preso sul suo dorso e insieme avete quasi raggiunto il sole. Era bellissimo volare così in alto, non c’eri mai riuscita.


			Ti sei svegliata a malincuore, con una sensazione di piacevolezza che hai conservato per tutto il giorno. Hai voglia di raccontarlo al vedovo, sono due giorni che non lo vedi.


			Non vuoi chiamarlo perché ti sembra di essere invadente. A dire il vero hai paura di trovare il telefono muto, in fondo che ne sai di lui, a parte quel poco che vi siete scambiati e neanche tutto? E poi le tue ferite bruciano ancora, non solo quelle fisiche!


			Anche se sei molto triste, ti sei convinta che è meglio se il vedovo non torna.


			Trovi che le cose sanno sempre come devono andare.


			Nel pomeriggio sono passate a trovarti alcune colleghe, le vedi volentieri con le loro vite serene, tranquille, e pensi che in fondo sono belli i loro amori pacati.


			Come bella era l’abitudine di aspettare il vedovo che veniva a trovarti e ti aggiustava il cuscino sotto la testa e subito vi mettevate a parlare e parlare tanto ed era già sera. Qualche volta scendevi piano nel giardino sottostante, appoggiata al suo braccio, che per caso trovavi pronto a sostenerti. Come il gabbiano del sogno.


			Ti hanno dimessa, per i risultati delle ultime analisi devi aspettare, lo sapevi.


			Hai chiamato un taxi che tarda ad arrivare, sei distratta, per questo quando senti la voce di un uomo dietro di te non pensi al vedovo.


			È venuto a prenderti e ti offre il suo braccio, ha gli occhi rossi di sonno, è rimasto in barca a pescare fino a tarda notte.


			Mentre insieme raggiungete la sua macchina al parcheggio poco distante, ti spiega che è stagione di saraghi. Si cucinano semplicemente a fuoco lento, perché non perdano il sapore del mare.


			Sono buoni così.


		




		

			Davanti al tuo sguardo


			Io guardo te che mi guardi, ti osservo, mentre con i tuoi occhioni incerti studi il mondo nuovo che ti circonda. Mi guardi a lungo, senza imbarazzo, e poi improvvisamente ti apri in un sorriso luminoso, per il suono di una parola o perché hai colto un’espressione curiosa.


			Allo stesso modo, puoi smarrirti in un pianto senza una ragione, per noi che non sappiamo più vedere oltre. Ma se succede è sempre per qualcosa di essenziale alla tua sopravvivenza. Lì da te non esistono lacrime inutili.


			A tratti gorgheggi e moduli la tua vocina solo per ascoltarti, solo quando ne hai voglia, non lo fai se te lo chiedono, non importa che ti dicano che sei brava.


			Ti piaci come sei.


			Ti guardo e non mi stanco. Anche nel sonno che ti vince, nonostante tu cerchi di resistergli, non mi sento sola con te vicina.


			Con le mie grandi mani ti diverti a giocare.


			Spero mi sia concesso di vederti crescere quando mi tenderai le tue, giovani, forti, per sostenere i miei anni.


			A volte mi coglie la paura che tu possa un giorno soffrire. So che la vita è così, non potrò impedirlo, ma posso esserci, se lo vorrai, anche solo per ascoltarti, per accoglierti con la saggezza che, sola, può essere il dono del tempo che passa.


			Ti guardo mentre mi guardi e ho voglia di essere migliore per te, che sei una meraviglia.


		




		

			Distanze


			Vi sto aspettando a casa mia, tu e la tua bambina di cinque anni.


			Ho organizzato una festicciola per festeggiare il compleanno del mio piccolo, che ha la stessa età di Sara.


			Tu invece ti chiami Kadijia e arrivi da una terra lontana.


			Sei nata in un piccolo villaggio nei pressi di Casablanca, in Marocco, e qui, insieme a tuo marito, hai trovato un lavoro e una casa.


			Ormai so tutto di te, ci conosciamo da anni e sei una mia preziosa amica.


			Non ricordo precisamente la prima volta che ti ho vista. So che una mattina ti ho notata in fondo alla corrierina blu, che dal paese portava in città i pendolari che si recavano al lavoro.


			Eri seduta composta, una figura minuta avvolta da capo a piedi in un fruscio sgargiante di seta. Di te non scorgevo che due perle nere luccicanti: i tuoi occhi d’ebano.


			Ricordo anche d’aver pensato che mi sarebbe piaciuto scoprirti il viso e vedere com’eri, avvicinare le distanze dei nostri mondi distanti e stringerti la mano.


			Allo stesso modo cercavo di immaginare la tua voce, e quando mi spingevo un po’ più in là, sentivo il profumo di sole della tua pelle d’ambra.


			Il posto accanto al tuo, però, era sempre libero. Un caso?


			Le persone si assiepavano davanti, lontane da te. Forse erano diffidenti verso chi non conoscevano, ne avevano paura. Anch’io? Non so. Forse.


			Finché un giorno, sono sicura, i nostri sguardi si sono incontrati e sì, ho visto che mi hai sorriso. Ti ho sorriso e ho preso posto poco distante.


			Quando siamo scese, ci siamo voltate un attimo a guardarci, prima di sparire dentro le nostre vite, come per un cenno di saluto, una promessa.


			Chissà se parlavi la nostra lingua, almeno un po’.


			L’ho saputo la mattina seguente, quando ti ho vista al solito posto, da sola, e mentre percorrevo il breve corridoio della corrierina blu per raggiungerti, mi hai detto soltanto: «Ciao signora, è libero qui».


		




		

			Fantasmi


			Era da un po’ di tempo che Luigi Tangoni non dormiva sonni tranquilli.


			Da quando la fabbrica, dove aveva svolto un lavoro onesto e responsabile per ben trentacinque anni, aveva dovuto ridurre il personale e lui, come altri della sua età, era stato lasciato a casa: prepensionamento, così lo avevano definito ai piani alti.


			Via i vecchietti, largo ai giovani, forza nuova!


			In realtà altro non era che una vendetta, così credeva l’operaio Tangoni, per quell’aumento che aveva osato chiedere dopo anni che il suo stipendio non registrava nessuna variazione.


			E comunque ora non gli restava che riposare – almeno ci fosse riuscito! –, una partitina a bocce o a carte all’osteria e la sera a letto presto.


			Fu proprio mentre rincasava un tardo pomeriggio, uno come tanti, monotono e grigio come le nubi basse che affollavano quel cielo novembrino, che tutto ebbe inizio.


			Improvviso, un malessere, lì alla bocca dello stomaco, come una sensazione di nausea. Cosa gli stava succedendo? Era un uomo sano, di buon appetito, digerire non era mai stato un problema. Fece mente locale su ciò che aveva mangiato a pranzo: il consueto piatto di pasta, un po’ di fagioli con tonno, niente di particolare. Eppure si sentiva mancare. Gocce di sudore freddo gli colavano dalle tempie, le sue gambe ebbero un tremito, dovette appoggiarsi al ponte che solcava quella lingua d’acqua che chiamavano fiume.


			All’osteria aveva bevuto la solita spuma.


			Già, la spuma. C’era qualcosa dentro, avrebbe dovuto capirlo subito da quel gusto insolito, diverso…


			Avevano tentato di avvelenarlo, erano invidiosi, gli amici. Stava vincendo tutti i tornei di Scala Quaranta e anche al biliardo non se la cavava male.


			Ecco perché quegli sguardi torvi quando era uscito, e che gomitate seguite da mozziconi di frasi appena sussurrate. Complottavano, non c’era altra spiegazione.


			Per niente al mondo sarebbe risalito all’abbuffata di crauti e salsicce del giorno precedente.


			Luigi Tangoni era diffidente per natura, ma ora più che mai doveva stare in guardia. Sempre che fosse sopravvissuto. Cercò di calmarsi per trascinarsi verso casa, al sicuro.


			«Serve aiuto?», gli domandò un passante, vedendolo barcollare.


			Altroché se gli serviva, ma se non poteva fidarsi di chi conosceva bene, figuriamoci degli estranei…


			«Grazie, non è niente», rispose laconico.


			Quando chiuse dietro di sé la porta del suo modesto appartamento, il respiro gli tornò regolare, il tremore cessò e le guance ripresero colore. Il mondo ostile e minaccioso era lontano. Anzi, a poco a poco sentiva tornargli un certo languore: aveva fame, buon segno!


			La vicina, sapendolo solo, ogni tanto gli portava qualche pietanza. Quella sera gli aveva portato lo sformato di patate, la cena era risolta.


			Ma, mentre si apprestava ad addentare il primo profumato boccone, la testa prese a girargli vorticosamente e una vocina insistente gli ingiungeva di non farlo, non doveva fidarsi. Obbedì e, per la prima volta nella sua vita, andò a dormire completamente digiuno.


			I guai però non erano ancora finiti.


			La mattina seguente, a tarda ora, si incamminò per la solita passeggiata sul lungomare: si sentiva meglio, solo un po’ affamato. L’aria frizzante odorava di salsedine, un timido sole giocava tra stracci di nubi.


			La vita sarebbe stata serena, se Luigi Tangoni non si fosse accorto di essere seguito.


			C’era qualcuno dietro di lui che accompagnava i suoi passi. Lo vedeva con la coda dell’occhio. Se si fermava, quello si fermava, se riprendeva a camminare, anche l’altro lo faceva. Gli sembrava di scorgere che aveva più o meno la sua corporatura e che era vestito di nero, tutto qui. Aveva paura a voltarsi, così accelerò, e anche l’uomo misterioso accelerò. Via, sempre più in fretta, fino a correre, correre a perdifiato e girarsi quel tanto che bastava per vedere che pure quello correva: ne sentiva persino l’affanno.


			Si trovò, non seppe neppure lui come, davanti al portone di casa. Mise le chiavi nella toppa, aprì e si catapultò dentro. Era salvo.


			Questa volta l’aveva seminato l’uomo nero, ma la prossima?


			Non sarebbe uscito più! Così fece Luigi Tangoni, persona affidabile e onesto operaio di fabbrica. Trascorse gli ultimi anni di vita, con la sola compagnia dei suoi fantasmi. Peccato! Se avesse capito che chi lo seguiva con tanta insistenza, altri non era che la sua ombra, forse le cose per lui sarebbero andate diversamente.


		




		

			Gocce


			Erano vicinissime, quasi si toccavano.


			Osservavo in silenzio la loro corsa verso il basso, verso lo stesso punto in cui, convergendo, sarebbero esplose in mille luccichii spenti.


			Procedevano parallele, all’unisono, come mosse dallo stesso vigore. Poi, una delle due sembrò rallentare, rimase indietro appena un po’, mentre l’altra si gonfiava di nuova forza, di energie nuove e procedeva, superando ogni ostacolo.



OEBPS/image/cover_interna.jpg
Rita Pagliuca

EFFIMERA

Perle
di Liguria






