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Un
lupo di mare

Non avete udito mai parlare di
mastro Catrame? No?...

Allora vi dirò quanto so di
questo marinaio d'antico stampo, che godette molta popolarità nella
nostra marina: ma non troppe cose, poiché, quantunque lo abbia
veduto coi miei occhi, abbia navigato molto tempo in sua compagnia
e vuotato insieme con lui non poche bottiglie di quel vecchio e
autentico Cipro che egli amava tanto, non ho mai saputo il suo vero
nome, né in quale città o borgata della nostra penisola o delle
nostre isole egli fosse nato.

Era, come dissi, un marinaio
d'antico stampo, degno di figurare a fianco di quei famosi
navigatori normanni che scorrazzarono per sì lunghi anni
l'Atlantico, avidi di emozioni e di tempeste, che si spinsero dalle
gelide coste dei mari del nord fino a quelle miti del mezzogiorno,
che colonizzarono la nebbiosa Islanda e conquistarono il lontano
Labrador, quattro o forse cinquecento anni prima che il nostro
grande Colombo mettesse piede sulle ridenti isole del golfo
messicano.

Quanti anni aveva mastro Catrame?
Nessuno lo sapeva, perché tutti l'avevano conosciuto sempre
vecchio. È certo però che molti giovedì dovevano pesare sul suo
groppone, giacché egli aveva la barba bianca, i capelli radi, il
viso rugoso, incartapecorito, cotto e ricotto dal sole, dall'aria
marina e dalla salsedine. Ma non era curvo, no, quel vecchio lupo
di mare!

Procedeva, è vero, di traverso
come i gamberi, si dondolava tutto, anche quando il vascello era
fermo e il mare perfettamente tranquillo, come se avesse indosso la
tarantola, tanta era in lui l'abitudine del rollio e del
beccheggio; ma camminava ritto, e quando passava dinanzi al
capitano o agli ufficiali teneva alto il capo come un giovinotto, e
da quegli occhietti d'un grigio ferro, che pareva fossero lì lì per
chiudersi per sempre, sprizzava un bagliore come di lampo. Ma che
orsaccio era quel mastro Catrame! Ruvido come un guanto di ferro,
brutale talvolta, quantunque in fondo non fosse cattivo: poi
superstizioso come tutti i vecchi marinai, e credeva ai vascelli
fantasmi, alle sirene, agli spiriti marini, ai folletti, ed era
avarissimo di parole. Pareva che faticasse a far udire la sua voce,
si spiegava quasi sempre a monosillabi e a cenni, non amava perciò
la compagnia e preferiva vivere in fondo alla tenebrosa cala, dalla
quale non usciva che a malincuore. Si sarebbe detto che la luce del
sole gli faceva male e che non poteva vivere lontano dall'odore
acuto del catrame, e forse per questo gli avevano imposto quel
nomignolo, che poi doveva, col tempo, diventare il suo vero
nome.

Chi aveva mai veduto quell'uomo
scendere in un porto? Nessuno senza dubbio. Aveva un terrore
istintivo per la terra, e quando la nave si avvicinava alla
spiaggia, lo si vedeva accigliato, lo si udiva brontolare, e poi
spariva e andava a rintanarsi in fondo del legno. Di là nessuno
poteva trarlo; guai anzi a provarsi! Mastro Catrame montava allora
in bestia, alzava le braccia e quelle manacce callose, incatramate,
dure come il ferro e irte di nodi, piombavano con sordo
scricchiolio sulle spalle dell'imprudente, e i mozzi di bordo
sapevano se pesavano!

Per tutto il tempo che la nave
rimaneva in porto, mastro Catrame non compariva più in coperta.
Accovacciato in fondo alla cala, passava il tempo a sgretolare
biscotti con quei suoi denti lunghi e gialli, ma solidi quanto
quelli del cignale, a tracannare con visibile soddisfazione un buon
numero di bottiglie di vecchio Cipro, alle quali spezzava il collo
per far più presto, e a consumare non so quanti pacchetti di
tabacco.

Quando però udiva le catene
contorcersi nelle cubìe[1] e attorno all'argano, e lo sbattere
delle vele e il cigolare delle manovre correnti entro i rugosi
boscelli, si vedeva la sua testaccia apparire a poco a poco a fior
del boccaporto e, dopo essersi assicurato che la nave stava per
ritornare in alto mare, compariva in coperta a comandare la
manovra.

Sembrava allora un altro uomo,
tanto che si sarebbe detto che invecchiava di mano in mano che si
avvicinava alla terra e che ringiovaniva di mano in mano che se ne
allontanava per tornare sul mare. Forse per questo si sussurrava
fra i giovani marinai che egli fosse uno spirito del mare e che
doveva esser nato durante una notte tempestosa da un tritone e da
una sirena, poiché quello strano vecchio pareva si divertisse
quando imperversavano gli uragani, e dimostrava una gioia maligna
che sempre più cresceva, allora che più impallidivano dallo
spavento i volti dei suoi compagni di viaggio.

Da che cosa provenisse quell'odio
profondo che mastro Catrame nutriva per la terra? Nessuno lo
sapeva, e io non più degli altri, quantunque mi fossi più volte
provato ad interrogarlo. Egli si era contentato di guardarmi fisso
fisso e di voltarmi bruscamente le spalle, dopo però avermi fatto
il saluto d'obbligo, poiché mastro Catrame era un rigido
osservatore della disciplina di bordo.

Del resto tutti lo lasciavano in
pace, mai lo interrogavano, poiché lo temevano e sapevano per
esperienza che aveva la mano sempre pronta ad appioppare un sonoro
scapaccione, malgrado l'età, e qualche volta anche faceva provare
la punta del suo stivale. Gli uni lo rispettavano per l'età, gli
altri per paura.

Lo stesso capitano lo lasciava
fare quello che voleva, sapendo che in fatto di abilità marinaresca
non aveva l'eguale, che poteva contare su di lui come su d'un cane
affezionato, sebbene ringhioso, e che valeva a far stare a dovere
l'equipaggio anche con una sola occhiata, né mancava mai al suo
servizio.

Una sera però, mentre dai porti
del Mar Rosso navigavamo verso i mari dell'India, mastro Catrame,
contrariamente al solito, commise una mancanza che fece epoca a
bordo del nostro veliero: fu trovato nientemeno che ubriaco
fradicio in fondo alla cala!... Come mai quell'orso, che da tanti
anni aveva dato un addio ai forti liquori che tanto piacciono ai
marinai e che mai una volta si era veduto barcollare pel soverchio
bere, si era ubriacato? Il caso era grave; ci doveva entrare
qualche gran motivo, e il nostro capitano, che voleva veder chiaro
in tutto, ordinò un'inchiesta, su per giù come fanno le nostre
autorità quando accade qualche grosso avvenimento.

E la nostra inchiesta approdò a
buon porto, poiché si constatò con tutta precisione che mastro
Catrame si era ubriacato per errore! Qualche burlone aveva
mescolato fra le bottiglie di Cipro una di rhum più o meno
autentico, e il vecchio lupo l'aveva tracannata tutta senza nemmeno
accorgersi della sostituzione.

Un mastro che si ubriaca durante
la navigazione non la può passar liscia, e tanto meno doveva
passarla mastro Catrame, che era così rigido osservatore delle
discipline marinaresche. Quale brutto esempio, se lo si fosse
graziato!

Il capitano con tutta serietà
ordinò che si portasse il colpevole sul ponte appena l'ebrezza
fosse passata, e avvertì l'equipaggio di tenersi pronto per un
consiglio straordinario. Dopo due ore mastro Catrame, ancora
stordito da quella abbondante libazione, che avrebbe potuto
riuscire fatale a uno stomaco meno corazzato, compariva in coperta
torvo, accigliato, coi peli del volto irti. I suoi occhietti
correvano dall'uno all'altro marinaio, come se volessero scoprire
il colpevole di quella brutta gherminella.

Il capitano, appena lo vide, gli
andò incontro, lo prese ruvidamente per un braccio e lo fece sedere
su di un barile che era stato collocato ai piedi dell'albero
maestro. Con un cenno fece radunare attorno al colpevole
l'equipaggio, poi, affettando una gran collera che non provava e
facendo la voce grossa per darsi maggior importanza, disse:

- Papà Catrame, - lo chiamava
così, - sapete che i regolamenti di bordo condannano il marinaio
che si ubriaca durante il servizio?

Il lupo di mare fece un cenno
affermativo e barbugliò un «fate».

- Quest'uomo è colpevole? -
chiese il capitano, volgendosi verso l'equipaggio, che rideva sotto
i baffi, sapendo già come doveva finire quella commedia.

- Sì, sì, - confermarono
tutti.

- Se tu fossi più giovane, ti
farei chiudere nella cabina coi ferri alle mani e ai piedi; ma sei
troppo vecchio. Ebbene, io cambio la pena condannandoti a
sciogliere quella lingua, che è sempre muta, per dodici sere.

- Orsù, papà Catrame, taglia i
gherlini[2] che la tengono legata, accendi la tua pipa e narraci
dodici storie, le più belle che sai - e ne devi sapere, veh! - e
tu, dispensiere, reca una bottiglia del più vecchio vino di Cipro
che troverai nella mia cabina, onde la lingua del vecchio orso non
si secchi. Avete capito?

Una salva d'applausi accolse le
parole del capitano, a cui fece eco un sordo grugnito di mastro
Catrame, non so poi se di contentezza per essere sfuggito ai ferri
o di malcontento per dover sciogliere la lingua.

Il vascello maledetto

Ecco papà Catrame seduto sul
barilotto, colle gambe incrociate alla maniera dei turchi, e
circondato da tutti i marinai i quali sbarrano tanto d'occhi e
aguzzano per bene gli orecchi per non perdere una sillaba dl quanto
egli sta per narrare.

L'Oceano Indiano era così calmo
da permettere a tutti - il timoniere eccettuato - di prendere parte
a quelle narrazioni interessanti e meravigliose. Un leggero vento
che veniva dalle coste d'Africa spingeva la nave verso l'Est, a
quella terra strana che si chiama India, e dalla quale eravamo
ancora lontani, tanto da poter udire tutte le dodici novelle
richieste dal nostro amabile capitano.

Mastro Catrame, dopo d'aver
reclamato con un gesto e un'occhiata uno scrupoloso silenzio da
parte di tutto l'uditorio, tracannò d'un sol fiato un grande
bicchiere di vecchio Cipro per snebbiarsi il cervello, spezzò coi
lunghi denti gialli da vecchio topo un eccellente sigaro d'Avana
che gli porgeva il capitano, l'accese con visibile soddisfazione,
poi disse con voce grossa e da oltre tomba:

- Io appartengo a una generazione
che è quasi tutta spenta, poiché sono vecchio, vecchio assai, e
tutti quelli che m'hanno veduto mozzo riposano in fondo alla grande
tazza[3] da molti anni, o dentro il ventre di qualche grosso
pescecane.

Si fermò, quand'ebbe ciò detto,
guardandoci con malizia per vedere quale effetto avesse prodotto
quella lugubre prefazione che metteva i brividi, poiché aveva una
intonazione strana, paurosa; poi continuò:

- Sono vissuto in un'epoca in cui
si credeva alla comparsa dei vascelli fantasmi, agli esorcismi per
calmare le tempeste o per sciogliere le grandi trombe marine, alle
sirene che venivano a cantare sotto la poppa delle navi attirando
gli incauti marinai, agli spiriti del mare, a Nettuno, il re degli
abissi oceanici, alla comparsa dei marinai naufragati, ai mostri,
alle streghe, alle figlie della spuma. Voi non credete più a tutto
ciò, le chiamate leggende paurose, inventate da uomini ubriachi o
dalla fantasia tetra dei popoli nordici; ma v'ingannate. Papà
Catrame ha veduto molto: le sirene, i morti, i vascelli fantasmi e
più ancora.

Il vecchio lupo di mare, dopo
questo secondo esordio non meno lugubre del primo, girò intorno un
altro sguardo. Nessuno fiatava, né batteva ciglio: eravamo tutti
impressionati e i volti dei mozzi e dei giovani marinai erano
impalliditi. Solo il capitano si manteneva impassibile, e le sue
labbra si erano atteggiate ad un sorriso beffardo.

Papà Catrame rimase alcuni
istanti silenzioso per raccogliere meglio le idee, indi
riprese:

- Non ricordo più l'epoca, poiché
sono trascorsi moltissimi anni ed io ero ancora un ragazzo, non più
mozzo, ma non ancora marinaio. Avevo preso imbarco su di una grande
fregata a tre ponti, un tipo di nave che non si trova più, poiché
tutto è cambiato ora, cambiate le navi, come le abitudini
marinaresche.

- Si chiamava la Santa Barbara:
ma il capitano, uno spregiudicato che non temeva né Dio, né il
diavolo, che bestemmiava da mane a sera come il leggendario
olandese del vascello fantasma, e non credeva in nulla, le aveva
imposto un altro nome: il Caronte.

- Brutte storie correvano sul
conto di quella fregata, comandata da quel dannato, un vero
dannato, ve lo dice papà Catrame! Si diceva che tutte le notti, nel
fondo della tenebrosa cala, si udivano dei misteriosi fragori e dei
gemiti; che nelle corsìe[4] si vedevano passare delle ombre bianche
che poi scomparivano, e che sulla cima degli alberi appariva
sovente una fiammella azzurra. Si diceva ancora che tutte le notti
un marinaio nero nero, col viso coperto da una lunga barba rossa,
entrava nella cabina del capitano per giocare e bere. Chi fosse, io
non ve lo saprei dire; ma i marinai del Caronte sussurravano che
doveva essere messer Belzebù: altri invece asserivano che era uno
dei marinai fatti ingiustamente appiccare dal capitano, poiché
quell'uomo era crudele e aveva ucciso parecchi dei suoi per un
nonnulla. Insomma tutti avevano paura, e quando la nave approdava,
non pochi marinai disertavano, temendo di finirla male in compagnia
di quel tizzone d'inferno.

- Un abate, che un tempo era
stato amico del capitano, aveva cercato di persuadere il testardo
bestemmiatore a ridare alla nave il primiero nome e a ravvedersi,
ma non era riuscito a nulla; anzi aveva avuto in risposta delle
minacce; e il nome di Caronte era rimasto.

- Avevamo percorsi parecchi
oceani e, cosa davvero strana, nessuna tempesta ci era toccata; ma
i rumori continuavano a bordo della fregata, e di notte nessun
marinaio avrebbe osato scendere solo e senza lume in fondo alla
cala. Si sarebbe lasciato frustare a sangue col gatto a nove
code[5] piuttosto di calarsi in quella nera voragine.

- Così però non la poteva durare.
Il bestemmiatore era ormai giudicato: il vascello dell'olandese
dannato doveva aver bisogno di un marinaio, e voi dovete sapere che
su quella nave maledetta, destinata a navigare in eterno fra una
continua tempesta, non salgono che gli empi e i crudeli. Avevamo
lasciate le coste dell'Africa diretti all'America meridionale, al
Callao. Appena lasciato il porto, un marinaio cadde da un pennone e
si annegò prima che si avesse avuto il tempo di mettere le
imbarcazioni in acqua; al secondo giorno un pennone cadeva
dall'albero di trinchetto e piombava ai piedi del capitano, che per
poco non rimase ucciso; al terzo giorno una procellaria venne a
svolazzare tre volte sopra la nostra nave e precisamente sopra la
cabina del bestemmiatore.

- La procellaria è l'uccello
delle tempeste e porta con sé la sventura. Allora si credeva che
fosse l'anima di un marinaio morto, e fra l'equipaggio si sussurrò
subito che era quella del disgraziato caduto dall'albero e che
veniva ad avvertirci di qualche grave sciagura.

- Un superstizioso terrore aveva
invaso tutto l'equipaggio. Un viaggio così male cominciato non
doveva finire bene: qualche cosa di grave stava per accadere, lo si
sentiva per istinto; ma il capitano non se ne preoccupava, anzi
pareva che, come l'olandese maledetto, volesse sfidare il destino e
i decreti del Cielo. Bestemmiava più del solito, maltrattava
l'equipaggio più dell'usato, beveva e giocava da mane a sera.

- Ma ecco che un giorno, quando
ci trovavamo nei pressi del Capo Horn, l'aria si fa buia ed il mare
monta. Sulla sconfinata distesa d'acqua calano, come un immenso
stormo di corvi, le tenebre, e il vento fischia attraverso
l'alberatura in un modo diverso dal solito, poiché quei fischi
erano stridenti, e di tratto in tratto pareva che nel fondo degli
abissi marini urlassero dei dannati.

- Nella stiva si udivano dei
fragori paurosi; era un rotolare di catene, quantunque là catene
non ve ne fossero, erano boati profondi, poi gemiti. Voi direte che
erano i puntelli dei ponti, i corbetti[6] o il fasciame che
scricchiolava. No! Ve lo dice papà Catrame!

Un fremito di paura corse per le
membra di tutto l'uditorio a quella solenne affermazione del
vecchio marinaio. I mozzi si strinsero attorno ai marinai, e i
marinai addosso agli ufficiali. In quel momento si sarebbe udita
volare una mosca, tanto era profondo il silenzio che regnava sulla
nave, e si sentivano distinti i palpiti di tutti i cuori. Gli occhi
di ciascuno erano fissi fissi sul mastro, che pareva assumesse
proporzioni gigantesche e che diventasse di momento in momento più
bianco, più diafano, e come uno dei paurosi fantasmi che popolavano
la cala del Caronte.

- Verso il tramonto, - riprese
papà Catrame con voce cupa, - ecco apparire in lontananza il Capo
Horn, il temuto promontorio dell'America meridionale. Parve allora
che il mare raddoppiasse la sua ira, non altrimenti che quello del
Capo di Buona Speranza, quando l'olandese maledetto vendette
l'anima al diavolo, per superarlo malgrado la tempesta.

- In cielo guizzavano lampi
abbaglianti e il tuono rombava incessantemente, facendo tremare
perfino gli alberi della nostra nave; fra le nubi sibilava e
strideva il vento, e le onde si accavallavano con una rabbia tale
che non vidi più mai dopo d'allora, quantunque abbia affrontato di
poi non so quanti uragani.

- L'equipaggio, spaventato,
smarrito, pregava; ma il capitano, no imprecava orrendamente contro
il Cielo e invocava Satana per aiutarlo a superare il
promontorio.

- Ed ecco ad un tratto apparire
sulle spumeggianti onde un punto nero che si avvicina a noi con
fulminea rapidità: era la procellaria, quella stessa che era venuta
a svolazzare tre volte sul ponte, dopo la morte del marinaio.

- Girò ancora tre volte attorno a
noi e si fermò sopra il nostro vento[7] dell'albero di
mezzana.

- «È l'anima del marinaio!» -
esclamarono tutti. - «Sciagura! sciagura!...»

- «Ritorni all'inferno!» - urlò
il capitano, e, puntato un fucile, fece fuoco due volte contro
l'uccello, ma senza colpirlo, poiché volò via lentamente, fece tre
giri ancora attorno al Caronte e sparve fra le onde.

- Ci allontanammo dal capitano,
inorriditi, esclamando:

«Sciagura!... sciagura!...»

- Egli ci rispose con un uragano
di imprecazioni orribili.

- Il mastro d'equipaggio, un
vecchio dalla barba bianca, che credeva come me al ritorno delle
anime, scese nella sua cabina, prese la croce e la piantò sulla
prua del legno.

- Quell'atto rese più che mai
furibondo il bestemmiatore. Slanciatosi giù dal ponte di comando,
balzò sul castello di prua e gettò la croce in mare!

- Quasi subito un lampo livido
balenò fra le nubi, seguito da un rombo così spaventevole che
cademmo tutti tramortiti sul ponte. Quando ci rialzammo la
giustizia di Dio era compiuta: l'empio giaceva ai piedi dell'albero
maestro senza vita: un fulmine l'aveva ucciso!...

- Allora sulla linea fosca
dell'orizzonte vedemmo il mare alzarsi a prodigiosa altezza, mentre
sulle alte rocce del Capo Horn lampeggiava; poi apparve fra una
luce sanguigna un gran vascello tutto nero, colle vele pure nere
sciolte al vento e guidato da un uomo di statura gigantesca. Era il
vascello dell'olandese maledetto, che veniva a reclamare l'anima
del bestemmiatore!

- Correva con una velocità
spaventevole, urtato da tutte le parti da onde mostruose e sulla
cima dei suoi alberi brillavano tre fiamme azzurre. Percorse un
tratto dell'orizzonte, poi scomparve improvvisamente come se si
fosse inabissato.

- Voi mi direte che era una nave
qualunque, ingrandita dalla nostra paura, poiché voi non credete al
vascello fantasma; ma io l'ho veduto coi miei occhi, e gli occhi di
papà Catrame erano buoni in quel tempo! Voi direte che ho creduto
di vedere, ma io vi affermo che ho veduto bene e nessuno potrà mai
farmi credere il contrario.

- Volete sapere di più? Quando
l'indomani gettammo in mare il cadavere del bestemmiatore, lo
vedemmo alzarsi tre volte sopra l'acqua; poi le onde se lo presero
e lo portarono lontano lontano, verso il luogo ove era scomparso il
vascello fantasma.

- Papà Catrame è qui ancora, ma
il capitano del Caronte è a bordo dell'olandese, dannato anche lui
a navigare eternamente sul mare tempestoso fra il Capo Horn e
quello di Buona Speranza!...

Un silenzio glaciale accolse la
sinistra chiusa del vecchio marinaio. Nessuno fiatava, all'infuori
del capitano, che sorrideva sempre: si sarebbe detto che tutti
avevano paura di volgersi per la tema di scorgere il vascello
maledetto solcare l'orizzonte. Su tutti i volti si leggeva un
superstizioso terrore e i mozzi specialmente erano
pallidissimi.

Papà Catrame centellinò un altro
bicchiere di Cipro, si mise la bottiglia sotto il braccio, ci
augurò la buona notte con tono canzonatorio e discese dal barile
per tornare nella cala, quando il nostro capitano, che non aveva
cessato di sorridere durante la intera narrazione, gli fe' cenno di
arrestarsi:

- È questa la tua storia? - gli
chiese con voce beffarda.

- Sì, - rispose il mastro,
stupito per quella interrogazione.

- Dunque tu credi all'esistenza
del vascello fantasma?

- Se credo!... L'ho veduto coi
miei propri occhi!

- O hai creduto di vederlo?

Mastro Catrame lo guardò con
certi occhi che pareva volessero dire: «Ma voi impazzite?»

- Catrame, - disse il capitano,
diventato serio. - Non ti è mai passato pel capo il dubbio di aver
veduto male o di essere stato ingannato da qualche fenomeno?

- Mai, signore, - rispose il
mastro, sempre più stupito.

- Dimmi allora: hai mai udito
parlare del miraggio, o, se meglio ti piace, della fata
morgana?

- Non so cosa volete dire.

- Allora ti spiegherò io. Sul
mare, come sugli ampi deserti, specialmente sul Sahara, per
esempio, avviene talvolta un fenomeno strano, ma
spiegabilissimo.

- Quando gli strati dell'aria,
dilatati pel contatto caldo col suolo o con una distesa d'acqua che
ha una certa temperatura ed aventi una densità differente, non si
mescolano a quelli soprastanti, fanno vedere delle curiosissime
illusioni d'ottica: di una semplice roccia ti fanno vedere un'isola
verdeggiante, di un canotto un vascello, di un vascello un naviglio
mostruoso, di un uomo un gigante, eccetera. Ora cosa pensi tu
dell'apparizione del preteso olandese?

- Che gli scienziati hanno
inventato delle belle frottole, signore.

- No, Catrame: la frottola ce
l'hai data da bere tu, o meglio sei stato corbellato da un semplice
miraggio. Il grande vascello che tu hai veduto e che credevi
appartenesse all'olandese maledetto, il quale, se non lo sai, non è
mai esistito, era una nave qualunque che passava all'orizzonte,
ingrandita e trasformata dalla fata morgana. Ah, Catrame, come sei
credulo!...

Il mastro lo guardava trasognato.
Stette parecchi minuti immobile fissando il capitano, poi si
allontanò a lenti passi e sparve pel boccaporto. Benché quella
spiegazione scientifica fosse giusta, fu poco persuasiva pel nostro
equipaggio, ed io scommetterei che quella notte più d'un marinaio
non dormì e che gli uomini di guardia aguzzarono più volte gli
occhi per vedere se all'orizzonte appariva il legno dell'olandese
maledetto.

Il passaggio della linea

Per tutto il giorno seguente papà
Catrame non comparve sul ponte della nave. Rintanato nella cala,
aveva dormito come un ghiro, russando come una trottola
d'Allemagna. Svegliatosi, sorseggiò ciò che era rimasto nella
bottiglia e divorò con un appetito da pescecane la razione
recatagli dai mozzi.

Del resto, la sua presenza in
coperta non era necessaria, poiché il tempo si manteneva
tranquillo, l'oceano era liscio come uno specchio, e il vento
debole.

Quando però il sole scomparve
all'orizzonte e la luna si alzò in cielo, riflettendosi vagamente
nell'azzurra e limpida superficie del mare, si udì la scala del
boccaporto maestro scricchiolare, e poco dopo si vide apparire il
vecchio marinaio.

Aspirò avidamente una boccata
d'aria marina, percorse il legno da prua a poppa, con quel suo
dondolamento che lo faceva rassomigliare a un orso bianco, diede
una sbirciata alle vele senza guardare in viso nessuno, caricò
flemmaticamente la sua corta pipa, nera come la camicia di uno
spazzacamino, poi andò a sedersi con tutta gravità sul barile e
parve immerso in profondi pensieri.

Tosto i marinai, a due, a tre
alla volta, i più coraggiosi prima, i paurosi poi, ed i
superstiziosi ultimi, s'avvicinarono silenziosamente al vecchio
marinaio, circondandolo. Il capitano fu l'ultimo a giungere,
tenendo in mano un'altra bottiglia.

Tutti rispettavano il
raccoglimento del vecchio, e certo nessuno avrebbe osato strapparlo
alle sue meditazioni; ma la pazienza non era la virtù del
capitano.

- Olà, papà Catrame, sei morto? -
gli chiese.

II vecchio alzò il capo e,
fissando il comandante, gli domandò a bruciapelo: - Credete al re
del mare, voi?

Il capitano scoppiò in una risata
fragorosa, ma nessun marinaio lo imitò. Bensì tutti lo guardarono
con stupore, come se fossero meravigliati che egli non prestasse
fede a ciò che narrava papà Catrame.

Il lupo di mare non mostrò
tuttavia di offendersi, però la sua fronte si corrugò, e, battendo
con quelle mani callose e irte di nodi i bordi del barile, esclamò:
- Me lo direte poi!

Ricadde nelle sue meditazioni, ma
per pochi istanti, poiché ad un tratto si scosse, come se avesse
trovato quello che cercava nei suoi lontani ricordi, e disse: -
Oggi non si costuma più; i lodevoli usi degli antichi marinai sono
messi da un lato come ferravecchi inservibili, e non si crede che
valga la pena di rendere omaggio a Nettuno, il re degli abissi
marini. Che importa se le navi affondano più spesso che una volta?
Sono casi, dicono gli scettici; sono accidenti, affermano gli
spregiudicati. Al diavolo le superstizioni dei vecchi marinai!
Lasciamo da parte le leggende, distruggiamo tutto, ché il mondo
deve rifarsi. Non è cosi?

Papà Catrame fece udire un riso
stridulo, beffardo, che aveva un non so che di strano, e che parve
si ripetesse fino in fondo alla stiva.

- La linea! - riprese poi. - Chi
oggi, passando la linea, rende omaggio al re del mare? Peuh! Hanno
altro pel capo i marinai moderni, che di pensare a Nettuno! Ma
quale vendetta si prende talora questo re del mare! Oh che! credete
forse che gli antichi marinai abbiano inventato la cerimonia per
far ridere voi, spregiudicati? O credete che un tempo pensassero a
divertirsi frammezzo alle onde incalzanti e ai sibili diabolici del
vento? No, no; e papà Catrame, se così vi parla, ne ha il
motivo.

- Voi siete giovani, e nulla
sapete sul passaggio della linea, che oggi si celebra al più con
una innaffiata del ponte; ma un tempo era una cerimonia importante,
e nessun marinaio, per quanto audace, avrebbe osato passarvi sopra,
poiché la vendetta di Nettuno presto o tardi lo avrebbe
infallantemente colpito.

Ora ve lo proverò.

Papà Catrame rattizzò la pipa col
suo pollice incombustibile, sorseggiò un buon bicchiere che gli
offriva il capitano, reclamò con un gesto maestoso il più assoluto
silenzio, e dopo di essersi accomodato sul barile, principiò la sua
seconda e non meno interessante narrazione.

- Un destino strano,
incomprensibile, mi spinse sempre a prendere imbarco sulle peggiori
navi della nostra marina; e io non le cercavo, veh! Quasi tutti i
capitani che ho servito nella mia lunga, lunghissima carriera
marinaresca, erano bestemmiatori o scredenti. Non badavano alle
nostre tradizioni, non badavano ai nostri vecchi usi, non credevano
né alle sirene, né alle figlie della spuma, né ai mostri marini, a
nulla insomma.

- Mi ero imbarcato in qualità di
gabbiere su di una vecchia corvetta, di cui ora non ricordo il
nome, poiché sono passati da quell'epoca lunghi anni. Era una gran
nave però, buona veliera, un po' vecchia, sì, ma colle costole
ancora robuste, destinata ai lunghi viaggi dell'Oceano Atlantico e
dell'Indiano, e perciò costretta a passare sovente la linea
equatoriale.

- Il capitano aveva sempre, fino
allora, conservato l'usanza di rendere il dovuto omaggio al re del
mare, quando dall'emisfero settentrionale passava nell'emisfero
australe, e mai aveva avuto a pentirsene. Anzi soleva dire che,
appunto per quello, la sua corvetta godeva una buona protezione; ed
infatti mai una tempesta fatale l'aveva sorpresa, e quelle
ordinarie le aveva facilmente vinte.

- Ma gli uomini purtroppo
cambiano, e anche il nostro capitano, seguendo l'andazzo dei tempi,
a poco a poco si era mutato, diventando uno spregiudicato.

- Avvenne or dunque che la nostra
corvetta si trovò un giorno nei pressi della linea equatoriale. Voi
già sapete che questa linea è puramente geografica, e perciò
invisibile: è un semplice parallelo, egualmente distante dai due
poli.

- L'equipaggio, fedele alle
tradizioni marinaresche, cominciò a fare i preparativi onde
procedere al battesimo, e rendere quindi il dovuto omaggio a
Nettuno, il quale si dice abiti in prossimità della linea.

- Oh, allora erano bei tempi! Voi
siete giovani, e non potete avere che una pallida idea di quella
cerimonia che faceva battere il cuore del marinaio, perché sapeva
di compiere un dovere che lo metteva al coperto dal furore degli
oceani.

- Quando echeggiava sul ponte di
comando: «Ecco la linea!» una viva emozione s'impadroniva di tutti:
ufficiali, marinai e mozzi, eccoli tutti in movimento per
prepararsi alla festa.

- La gran gala, formata dalle
bandiere di tutti gli Stati del mondo e dalle bandiere dei segnali,
saliva maestosamente in aria, distendendosi fra l'albero di mezzana
e la punta del bompresso, e il vessillo nazionale s'innalzava
maestosamente sul picco della randa, salutato da un colpo di
cannone.

- Si frugavano e rifrugavano le
casse di tutti, si spogliavano le cabine dell'ufficialità e dei
passeggeri per ornare l'opera morta, e dappertutto si stendevano
tappeti, arazzi e scialli variopinti, tramutando la nave in
un'immensa sala, sfolgorante pei lucenti metalli dell'attrezzatura
e per le tinte vivaci di tutto quel pandemonio di bandiere
svolazzanti e di stoffe spiegate al vento.

- Il mastro d'equipaggio e una
dozzina dei più robusti marinai scomparivano, mentre gli altri
preparavano le pompe e i mastelli pel battesimo, tanto più gradito
al re del mare quanto più era abbondante

- Nel momento preciso che il
vascello passava la linea, ecco giungere sotto l'anca di tribordo o
di babordo un'imbarcazione adorna di arazzi e di bandiere, montata
da una dozzina di tritoni e da un vecchio che raffigurava Nettuno.
Una voce grossa grossa si alzava dal mare, chiedendo:

«È battezzato il vascello?»

- «No!» - rispondeva
l'equipaggio.

- «Ammainate la scala, dunque!» -
comandava la voce grossa.

- La scala d'onore veniva tosto
calata: i marinai si schieravano a prua coi mastelli pieni d'acqua,
dinanzi e attorno alle pompe; gli ufficiali e i passeggeri a
poppa.

- Il re del mare saliva
gravemente sul ponte. Era un vecchio dalla lunga barba, adorno di
conchiglie, recante in capo una corona di metallo e nella sinistra
un tridente. Lo seguivano dodici marinai camuffati da tritoni,
carichi di conchiglie e di alghe marine.

- Il re, che era rappresentato
dal mastro, si avanzava verso il capitano, seguito da tutto il suo
stato maggiore, e dopo di aver ricevuto un lungo inchino da parte
dell'intera ufficialità, chiedeva al comandante: «Hai pagato il tuo
tributo al re del mare?»

- «No», - rispondeva il
capitano.

- «Allora ti battezzo».

- Così dicendo, prendeva una
tinozza piena d'acqua e la rovesciava sul capo di lui inondandolo
completamente.

- Quello era il segnale del
battesimo generale. Le pompe, energicamente manovrate, inondavano
passeggeri e ufficiali, e le tinozze si vuotavano sul capo di
tutti. Torrenti d'acqua correvano da prua a poppa, recando il
dovuto tributo al re del mare, e la battaglia si prolungava fino al
completo esaurimento delle forze di ambe le parti.

- La nave, così battezzata,
poteva allora sfidare impunemente i furori degli oceani, poiché
Nettuno la proteggeva; ma guai a non farlo! Il tributo d'acqua si
cambiava in una ecatombe umana, e papà Catrame, che è ancora qui,
vivo per miracolo, lo sa!

Il vecchio marinaio per la terza
volta s'interruppe, girando sull'attento equipaggio un lungo
sguardo, come per accertarsi che tutti lo ascoltavano
religiosamente; ricaricò la pipa, l'accese, indi continuò: - Come
vi dissi, la nostra corvetta era giunta nei pressi della linea: fra
qualche ora doveva lasciare l'emisfero settentrionale per entrare
in quello meridionale.

- Il nostro mastro, rigido
osservatore delle tradizioni marinaresche, si recò sul ponte di
comando seguito da tutto l'equipaggio, e disse al capitano: «La
linea è vicina, signore; Nettuno esige il suo tributo».

- «Vada al diavolo Nettuno e
tutti i suoi tritoni» rispose lo scettico.

- Il mastro impallidì.

- «Volete chiamare la sfortuna a
bordo, signore», - disse.

- «Me ne rido della collera di
Nettuno, io».

- «Ma l'equipaggio...»

- «Basta così», - rispose
ruvidamente il capitano. - «Sono padrone io a bordo:
andatevene!»

- Salì sul ponte di comando,
ordinò di sciogliere tutte le vele, perfino gli scopamari e i
coltellacci, e, per colmo di spavalderia insensata, fece ammainare
la bandiera, onde togliere al re del mare ogni idea che lo si
volesse salutare.

- La corvetta, spinta da un buon
vento, s'inoltrò verso la linea; ma, cosa strana davvero, camminava
più lenta del solito, e pareva che ad ogni istante fosse lì lì per
arrestarsi. I marinai sussurravano che erano i tritoni del re del
mare che si aggrappavano alla carena per non lasciarla passare; ma
il capitano crollava il capo e faceva aggiungere sempre nuove vele
a quelle già sciolte.

- A mezzogiorno preciso la
corvetta passava la linea. Quasi nel medesimo istante un fremito
agitò la tranquilla distesa dell'oceano, e dalla profondità degli
abissi uscì un cupo rimbombo. Poco dopo un'onda immensa sorse agli
estremi confini dell'orizzonte, si distese e venne a rompersi con
cupi muggiti sulla prua della nave.

- Ci guardammo l'un l'altro,
stupiti e spaventati, e, parola di papà Catrame, vi era di che
spaventarsi. Interrogammo ansiosamente gli ufficiali: ci dissero
che, per un caso strano, un fenomeno, non so se maremoto o
cos'altro, era avvenuto nel momento preciso in cui passavamo la
linea. Ci credete voi? Io no, e scommetterei che non ci credevano
neanche gli ufficiali, perché erano pallidi come tutti noi.

- Anche il capitano era diventato
serio serio, e la sua fronte si era aggrottata; ma egli era
testardo come un guascone, e non voleva credere a Nettuno, né alla
potenza di questo re.

- Ed ecco ad un tratto sorgere
all'orizzonte una nube, nera come il bitume. Voi non lo crederete
forse; ma io, con questi occhi ho veduto che quella nube aveva tre
punte acute, rassomiglianti a un gigantesco tridente. Eravamo tutti
muti per lo spavento: ufficiali, marinai e mozzi erano diventati
pallidissimi allo scorgere quella sinistra nube, nel cui seno
guizzavano lampi sanguigni.

- Pareva che Nettuno avesse
rizzato dinanzi a noi il suo immane tridente per impedirci il
passo; e così doveva essere, poiché poco dopo il vento girava
bruscamente al sud, soffiando di fronte a noi. Cresceva la sua
violenza di minuto in minuto, poi era caldo come se uscisse dalle
voragini dell'inferno, e sollevava con forza irresistibile
l'oceano, alzando la gran nube, che si estendeva minacciosamente
sopra il nostro capo, e conservando sempre la sua bizzarra
forma.

- Dagli abissi del mare uscivano
muggiti e boati profondi, il vento urlava su tutti i toni
attraverso il sartiame dell'alberatura, nell'aria rombava
incessantemente il tuono e lampeggiava. Talvolta tra le raffiche
furiose, ci pareva di udire una voce possente che ci gridasse: «Non
passa la linea chi non mi saluta!...»

- Invano il nostro capitano, che
non voleva arrendersi al re del mare, comandava manovre, girava di
bordo per prendere vento largo, e tentava di avanzare bordeggiando:
la nave veniva respinta dalle onde e dal vento. Tre volte
ripassammo la linea, e tre volte fummo ricacciati nell'emisfero
settentrionale.

- Scoppiavano le vele, cedevano
le manovre correnti, si piegavano come stuzzicadenti gli alberi e i
pennoni, si sfondavano le murate, cresceva la paura in tutti; ma il
testardo non voleva capitolare, e tornava sempre più irato alla
carica, deciso di mandarci tutti a bere nella grande tazza salata,
piuttosto che retrocedere.

- Parve che la fortuna sorridesse
all'audace, poiché a mezzanotte, dopo dodici ore di lotta
disperata, la corvetta ripassava la linea, entrando nell'emisfero
australe. Ma Nettuno aveva decretato la fine del testardo
comandante.

- Un'ora dopo, una montagna
d'acqua rovesciava la corvetta sul tribordo. Cosa sia poi accaduto,
non ho mai potuto saperlo con precisione. Mi ricordo confusamente
d'aver veduto non so quante onde precipitarsi con orribile
frastuono sul povero legno, di aver udito urla, invocazioni
disperate, gemiti, scricchiolii, uno spezzarsi di legni, poi più
nulla.

- Quando rinvenni, mi trovai nel
fondo di una scialuppa, solo sul burrascoso oceano. Come ero là?
Non lo seppi mai.

- La tempesta mi portò lontano
lontano dal luogo del naufragio. Rimasi in mare dieci giorni,
mangiando una delle mie scarpe e aprendomi due volte una vena per
dissetarmi.

- Quando una nave mi raccolse,
ero ridotto in uno stato da far compassione: giallo come un melone,
asciutto come un'aringa, tutto pelle ed ossa. Dei miei compagni non
ebbi più notizia; si sono salvati, o riposano in fondo agli abissi
marini? Io lo ignoro ancora; ma se qualcuno fosse sopravvissuto a
quell'orribile catastrofe, l'avrei incontrato in qualche angolo del
mondo e invece nessuno mai mi apparve. Sono tutti morti: il cuore
me lo dice.

Papà Catrame col dorso della mano
spazzò via due lagrime che gli solcavano le incartapecorite gote,
si mise la pipa in tasca e scosse malinconicamente il capo,
brontolando: - Non si creda più ora al re del mare!...

- A quale re? - chiese il
capitano. - A quello creato dalla vostra balzana fantasia? Non è
così, mastro Catrame? Un tempo si poteva credere all'esistenza di
Nettuno forse, come si è creduto all'esistenza delle sirene e a
cento altre corbellerie; ma oggi no, vecchio mio. Simili storie si
lasciano ai marinai vecchi e barbogi...

- Ma la corvetta...

- Una tempesta qualunque l'ha
affondata, Catrame.

- Ma quell'onda immensa...

- Un maremoto, mastro mio.

- Ma quella nube...

- Una nube pur che sia. Forse che
non ne hai mai vedute di quelle che hanno tre, cinque, dieci, venti
punte?... Va' a dormire, papà Catrame, e lascia là Nettuno che non
è mai esistito e il battesimo della linea che non è un omaggio reso
al re degli abissi, ma una carnevalata inventata da allegri
marinai. Va', va' e bevi il resto della mia bottiglia.

La campana dell'inglese

Anche durante la terza giornata
papà Catrame non comparve in coperta. Voleva essere solo per
frugare nei vecchi ricordi, onde prepararci una delle sue funebri
leggende, o l'età gli pesava troppo sul groppone? Chi può
dirlo?

Quando però alla sera lasciò la
cala e salì sul ponte, mi parve che fosse di cattivo umore. Non
salutò nessuno, non guardò né il mare, né l'alberatura, e non
chiese se fosse accaduto alcunché di straordinario. Andò a sedersi
sul suo barile, si prese il capo fra le mani e parve
assopito.

Dovevamo aspettarci qualche
paurosa storia, poiché il narratore non era d'un umore da farci
ridere. Cosa mai ruminava nel suo vecchio cervello imbevuto di
pregiudizi?

Niente d'allegro di certo, tanto
più ch'egli era un vecchio triste come le leggende che ci
raccontava, e fantastico come le popolazioni che vivono sotto i
nebbiosi orizzonti dei mari del nord.

- Papà Catrame, - disse il
capitano, - cosa ti frulla pel capo questa sera, che hai un viso da
funerale?

- Sono triste, - rispose il
vecchio, scuotendosi.

- Forse che il mio Cipro ti mette
indosso la malinconia? Se è cosi, andrò a torcere il collo a quel
birbone di musulmano che me lo ha venduto.

- Il vostro Cipro è
eccellente.

- Forse che sei ammalato?

Papà Catrame scosse il capo, come
per dire di no; poi alzò lentamente gli occhi e, fissandoli su di
noi, disse, con voce che faceva un certo senso: - Credete voi alla
campana dei morti?

Ci guardammo in viso l'un l'altro
con stupore, misto a una certa paura. Di quale campana intendeva
parlare il vecchio mastro?

Non rispondendo nessuno, chiese:
- Avete mai udito suonare la campana sotto il mare, durante le
tempeste, prima o dopo una disgrazia?

- Papà Catrame, - disse il
capitano, - vaneggi, o sogni?...

- No, - rispose il vecchio con
energia, - non sogno e non vaneggio; e qualcuno di voi deve averla
udita qualche volta.

- Le antiche storie narrano, -
diss'egli, dopo alcuni istanti di silenzio, - che durante le
tempeste, le vittime del mare salgono alla superficie e suonano la
campana, per chiedere ai naviganti una prece. Voi sorridete ora,
perché non credete alle vecchie narrazioni marinaresche; ma
aspettate un po'! Più tardi, voi tutti che mi ascoltate, crederete
alla campana dei morti, perché papa Catrame l'ha udita suonare in
mezzo all'ampio oceano.

- Che storia funebre dev'esser
quella che ci racconterai! - disse il capitano. - Se continui di
questo passo, spaventerai tanto questi miei lupicini, che al primo
approdo scapperanno tutti, per non ritornare più mai sul
mare.

Papà Catrame alzò le spalle,
accese il suo pezzo di sigaro per umettarsi la lingua, poi cominciò
la sua terza novella, fra l'attenzione generale.

- Avevo stretta amicizia con un
marinaio inglese, imbarcato sullo stesso legno che io montavo. Non
saprei proprio dirvi che tipo fosse: era stravagante, eccentrico
come tutti i suoi compatrioti, superstizioso come una femminuccia e
di umore sempre tetro.

- Parlava poco, beveva invece
molto, e quando traballava, non faceva che parlare dei morti,
poiché aveva sempre una lugubre idea nel cervello, quella di morire
molto presto.

- Ogni volta che la nave lasciava
un porto, egli veniva a bordo colle tasche completamente vuote,
convinto che quello doveva essere l'ultimo viaggio. Del resto, era
un eccellente camerata, con un cuore grande assai, e pagava sovente
da bere ai compagni più poveri, faceva piaceri a tutti, e,
soprattutto, era un bravo marinaio, rispettoso verso gli ufficiali,
audace nelle tempeste e buon cristiano; poiché quantunque inglese
di nascita, era irlandese di origine, e voi sapete che gl'irlandesi
sono cattolici come noi.

Mastro Catrame si grattò la
testa, come per fare scaturire dal cervello qualche cosa, poi
disse: - Si chiamava... Aspettate un po'... la memoria si è fatta
debole, e non ha mai ritenuto i nomi... Sì,... è così,...
quell'originale si chiamava Morthon, un nome non allegro, come ben
vedete; e forse per questo parlava sempre di morti.

- Avevamo lasciato i porti
dell'America del Sud, diretti alle isole Mascarene, non ricordo più
se a quella di Borbone, o a quella dell'Unione. Morthon, fedele
alle sue abitudini, aveva dissipato nelle taverne del Brasile e
della Repubblica Argentina tutti i suoi risparmi, ed era tornato a
bordo un'ora prima della partenza, colle tasche penzolanti.

- Avevo notato però che si era
imbarcato di assai cattivo umore, e che il suo viso, butterato dal
vaiolo, aveva un'aria da funerale, come dovevo averla io poco fa,
quando lo disse il capitano. Presentiva forse la sua imminente
fine? Io lo credo, poiché quel povero marinaio non doveva più
rivedere né le nebbiose spiagge della sua Inghilterra, né le
verdeggianti sponde della Erinni (Irlanda).

- Un giorno, o meglio, una sera,
che eravamo di quarto sul ponte, egli mi si avvicinò col viso
disfatto, gli occhi strabuzzati, e mi chiese: «L'odi tu?…»

- «Che cosa?» - domandai io
sorpreso.

- «Non odi proprio nulla?»

- «Nulla, fuorché il vento che
geme fra il sartiame e le vele«.

- «È strano!» - disse.

- «Compare Morthon, hai sonno
stasera: va' nella tua cuccia», gli dissi.

- Egli mi guardò con due occhi
pieni di terrore, e si allontanò più tetro che mai.

- La sera seguente eccolo
avvicinarsi ancora a me, col viso ancora stravolto e bagnato di un
freddo sudore, e farmi le stesse domande. Io cominciavo a credere
che il cervello di quel povero inglese si fosse guastato, e non vi
feci più caso.

- Cinque sere dopo, trovandoci
noi quasi in mezzo all'Atlantico australe, Morthon, che di giorno
in giorno diventava più cupo e più taciturno, mi afferrò
bruscamente per un braccio serrandomelo come una morsa, e
trascinatomi violentemente verso poppa, mi chiese con voce
affannosa:

- «Ma non l'odi tu?»

- «Tu sei pazzo, Morthon», - gli
risposi. - «Quale strana idea tormenta il tuo cervello?»

- Egli mi guardò fisso, quasi non
credesse alle mie parole, poi emise un profondo sospiro, come se
gli si fosse levato di dosso un gran peso che gli opprimeva il
cuore, e si terse il sudore che gl'inondava il pallido viso.

- «Non m'inganni tu?» - chiese
dopo pochi istanti. - «Non odi proprio nulla? Ascolta bene,
Catrame, ascolta attentamente».

- Mi curvai sul bordo, tesi per
bene gli orecchi e ascoltai a lungo, ma nessun suono strano giunse
fino a me all'infuori del rompersi delle onde. Guardai Morthon;
egli mi fissava con due occhi da far paura, con un'ansietà estrema,
come se dalla mia risposta dipendesse la sua vita.

- «Non odo nulla che possa
spaventarti tanto», - gli dissi. - «Parla: cosa odi tu?»

- «Ho udito suonare poco fa una
campana, e sono cinque sere che quei funebri rintocchi giungono ai
miei orecchi», - mi rispose con voce rotta.

- Lo guardai con spavento.
Un'antica leggenda marinaresca dice che, quando un marinaio ode la
campana, è segno che sta per morire, poiché è la campana dei
camerati che riposano nel fondo degli abissi oceanici che lo
chiama. Se Morthon la udiva, evidentemente stava per morire, poiché
i compagni lo aspettavano nell'umida tomba, nel regno dei
coralli.

- Non volli spaventarlo, e gli
dissi che era una pazzia il credere alle antiche leggende, che la
sua era un'idea fissa nel cervello, e che non s'inquietasse. Non mi
rispose: s'allontanò pensieroso, tetro, borbottando fra sé non so
quali parole.

- Non lo rividi più per parecchi
giorni. Seppi poi che si era ammalato, e che di quando in quando
veniva colto da accessi furiosi. Due settimane dopo ricomparve in
coperta, e appena mi vide, mi disse: «Catrame, so che sono
condannato, perché la campana la odo sempre. Se morrò, ricordati di
me; e quando mi getteranno in mare, recita una prece pel tuo
vecchio camerata. Ma bada, Catrame! Se tu ti dimenticassi, verrei
anch'io a suonarti la campana...»

- La sera stessa una violenta
bufera si scatenava sull'Atlantico, nella notte Morthon cadeva
dalla cima del contropappafico, sfracellandosi il cranio sui
gradini del ponte di comando!... La campana de naufraghi l'aveva
chiamato!...

Papà Catrame si fermò: pareva in
preda ad una viva emozione, ed era diventato più pallido del
solito. Afferrò la bottiglia di Cipro, ne tracannò una buona metà,
come se volesse soffocare quei dolorosi ricordi, poi, con voce
lenta, monotona, riprese: - All'indomani, mentre continuava a
imperversare la tempesta, il cadavere del disgraziato mio camerata
veniva gettato in mare, senza che si potesse recitare l'uffizio dei
morti, poiché le onde non ci davano tregua e la nave correva serio
pericolo. In mezzo a quella confusione non mi ricordai le ultime
parole del morto, e la prece andò in fumo.

- Non pensavo quasi più a
Morthon, quando la terza notte dopo la sua morte, mentre il mare
era tranquillo e a bordo regnava un profondo silenzio, udii
squillare in fondo agli abissi una campana.

- Credetti di essermi ingannato,
e mi curvai sul bordo per meglio ascoltare. Sotto le acque io udii
distintamente suonare una campana; rabbrividii, e credetti per un
momento d'impazzire per lo spavento. Morthon manteneva la sua
promessa!

- M'inginocchiai sulla prua della
nave, e mormorai una prece per l'anima del povero inglese. Subito
quel funebre suono cessò, né da quella sera più mai lo udii.

Noi rimanemmo tutti silenziosi,
guardando con spavento papà Catrame, e, tendendo gli orecchi, ci
pareva di udire echeggiare sotto le onde dell'Oceano Indiano la
campana dell'inglese. Uno scroscio di risa ci strappò dal nostro
raccoglimento.

Era il capitano che così
rideva.

- Che lugubre storia! -
diss'egli. - Dimmi, papà Catrame: avevi bevuto molto quella
sera?

Il vecchio lanciò su di lui uno
sguardo irato, poi rispose: - Nemmeno un sorso d'acqua.

- Allora sei stato ingannato,
vecchio mio.

- Forse che i vostri famosi
scienziati hanno trovato la spiegazione di quel funebre suono? -
chiese il mastro con pungente ironia.

- Gli scienziati non c'entrano;
ma la spiegazione te la darà un uomo di mare.

- Ah! - esclamarono i marinai con
tono incredulo.

- Dimmi, Catrame, - riprese il
capitano, - quando udisti la campana, dove si trovava la tua
nave?

- Presso l'isola di Los
Picos.

- Allora ti dirò che il suono
veniva di là.

- Ecco una cosa che non crederò
mai, signore.

- E perché?

- Perché non ci sono né chiese,
né conventi colà.

- Lo so.

- E nemmeno uomini.

- Lo so.

- E dunque? Che l'abbiano suonata
le rocce?

- No: le onde, - rispose il
capitano con voce solenne.

- Voi mi fate impazzire! -
esclamò il mastro; - non vi comprendo più.

- Catrame, - riprese il capitano
dopo alcuni istanti di silenzio, - quando presso ad un'isola
deserta contornata da banchi o da scogliere pericolose non vi è un
faro che avverta le navi, sai che cosa si mette?

- Non lo so, - rispose il mastro
brusco brusco.

- Si mette una botte galleggiante
o un gavitello qualunque sospendendo a una gabbia di ferro una
campana.

- Concludo: il tuo inglese era un
pazzo, un maniaco che si era fisso in capo di morire, e il suono
funebre che tu hai udito, veniva dalla campana collocata per ordine
dell'Ammiragliato inglese presso i banchi di Los Picos, onde
avvertire le navi del pericolo. Non erano né i morti né gli uomini
che la suonavano, ma semplicemente le onde che scuotevano il
galleggiante gavitello. Hai capito, vecchio superstizioso?

In quell'istante nel ventre del
nostro legno udimmo echeggiare un campana. Ci alzammo tutti di
scatto, pallidi, atterriti; papà Catrame, cadde dal barile,
emettendo un grido.

Il capitano proruppe in una
seconda e più clamorosa risata.

- Ecco cosa fa la paura! - disse.
- Credete che sia la campana de morti, e invece è la nostra che
chiama alla guardia gli uomini di quarto!... Buona sera, papà
Catrame, e bada che l'inglese non venga, qui sta notte, a tirarti
le gambe!

La croce di Salomone

Alla quarta novella di mastro
Catrame, nessun uomo dell'equipaggio si fece vivo. Tutti avevano
paura delle funebri leggende di quel vecchio, tremavano ad ogni
rumore che si udiva nel fondo della stiva, paventando la comparsa
dei fantasmi del Caronte; impallidivano se una nave qualunque
passasse all'orizzonte, nel pensiero che fosse quella dell'olandese
maledetto, e trasalivano ogni volta che le onde muggivano più forte
contro i fianchi del vascello, credendo di udire la campana
dell'inglese o di veder comparire il re del mare.

Ne avevano fin troppo di quelle
leggende, e se papà Catrame continuava su quel tono, molto
probabilmente nessuno sarebbe più rimasto a bordo, appena la nave
avesse toccato i porti dell'India.

Quella sera papà Catrame rimase
un bel pezzo solo, seduto sul barile; ma egli non parve inquietarsi
di ciò. Trasse di tasca un largo foglio di carta, prese un pezzo di
carbone, scrisse alcune righe con un carattere zoppo e gobbo, ed
appiccicò quella specie di cartello sull'albero di maestra.

Ciò fatto, tornò al suo barile,
si accomodò meglio che poté e, accesa la vecchia sua pipa, si mise
a fumare come un turco.

Tutti avevamo notato la singolare
manovra del vecchio e, spinti da una irresistibile curiosità, ci
avvicinammo all'albero per vedere cosa stava scritto sul
foglio.

Ci volle non poca fatica a
decifrare quegli sgorbi, poiché mastro Catrame scriveva come un
marinaio, facendo certe aste grosse e certe code che non si sapeva
dove andavano a terminare. Alla fine però riuscimmo a leggere fra
la più alta meraviglia la seguente bizzarra dicitura: «Come una
croce di Salomone facesse diventare mastro Catrame re di
un'isola!»

- Cosa significa quella roba li?
- chiese un gabbiere.

- Perbacco! - esclamò il
capitano. - È il titolo della novella di stasera.

- Come! Papà Catrame è stato
re?... - esclamarono tutti.

- Lo dice lui.

- Che storia è mai questa?

- E c'entra una croce di
Salomone!

- Papà Catrame è impazzito!

- L'inglese gli ha tirato le
gambe e la paura gli ha sconvolto il cervello.

- Silenzio! - esclamò il capitano
con tono imperioso. - Non si giudicano le persone prima dei
fatti... Marche! Andiamo a udire la novella del vecchio
lupo!...

Quando papà Catrame ci vide tutti
intorno seduti dinanzi al suo barile, ci guardò con un sorriso di
compiacenza e si stropicciò allegramente le mani. Senza dubbio era
contento della sua trovata originale per farci accorrere.

- Tu, papà Catrame, ci prometti
stasera una storia meravigliosa - disse il capitano, - e pare che
questa volta non c'entrino né vascelli fantasmi, né morti che
suonano le campane. Se ci farai stare allegri ti prometto non una,
ma sei bottiglie di vino di Spagna, di quello che fa andare in
solluchero gli uomini della tua età.

- Sarò allegro, - rispose il
mastro con un sorriso sardonico.

- Niente leggende dunque,
stasera?

- La leggenda entra sempre nelle
mie narrazioni.

Il capitano fece una smorfia di
malcontento; ma papà Catrame lo rassicurò con un gesto.

- Se fosse una storia sinistra,
non sarei qui a raccontarla, - disse. - Toccò a me; ma sebbene
abbia corso un brutto pericolo e per poco non sia stato messo allo
spiedo come un capretto, non è punto paurosa.

- Apri per bene il becco e canta,
vecchio mio.

- Le trombe! - esclamò mastro
Catrame. - Ecco un fenomeno che fa raddrizzare i capelli ai più
vecchi e ai più audaci marinai, che fa impallidire i capitani e gli
ufficiali e quasi morire di paura i passeggeri che si avventurano
sull'oceano.

- Chi di noi non ha tremato di
spavento all'avvicinarsi di quelle colonne d'acqua turbinose, che
sconvolgono il mare, che abbattono quanto incontrano sul loro
passo, che travolgono le navi più gigantesche, sollevandole come
semplici pagliuzze, per poi cacciarle rotte capovolte in fondo agli
abissi? Chi non...

- Olà! papà Catrame, - disse il
capitano interrompendolo. - Cosa c'entrano le trombe colla croce di
Salomone, il tuo regno e il tuo spiedo?

- Un po' di pazienza,
signore.

- Lascia le trombe marine e tira
avanti, dunque. Tutti le conosciamo, perbacco!

- Voi forse avrete udito parlare
del tremendo naufragio dell'Albert nell'Oceano Pacifico, parecchi
anni or sono, al 14° di latitudine sud e al 204° di longitudine
est.

- Lo udii narrare quando ero
ragazzo, - rispose il capitano. - So che fu sollevato da una tromba
marina e poi cacciato a fondo.

- Sapete per quale motivo si
perdette?

- No! - esclamarono tutti.

- Per una croce di Salomone che
il mastro di bordo non ebbe il tempo di fare.

- Oh! - esclamarono i marinai con
tono incredulo, mentre il capitano rideva a crepapelle.

- Ascoltate e poi giudicate, -
aggiunse mastro Catrame imperturbabilmente. - Come vi sarete già
immaginato, io facevo parte dell'equipaggio dell'Albert, un grande
veliero che batteva bandiera inglese e che era destinato al
trasporto degli emigranti dal Celeste Impero nella
California.

- Avevamo già attraversato
quattro volte il grande oceano e, quantunque poche volte lo
avessimo trovato degno di chiamarsi Pacifico, pure nulla di grave
ci era mai toccato. Durante il quinto viaggio, nei pressi
dell'arcipelago dei Navigatori, che si chiama anche di Samoa, ecco
un furioso uragano assalire la nostra nave.

- Si lotta disperatamente per non
venire trascinati verso una delle tante isole che ingombrano quel
grande mare, sapendo che erano popolate da certi brutti musi color
cioccolatta e regolizia, i quali hanno la brutta abitudine di
cacciare nella pentola o di mettere allo spiedo quei disgraziati
che il loro buon padre - l'oceano - spinge sulle loro spiagge.
Tutti i nostri sforzi riescono vani. La nave traballa come un
marinaio che ha bevuto tre bottiglie di rhum, si rovescia ora sul
babordo ed ora sul tribordo, imbarcando vere montagne d'acqua; i
suoi alberi oscillano come fossero per andare in pezzi; la prora,
percossa sempre più furiosamente, comincia a fendersi, e l'oceano
fa la sua comparsa nella stiva.
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