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    A Pier Luigi, mai come ora siamo due nell’uno.




    




    A chi mi aiuta con dolcezza




    a sostenere il mio compagno invadente.




    




    




    




    




    




    Se l’uomo fosse una macchina perfetta




    allora sarebbe una finzione.




    




    




    




    




    




    




    Se me lo chiedi ti dirò chi sono, ma nessuna parola sarà in grado di fartelo comprendere veramente. Il mio Io mi appartiene totalmente e nessuna tua azione dovrebbe essere in grado di violarlo.




    Anche se vi sono delle zone d’ombra, è perché sono io a volerlo per timore di dare loro la luce. Quanto rischiarato potrebbe fare paura anche a me stessa. Oppure no, e allora quel faro potrebbe farmi trovare quanto ancora con affanno sto cercando.




    Chiudi quella bocca una volta per tutte e taci. Smetti di fare rumore. Solo se farai silenzio sarò in grado di ascoltarmi.




    Ma la testa è un turbinio e tu non vuoi saperne di stare quieta e allora continui con il tuo misero borbottio, come una noiosa pentola a pressione. Se solo per un istante smettessi di dare fuoco alla tua anima potresti comprendere la verità.




    Mille luci si spengono di notte, e il sonno procura quiete, ma il borbottio persiste. Il mio Io lotta contro di Te per non essere prevaricato dalla tua insistenza. Se solo avesse la forza di far cessare tutto questo allora saprebbe chi è.




    Non sono forte, lo sai bene. Tu lo sei molto più di me e non riesco a farti capire che è ora di farla finita e che quanto è di disturbo va gettato via o rimodellato per riuscire finalmente a respirare a pieni polmoni.




    Dovresti farmi compagnia e non torturarmi tutti i santi i giorni con stupide illazioni, frustrazioni, ansie, paure. Il tuo tocco dovrebbe essere gioia pura e non paura. A volte, se mi stringi troppo, desidero solo scappare.




    Sei una figura strana, ambigua, potente, attraente e troppe volte il mio rifugio. Vorrei cambiarti e farti crescere. O forse è proprio perché sei cresciuta troppo rapidamente che ora non so come placarti.




    Vorrei solo che trovassimo un accordo per vivere in armonia. Un giorno lo farò. Butterò via gli stracci dei miei timori e danzerò insieme a te… Mente.




    




    A. D.




    




    




    




    




    I - L’incontro e il caso




    Io dedico questa canzone ad ogni




    donna pensata come amore…




    a quella quasi da immaginare




    tanto di fretta l’hai vista passare




    da un balcone a un segreto più in là




    e ti piace ricordarne il sorriso…




    Fabrizio De André, Le passanti.




    




    Camilla avvertiva un forte silenzio dentro e intorno a sé. Malgrado il sole bruciasse la sua pelle sentiva ugualmente freddo. Fino a ieri le sue labbra erano state dischiuse al tocco gentile di quelle di lui che ora avverte come due piccole cicatrici ostili. Due gelidi cuscini dove non trovare pace.




    Il letto è diventato uno scomodo giaciglio dove solo il sonno riesce a dare tregua a questo senso di inappagato desiderio che prova.




    La perfida gelosia compagna del possesso si era aperta un varco all’interno della loro relazione. L’amore adulto non aveva potuto trasformarsi in un frutto maturo, ma da acerbo che era si era subito guastato, cedendo il passo al dolore che gli sguardi di altri sul corpo di lei generavano nel cuore di lui. La testa di Roberto era diventata un fuoco incandescente di pensieri distorti. Dieci anni passati insieme che stavano per essere uccisi da questa calda passione che aveva varcato la soglia del sano per cedere il posto al patologico.




    C’era un tempo in cui Camilla avrebbe fatto qualsiasi cosa per Roberto e con Roberto. Ora la sua vista la turbava, quasi infastidendola. Il suo odore era diventato un aroma da cui fuggire, la sua pelle un vestito di cui spogliarsi.




    Sperava che la vacanza che stavano trascorrendo insieme a Miami potesse servire a qualche cosa, invece era come se stesse peggiorando il tutto. Pareva un ottimo modo non solo per festeggiare la laurea appena conseguita, ma anche per ritrovare la vecchia armonia di un tempo che ora sembrava essersi persa tra i sapori del passato. Camilla desiderava condividere questo momento importante con le persone che per lei contavano di più, Roberto prima di tutto e poi lei, Claudia, che pareva avesse trovato pace tra le braccia del suo esimo fidanzato. Stava con lui già da tre mesi. Se fosse arrivata al quarto avrebbe battuto il suo record e forse anche qualche altra cosa di più profondo e malinconico che si celava nell’essere della sua migliore amica.




    Erano sempre state due gocce in un solo bicchiere, due anime nel medesimo corpo. Pelle nella pelle della stessa donna. Non si erano mai lasciate da quando da piccole si erano incontrate per la prima volta. Era sempre stata Camilla la sua colonna, pronta a sorreggerla durante i suoi abituali stati di instabilità emotiva. Ora invece stava diventando lei il marmo che necessitava di essere plasmato dalle cure di Claudia, perché ora era Camilla a sentirsi confusa, instabile, irrequieta davanti a quanto le stava accadendo. La ragazza sicura di sé, pronta a tutto e certa di tutto stava palesando la sua vera fragilità, incrinata dalla fine di un rapporto nel quale aveva creduto e nel quale aveva sperato per la sua vita.




    Pensava a tutto questo Camilla, mentre il caldo sole di Miami cercava di darle ristoro, sapendo che quando sarebbe tornata a casa un nuovo lavoro l’avrebbe attesa, con Claudia. Inseparabili anche in quello, perché sarebbe stato un reato non studiare insieme ciò in cui avevano sempre creduto.




    La mente, che viaggio fantastico. Infilarsi nei suoi anfratti ed esplorarne le più recondite emozioni. Ansie, fobie, dolori, piaceri. L’essere umano che prende vita dai suoi neuroni per generare in quello delle due ragazze appagamento di quel desiderio di scoperta che neanche il viaggio più strabiliante nella terra dei sogni sarebbe stato in grado di donare loro.




    Camminando leggera sul bagnasciuga, mentre la brezza dell’oceano muoveva i suoi lunghi capelli neri pensava che su quell’aereo che era atterrato appena da un giorno aveva lasciato un sorriso e una voce nuova, che le avevano attraversato la mente per raggiungere la parte più intima della sua persona.




    Si stava chiedendo come un banale incontro potesse cambiarle la vita. In realtà non era colpa dell’incontro. La sua vita era già cambiata da qualche settimana. Da quando Roberto, preso da un folle attacco di gelosia, le aveva tirato uno schiaffo. Lei come aveva reagito? Con il niente. Aveva solo pianto in silenzio dicendosi che sarebbe passata e che non l’avrebbe rifatto mai più.




    Convinzione bugiarda di una donna che crede di essere ancora innamorata del proprio uomo. Roberto non aveva più ripetuto il gesto ma il giorno prima in aereo era lì lì per farlo e lei era scappata tra le braccia di Claudia, che già consapevole di quanto stava accadendo, e sarebbe accaduto poi, l’aveva tenuta stretta a sé in silenzio senza commentare né giudicare.




    




    Le note di De André si stavano propagando dal lettore cd portatile attraverso le orecchie in tutto il suo corpo, dandole modo di estraniarsi da ciò che le capitava intorno. Ascoltava le parole del maestro e le faceva sue. Ogni rima rappresentava squarci della sua esistenza e per ogni squarcio, chissà perché, trovava sempre la rima appropriata. Parole da leggersi andando oltre ogni ideologia e pensiero, parole da vestire, indossare e cambiare ogni volta. Così come quando cambia il vento si cambia vestito, e a seconda del vento lo stesso vestito assume una sua diversa valenza.




    Sentiva i raggi del sole solleticarle la pelle, e teneva gli occhi ben chiusi. Orecchie impegnate e palpebre calate. Il modo migliore per non vedere Roberto e per non sentire la sua voce. Da quando erano atterrati non avevano fatto altro che litigare e una volta smesso non si erano più rivolti la parola. La sveglia mattutina era stata sul deprimente andante. Un gallo dal canto spento, consapevole che a fine giornata il suo collo sarebbe stato debitamente tirato, senza pietà.




    Era passato il tempo dell’amore appena svegli, di mani che ancora tra la veglia e il sonno erano alla ricerca delle altre mani e dell’altro corpo. Di sospiri e gemiti che uscendo dall’onirico si buttano nella realtà, rendendola un sogno ancora più immaginario del sogno stesso. I loro sogni, che erano costellati di desideri inespressi che appena alzati esprimevano con le loro risate, i loro sguardi e le loro parole. Che le loro bocche calde e tremanti trasformavano in una qualche sostanza e forma da appagare subito. Invece si erano tirati giù dal letto con stanchezza, come dei vecchi di ottant’anni, trascinandosi dietro tutto il peso di un umore pessimo, nero e burrascoso. Sicuramente non costituivano una bella compagnia per i loro amici. Erano un po’ come un’eccedenza bagaglio di nessuna utilità, che sarebbe stato meglio lasciare a terra.




    Per fortuna e per un po’ Roberto non le sarebbe stato intorno. Era andato con Riccardo, il nuovo ragazzo di Claudia, a cercare un’auto a noleggio. Qualche cosa che costasse poco, ma che fosse in grado di fare il suo dovere portandoli in giro per tutta la Florida. Claudia, invece, era andata a fare due passi. Rispettosa di quel suo momento, sapendo bene che quando la sua amica era in quello stato desiderava solo rimanere per conto proprio a fare decompressione. In genere la musica l’aiutava, ma quel giorno girava a vuoto dentro la sua anima, non recandole alcun sollievo. Camilla spense il lettore e si tolse le cuffie, chiedendosi se non fosse stato meglio restare a casa.




    Il sole smise di accarezzarla per cedere il posto a delle nuvole fastidiose che presto le avrebbero riempito il corpo di brividi di freddo. Il caldo era la sua fonte di energia e quando non ce n’era iniziava a spegnersi e a raggomitolarsi su se stessa. Aprì gli occhi per vedere quanto tempo sarebbero durate quelle nuvole, invece si rese conto che non erano state loro a interrompere quel momento di grazia. Era stato un ragazzo, ma essendo controluce faceva fatica a identificarlo.




    “Ciao, sono Tobias,” disse con tono allegro quell’ombra in controsole che abbassandosi poi sulle ginocchia prese vita, grazie anche a un simpatico e inconfondibile sorriso. Camilla si tirò un po’ su appoggiandosi sui gomiti.




    “Ciao, Camilla,” anche lei gli sorrise.




    Wunderbar!, pensò lui. Stettero qualche secondo in silenzio a scrutarsi.




    “Spero che lo champagne che ti ho offerto ieri in aereo sia stato di tuo gradimento.” Aveva l’erre un po’ moscia e tendeva a indurire qualche sillaba. Per il resto il suo italiano era abbastanza fluente.




    Lei ripensò al viaggio del giorno prima. L’incontro davanti ai bagni. Una gomitata involontaria da parte di lui sul suo stomaco a causa di un leggero vuoto d’aria. Lo champagne che le aveva offerto per ben due volte scatenando una violenta gelosia in Roberto.




    “L’ho apprezzato molto. Grazie.” Nel mentre ripose il lettore dentro la sua custodia e levò della sabbia che si era posata sul telo da mare. Notò che la spiaggia era più affollata rispetto a quando era arrivata e che il mare era un po’ più mosso. Si era alzata una leggera brezza che faceva increspare le onde.




    Si tirò su i capelli, scoprendo ancora di più il suo ovale. Poi incrociò le gambe e si mise a osservarlo meglio. Che tipo! L’incarnazione del perfetto pilota o perlomeno l’immagine stereotipata che lei si era fatta di loro.




    “Oggi non voli?” gli chiese curiosamente.




    “Turnazione. Prima di ripartire dobbiamo restare fermi a terra un certo numero di ore o rischiamo di fare il botto.”




    “Già, capisco. Mi sembri giovane per pilotare un aereo. Sbaglio?”




    “Sono solo il secondo pilota, non il comandante. E comunque ho già trentadue anni e diverse ore di volo alle spalle.”




    Camilla lo guardò meglio. In effetti l’età fisiologica non corrispondeva a quella anagrafica. Pelle liscia e ben curata. Corpo snello e asciutto. Fasciatura muscolare tonica, di uno che tiene al proprio aspetto, ma senza perderci troppe ore. Ogni particolare però armoniosamente combinato. Il classico tipo bello ma non troppo. Gli occhi poi parlavano per tutto il resto, e il sorriso, Camilla ci si stava perdendo dentro. Distolse lo sguardo, non sentendosi ancora pronta per quell’annegamento.




    “Credevo che i piloti fossero tutti anziani e noiosi.” In effetti non lo aveva mai creduto, ma voleva divertirsi a provocarlo un po’.




    Tobias si mise a ridere. “E invece no. Anche se siamo veramente in pochi a essere belli e simpatici.” Teoria di Camilla confutata. Classico sbruffone, che si maschera di sicurezza e spavalderia, per vincere una profonda timidezza uccidendola a suon di stronzate. Si rimise sdraiata a prendere il sole, mentre dei bambini vicini alzavano la sabbia giocando a pallavolo. Non sopportava sentirsi la sabbia addosso. Si rimise a sedere. Aveva perso la battaglia. Avevano vinto loro. Non sarebbe mai riuscita a prendere il sole in pace.




    “Parli bene l’italiano.” Lo guardò di nuovo negli occhi sorridendogli, restando in attesa di chissà quale assurda storia derivante da quella considerazione.




    “Il terzo marito di mia madre.” Tobias diede inizio alla fiaba.




    “Terzo?” Megalomane, pensò Camilla.




    “Sì, io sono figlio del primo. L’unico uomo austriaco sposato da Esther. Dimenticavo, Esther è mia madre e per la cronaca siamo di Salisburgo. In realtà ci vive lei. Io ora come ora abito a Berlino per via del mio lavoro.” Camilla lo guardava divertita, con lo sguardo rassicurante di colei alla quale puoi confidare tutti i tuoi segreti più intimi, stando certo che nulla di quanto detto verrà mai rivelato. Tobias però sembrava essere un tipo del quale gli importasse poco della divulgazione dei suoi segreti.




    “Interessante la storia della tua famiglia. Quindi il primo austriaco, il terzo italiano e nel mezzo?” Rideva e anche lui rideva, consapevole che non gli avrebbe mai creduto. Nessuna ragazza lo faceva, fino a quando non incontravano Esther, allora avevano la prova certa che Tobias non raccontava storie, magari le coloriva un po’, ma erano tutte storie vere.




    “Pronta? Mi raccomando, concentrata. L’albero genealogico di Cent’anni di solitudine a confronto è una passeggiata. Nel mezzo giapponese.” Camilla lo guardò ancora più divertita con un mezzo sorriso ironico sulle labbra. Stava superando il re di tutte le stronzate.




    “Ma va’,” disse lei con sarcasmo.




    “Lo so, non mi credi. Ma è tutto vero. Giuro.” Per dimostrare che non stava mentendo, prese i due indici delle mani e se li mise sulle labbra. Per una frazione di secondo Camilla immaginò quelle labbra sulle sue. Si disse che era pazza a desiderare una cosa del genere da uno che conosceva sì e no da poco più di cinque minuti, viaggio aereo escluso.




    “Di grazia. Cosa farebbe tua madre per permettersi più mariti di Liz Taylor?”




    “L’antropologa. In realtà niente. Mio nonno le ha lasciato tanti di quei soldi da consentirle tutta questa stupenda collezione di mariti.”




    “Oh, e quale sarebbe stata la causa scatenante che l’ha fatta passare da un austriaco a un giapponese?”




    “Diciamo che era salita di corsa su un volo jal per scappare da mio padre con la scusa di studiare non so cosa nel lontano Sol Levante. Erano sposati solo da un anno. Durante quella fuga io navigavo ancora tranquillamente dentro al suo liquido amniotico, mentre lei si ingozzava verso Tokyo con noccioline e Coca Cola. Solo che durante l’atterraggio qualche cosa deve essere andato storto, o forse la troppa Coca, non so. Fatto sta che le si sono rotte le acque, un’ambulanza dagli occhi a mandorla l’ha portata di corsa all’ospedale e il ginecologo che mi ha fatto nascere di colpo è diventato il mio patrigno. Probabilmente quello che ha visto durante il parto gli deve essere piaciuto parecchio.” Camilla si mise a ridere di gusto. Sbruffone ma simpatico.




    “Quindi saresti anche un po’ giapponese?”




    “Sì, certo, vedi i miei occhi?” E con le dita, ridendo, se li tirò un po’ in su. “Okay, okay, ora sto esagerando. Però sì, per l’anagrafe lo sono perché sono nato a Tokyo. Ho pertanto tre passaporti. Degni di una spia russa. In effetti un russo manca a mia madre. Comunque, tornando ai passaporti ne ho uno austriaco, uno giapponese e uno guarda caso italiano.”




    “Come l’attuale marito di Esther…” Camilla sperava che la sequenza di mariti fosse terminata.




    “No.” Tobias rideva sempre di più. “Te l’avevo detto che la genealogia era alquanto complessa. Lo so. Lo vedo dal tuo sguardo e da come ridi. Pensi che ti stia prendendo in giro. L’attuale, ormai ex, è belga. L’italiano ha condiviso la sua con la mia esistenza fino a quando non ho compiuto dieci anni. Più o meno.”




    “Aspetta un po’. Ora mi sono persa sul serio. E il giapponese quanto è durato?”




    “Sei mesi. Mese più, mese meno. Il tempo di un sushi e di una geisha di troppo nel letto di lui.”




    “E vediamo se ora indovino. Il belga è già stato rimpiazzato da un francese, uno slavo, uno spagnolo…”




    “Argentino. Josè Felipe Pablo eccetera eccetera. Sai come sono fatti questi latinoamericani. Mille nomi.” Camilla non riusciva più a smettere di ridere. Aveva le lacrime agli occhi. Tanto più che Tobias aveva accompagnato tutta quella storia assurda con un’espressione facciale degna di Buster Keaton.




    “E tu, Camilla? Cosa fai in Italia?” le chiese lui mettendosi più comodamente a gambe incrociate, mentre con le dita faceva strani disegni sulla sabbia. Il vento ora era un po’ più forte e lei iniziava ad avvertire un po’ di freddo.




    “Diciamo che la mia famiglia e la mia vita, confrontate alla tua, sono di una deprimente calma piatta. Sul serio. Vivo a Firenze dove mi sono laureata in psicologia. Mio padre fa semplicemente lo psicologo e ciò forse denota una scarsa fantasia da parte mia, avendo voluto ricalcare le sue orme. Mia madre insegnava arte, ora dipinge e basta. La persona più degna di colore è mio fratello, che fa lo chef a Madrid. A venti anni si è sposato con la capo animatrice della nave da crociera sulla quale faceva piroettare le sue teglie e i suoi mestoli, a ventuno si era già separato e a ventitré ha deciso di seguire Miriam, una degli aiutanti cuochi della nave fino a Madrid. Diciamo che allo stato attuale la sua instabilità emotiva si è fermata nel momento stesso in cui ha messo piede in quella città e le mani sulla sua compagna. Concludo dicendo che sono qui con Roberto, il mio disgustosamente geloso fidanzato, e Claudia, la mia migliore amica. La quale a sua volta si è laureata come me. Stessa facoltà e stesso voto con medesima stretta di mano. La quale a sua volta è accompagnata da Riccardo, il suo centoventimilionesimo ragazzo, spero l’ultimo della serie. In effetti a ripensarci lei e Esther se la giocano bene.”




    “E tu?”




    “Io cosa?”




    “Tu come hai giocato?”




    “Dieci anni. Il primo, l’unico, il solito.”




    “Ah, che noia!” Lui lo disse scherzando.




    “Già.” Ora Camilla non rideva più e quel già le uscì dalla bocca amaro e distorto.




    Tobias si rese conto di avere detto qualche cosa di troppo, quindi cambiò argomento. “Psicologa. Chissà cosa starai pensando di me e di mia madre.” Sul viso di lei tornò il sorriso. Ora era lui che ci stava affogando.




    “Diciamo che sei sopravvissuto a tutto questo egregiamente.” Il sorriso le morì nuovamente. Il suo volto divenne rigido come quello di una statua di marmo. Tobias si chiese come mai quel repentino cambiamento di umore. Stavolta non aveva detto niente che potesse creare tensione o altro. Seguì il suo sguardo rivolto verso due ragazzi in avvicinamento.




    “Fidanzato geloso a ore due?”




    “Sì,” rispose lei in un soffio, dispiaciuta di quell’apparizione che lo avrebbe costretto ad andare via. Sarebbe stata ore a parlare con Tobias.




    “Allora vado.” Poi, inaspettatamente, le si avvicinò e le diede un rapido bacio sulla guancia, fuggendo via di corsa, trascinandosi dietro il suo odore inconfondibile. Come ricordo le aveva lasciato l’impronta dei suoi piedi sulla sabbia. Roberto se ne impossessò e la scacciò via salendoci sopra.




    Il suo sguardo infuriato stava facendo la radiografia al cervello di Camilla per carpirne i pensieri più segreti. Lei si alzò, quello sguardo non le piaceva. Sentì il bisogno impulsivo di fare un bagno. Sopraggiunse anche Claudia raggiante e bagnata. Baciò Riccardo con prepotenza, poi si accese una sigaretta e con la coda dell’occhio si mise a sbirciare Roberto.




    Mentre era in acqua aveva osservato a lungo Camilla parlare con il pilota. Finalmente, dopo tanti mesi, aveva rivisto la sua amica. Quell’incontro fugace gliel’aveva riportata. Peccato che era destinato a restare quello che era: un incontro casuale, dissolto come l’aria nel grande spazio della vita. Etereo e momentaneo. Inafferrabile. Una particella invisibile in un vasto cosmo di persone e parole. Le particelle possono anche ricomporsi, rincontrarsi, ricadere là dove si sono generate. Un ciclo inspiegabile, il caso che genera altro caso, per prendere corpo in qualche cosa di indefinito e indescrivibile come l’esistenza.




    “Avete trovato l’auto?” chiese Claudia dopo avere assorbito profondamente il fumo della sigaretta.




    Riccardo fece cenno di sì con la testa. Dopodiché fece un tiro dalla sigaretta di Claudia e si sdraiò al sole. Quei due stavano per ricominciare a litigare, se lo sentiva, e francamente iniziava a essere un po’ stanco di quella storia.




    Claudia gli si stese accanto, invidiando la sua abbronzatura. Riccardo non faticava per niente a prendere il sole, come del resto Camilla. Entrambi erano portatori di colori scuri e violenti. Soprattutto la sua amica. La sua pelle era perennemente abbronzata in modo naturale. Lei invece, bionda com’era, aveva la pelle troppo chiara e il sole le passava accanto senza soffermarsi sulla sua epidermide. Era una cosa che la mandava su tutte le furie.




    “Che auto è?” chiese, sperando così di allentare la tensione. Lo domandò con la sua solita aria noncurante di tutto e tutti. Quanta finta noncuranza nel suo essere. Forse, fosse riuscita a essere più realmente noncurante, certe parti del suo corpo avrebbero mostrato meno i segni di quel suo finto disinteresse. Piccole cicatrici, per fortuna ora quasi invisibili, sul braccio sinistro e sulla gamba. Riccardo era l’unico al quale gli aveva detto cosa fossero. Camilla era l’unica che aveva visto come erano state generate. Vincenzo De Caro, il padre della sua amica, il solo che era riuscito a limitarle.




    “Una stupenda decappottabile blu, piena di toppe. Speriamo che cammini. Vero, Roberto?”




    “Già.” In realtà stava prestando poca attenzione alle parole di Riccardo. Continuava a guardare Camilla con ossessione, che a sua volta continuava a guardare il mare. Si stavano muovendo all’interno di una pesante atmosfera di piombo e Claudia e Riccardo, da fabbri inesperti quali erano, facevano fatica a fonderla. Camilla si incamminò verso la riva. Per un po’ il mare sarebbe stato il suo rifugio. Roberto le prese il polso e glielo strinse forte.




    “Dove stai andando?”




    “A fare un bagno o forse è vietato anche quello?” Lo guardò dritto negli occhi. L’altro era troppo accecato dalla gelosia per scorgere in essi la verità. Stava finendo. Il loro rapporto si era disintegrato e i pezzi scomposti stavano andando tutti alla deriva.




    “Chi era?”




    “Uno.”




    “Chi era?” continuava l’altro incalzante, monotono. Non si rendeva più conto di quanto fosse odioso. Camilla lo guardò ancora più fermamente.




    Claudia a occhi socchiusi si stava godendo lo spettacolo. Dispiaciuta per Camilla, ma al contempo felice. Finalmente la sua amica si era resa conto di quanto non avesse più molto senso andare avanti. Immaginò che gli occhi di Camilla si sarebbero potuti trasformare in un potente raggio laser. La scena divenne vivida nella sua testa. Vide Roberto ustionato da capo a piedi e infine cenere. Disse “Amen” ad alta voce, credendo di averlo solo pensato e Riccardo la guardò perplesso. Lei fece spallucce e si accese un’altra sigaretta nonostante lui le bloccasse ancora il braccio, mentre la guardava come per dire smetti di fumare così tanto.




    “Era Tobias, il pilota che ieri durante il viaggio mi ha offerto lo champagne. Ora per favore lasciami il polso, mi stai facendo male.” La sua voce apparentemente calma era ormai una piccola bomba a orologeria, pochi secondi appena e sarebbe esplosa. Lui allentò la presa, l’unico modo per disinnescare in quel momento la bomba.




    Camilla raggiunse la riva e si tuffò in acqua. Iniziò a nuotare a stile libero. Con violenza. Tirando fuori la testa ogni sei bracciate. Ogni bracciata uno schiaffo sul viso di Roberto. Si spinse al largo restando in debito di ossigeno e a debita distanza da lui. Lì non sarebbe mai arrivato, perché aveva paura dell’acqua alta. Se non toccava veniva colto da attacchi di panico. Come in quel momento. No, in quel periodo. Bastava che Camilla si mettesse a parlare con qualcun altro e lui si sentiva mancare la terra sotto i piedi. Allora la paura sfociava in quella gelosia senza senso e fuori luogo.




    Ricominciò a nuotare. Le serviva a scaricare tutta quell’energia negativa che Roberto le aveva rovesciato addosso tornando in spiaggia. Doveva lavarla via, come si fa con le macchie di grasso difficili da levare. Con tutta la forza necessaria. Stette a lungo sott’acqua, infine si sdraiò a fare il morto. Silenzio intorno e dentro.




    “Allora, tesoro? Ti vedo assai peggiorata rispetto alle ultime volte. Qualche cosa in te sta cambiando?” La voce di Claudia interruppe quel breve stato di grazia. Stavolta se n’era fregata del suo bisogno di decompressione. Le preoccupava più il suo stato mentale e umorale.




    “Diciamo che forse sto iniziando a ritenere giusto che se Roberto vuole morire della sua stessa gelosia che faccia pure. Non occorre però che trasmetta il virus anche a me. Un cadavere è più che sufficiente e io sono troppo giovane per morire.” Continuava a fare il morto a galla.




    “Già. Quindi hai raggiunto la piena consapevolezza che l’unico viale da percorrere per voi due sia quello del tramonto?” Claudia la fissò a lungo, sempre con la sua finta aria di noncuranza. “I tramonti però sono belli, fanno stare bene. In genere fanno sognare. Tu come stai?” Socchiuse appena gli occhi, scrutandola sempre più attentamente.




    Camilla ritornò in posizione verticale. Il mare si stava agitando sempre di più e il vento si era rafforzato. Già… lei? Si sentiva come alcune persone che aveva visto transitare dal centro di suo padre. Pur avendo storie dolorose con donne o uomini che le consumavano, continuavano a trascinarle, come i rigattieri fanno con i loro carretti. Portandosi dietro tutto quel dolore e quell’amore arrugginiti come se privandosene non avessero più avuto di che campare. Lei però non era un rigattiere e non aveva bisogno di Roberto per andare avanti. Poteva benissimo farlo da sola. Aveva venticinque anni ed era statisticamente provato che difficilmente la prima storia è quella giusta. Lei però ci aveva creduto. Guardò Claudia. Il suo appiglio e la sua forza. E lo stesso era lei per la sua amica. Nei momenti bui e nei momenti di luce. Se lo dicevano spesso: “La tua felicità à la mia felicità, la tua infelicità à la mia infelicità”.




    “Come sto? Una via di mezzo tra i resti del Titanic e la sua orchestra che ancora imperterrita continuava a elargire note e speranze a chi ormai era inesorabilmente spacciato.” Claudia sorrise.




    “A quale livello di inclinazione del Titanic ti trovi in questo momento?”




    “Direi a quella di non ritorno. Non ho più la forza di rimettermi in posizione di salvataggio, anche se accettare la cosa fa molto male.” Camilla chiuse gli occhi e respirò forte e a lungo immaginando la sua nave andare lentamente e inesorabilmente a picco.




    “Fa più male farsi stritolare i polsi e il cervello. Non trovi?” Camilla, malgrado le onde avessero incrementato la loro virulenza, ricominciò a nuotare. Claudia le andò dietro per un po’, infine ritornarono verso la riva. Il mare stava crescendo troppo ed era faticoso andare avanti.




    “Una volta, se pronunciavo la parola amore, nella mia testa si andavano a formare immagini di Roberto. Viceversa, se pensavo a lui mi veniva in mente la parola amore. Ora le due parole si muovono sopra due diverse rette parallele, invece che su due assi incrociati e a meno che le due rette non rappresentino una strada ferrata con tanto di scambiatore, difficilmente esse si ricongiungeranno. Amore? Finito. Il cuore batte lento. Mi facessero ora un elettrocardiogramma di sicuro mi porterebbero con urgenza al pronto soccorso, talmente piatto risulterebbe il tracciato.” Fu facile dirlo a Claudia. Facile e triste. L’acqua salata del mare si stava mescolando a quella salata delle sue lacrime. L’amica le andò vicino e le asciugò il viso delicatamente con le mani mentre con dolcezza le dava un bacio sulla fronte.




    “Cosa devo fare secondo te?” Camilla si sciolse i capelli, guardandola con sguardo implorante, nella speranza che Claudia potesse rivelarle chissà quale fantastico segreto. Lei la guardò con amarezza. C’era poco da dire anche se c’era passata mille volte, ma i suoi erano stati tutti degli stupidi amorazzi. Sì, certo, lì per lì li amava tutti, poi quando il momento era passato non era affatto doloroso dir loro addio. Già, era sempre lei a dire addio. Non era mai stata lasciata da nessuno. Poi ci pensò meglio e un leggero sorriso ironico le apparve sul volto. Non era vero. Una volta era stata lasciata dall’uomo più importante della sua vita. Ma quella era un’altra storia che al momento con Camilla aveva poco a che fare.




    “In questi casi, tesoro, un bel taglio netto. Oppure…”




    “Oppure?” chiese Camilla con ansia e speranza, desiderando che questa non fosse come la sabbia che in quel momento faceva mulinello sulla spiaggia. Grossi nuvoloni neri si vedevano all’orizzonte.




    “Oppure continui a suonare il violino sul ponte e speri che la tua nave ritorni a navigare dritta e fiera. Prima di finire nei fondali dell’oceano provate a parlarvi e non a sbranarvi. Magari le giuste parole, quelle che non vi dite più da tempo, possono essere un ottimo salvagente.” Guardò dietro le spalle di Camilla. Roberto si stava avvicinando. “Eccolo che arriva. Riccardo e io andiamo in camera. A dopo.” Poi tornò indietro un istante. “A proposito… carino il pilota.” E le fece l’occhiolino.




    Camilla rise. Fu questione di un attimo. Appena Roberto le fu vicino il sorriso sparì dal suo volto.




    Lui, come se niente fosse accaduto prima, l’abbracciò. “Ancora arrabbiata?” La sua voce era molto tenera.




    “E tu?”




    Roberto la guardò negli occhi e per un attimo quelle due grandi sfere nocciola le riportarono alla memoria un altro Roberto. Quello che rimasto senza miscela nel motorino si era incamminato a piedi verso casa mezzo sconfortato. Lei, impietosita e grata di quell’incidente, gli aveva dato un passaggio. Era da tempo che lo aveva notato, ma lui all’epoca pensava solo al calcio e ai suoi amici, non accorgendosi per niente di lei. E dire che stavano in classe insieme e abitavano non troppo distanti l’uno dall’altra.




    “No, almeno non più,” rispose lui abbracciandola più forte e baciandola sul collo.




    Mai che tu chieda scusa, pensò Camilla.




    “Che ne dici se andiamo a fare pace in camera?” La sua bocca si spostò dal collo alle labbra.




    Camilla pensò a un altro bacio. A quello che Tobias poco prima le aveva stampato sulla guancia. Come può un bacio così innocente accendere il desiderio e uno sensuale come quello che Roberto le stava dando, ucciderlo?




    




    Camilla scostò il corpo di Roberto dal suo. Le dava fastidio e il piacere era un lontano ricordo. Lui la guardò perplesso.




    “Cosa guardi?” gli chiese stancamente.




    “È la prima volta che lo fai.” Lei rimase in silenzio. Cercò il lembo del lenzuolo per coprirsi. Iniziava a sentire freddo. Lui provò a riprenderla. Lei si voltò dall’altra parte.




    “Anche tu non mi avevi mai tirato uno schiaffo in vita tua.”




    “Ti ho già chiesto mille volte scusa.”




    “Sei stato lì lì per cascarci altre mille volte.”




    “Non sei giusta.” Allungò una mano sui suoi capelli e le sospirò sul collo.




    “Lasciami stare. Non ti sento.”




    Lui si ritrasse. Di nuovo quel pugno secco allo stomaco. La rabbia lo stava assalendo ancora.




    “Cosa vuol dire non mi senti?”




    “Eccitazione, piacere, desiderio. Niente.”




    Roberto strinse forte i pugni. Si alzò di scatto dal letto e si infilò sotto la doccia. L’acqua gli scorreva addosso fredda, mentre le sue nocche si tingevano di rosso nel colpire le piastrelle del bagno.




    




    




    II - Cielo chiama Terra… inversione di rotta




    




    Mia madre ha un mulino e un figlio infedele




    gli zucchera il naso di torta di mele




    mia madre e il mulino son nati ridendo




    volta la carta c’è un pilota biondo.




    Pilota biondo camicie di seta




    cappello di volpe sorriso da atleta.




    Fabrizio De André, Volta la carta.




    




    “È finita, Roberto.” Camilla guardava un punto lontano all’orizzonte. Il tramonto stava tingendo d’arancio le colline intorno a casa sua. Quel colore surreale, da foto sovraesposta, che assume il paesaggio dopo un violento temporale estivo.




    Lui, seduto sul dondolo del giardino di lei, stava a testa china incapace di dire qualsiasi cosa. Camilla si voltò un istante a guardarlo. Per un attimo ebbe il desiderio di prendere quel volto bagnato dalle lacrime e di farlo ancora suo. Fu un rapido impulso, morto sul nascere.




    Ritornò a guardare il tramonto, dopodiché infastidita da quel pianto silenzioso andò via. Non c’era altro da dire.




    Dalla finestra di camera sua lo vide salire in auto e andarsene. Il dolore le prese le mani e le fece fare un enorme girotondo. Si accasciò sul letto abbandonandosi al sonno.




    




    Seguirono giorni strani e silenziosi. Giorni in cui sola nella sua grande casa pensava molto e parlava poco. I suoi genitori erano partiti per le ferie. Prima di andare via suo padre aveva cercato di rubarle qualche parola per elargirne qualcuna delle sue di conforto. Un insuccesso. Sua madre l’aveva tenuta stretta più volte tra le braccia, cercando di trasmetterle tutto il suo amore. Non era riuscita a farlo suo.




    La saggia decisione di smettere di fumare si stava trasformando in un supplizio tantalico. Mise a dura prova il suo autocontrollo. Necessitava accrescere la sua autostima e cedere a quella tentazione l’avrebbe fatta sentire ancora di più una fallita.




    Sapeva di non esserlo, ma in quel momento non lo sentiva. Non c’era da vincere nemmeno niente e probabilmente nemmeno da perdere. Quella non era una gara.




    




    Fine agosto lento e sonnolento al Centro De Caro. Pochi pazienti e pochi medici. Buona parte erano fuggiti dal limbico inferno fiorentino, per rifugiarsi in qualche caotico inferno vacanziero.




    Il centro si ergeva in tutta la sua modernità e sicurezza nella periferia di Firenze, vicino allo sbocco autostradale. Vicino al crocevia di anime perse all’interno di neuroni malati o reputati tali. Vicino a strade che li avrebbero liberati totalmente dai loro demoni o che li avrebbero lasciati ancora delusi e con l’amaro in bocca, certi che niente e nessuno al mondo sarebbe stato in grado di togliere dalla loro testa e dalla loro anima quel loro compagno invadente.




    Camilla sedeva nello studio di suo padre e gli controllava la posta. Bollette, pubblicità, inviti a qualche convegno. Niente di particolarmente importante. Anche le lettere erano in vacanza, insieme a tutto il resto. Chiuse gli occhi e assaporò il silenzio e la frescura dello studio grazie all’aria condizionata che Vincenzo, suo padre, aveva fatto installare da poco. Si chiese quando avrebbe avuto anche lei una stanza tutta sua, con la targhetta d’ottone fuori e il suo nome impresso sopra.




    Aveva trascorso quelle ultime settimane a fare tirocinio all’asl. Le avevano assegnato un tutor con il quale era entrata subito in sintonia, il dottor Aldo Petrelli. Aveva la stessa età di suo padre, solo che sembrava un po’ più vecchio. Era più basso, più tondo e con qualche capello in meno. Però era brillante e così ricco di ideali da far impallidire un rivoluzionario.




    Il centro di suo padre, non essendo ancora convenzionato con l’asl, era destinato a quei malati in grado di permettersi un onorario con cifre la cui coda aveva qualche zero di troppo. All’asl invece ci andava tutta quella parte di umanità che nel loro centro non poteva entrare per ovvi motivi di denaro. Ed era quella la gente che maggiormente Camilla amava visionare. Stando a stretto contatto con loro poteva vedere quale fosse il mondo reale, quello al di fuori del centro, al di là della sua villa con piscina e della sua famiglia quasi perfetta. Al di là del suo mondo pieno di tutto, ma forse anche di niente.




    All’asl l’unico niente era il denaro, per il resto c’era tutto: la vita, le persone, le vere anime del mondo, quelle che popolano la terra con le loro virtù, i loro difetti e le loro angosce.




    All’asl purtroppo mancavano soldi, risorse e altro ancora per poter perseguire con certi pazienti un certo tipo di obiettivi. Lì, nel Centro De Caro, certe cose potevano essere svolte in maniera più accurata e completa. Non era giusto che solo una fascia di persone potesse usufruirne. Vincenzo stava facendo di tutto per ottenere una convenzione con l’asl. Qualcuno pensava che nel fare ciò l’istituto ne potesse venire squalificato. Lei e suo padre pensavano che davanti alla sofferenza non esiste niente di squalificabile.




    Vincenzo ci aveva messo anima e testa per creare quel centro, e c’era ancora molto da fare. Da ragazzo se lo sognava la notte. Come un architetto lo progettava. Come un muratore lo tirava su. Come un dinamitardo lo abbatteva, come quei grattacieli un po’ andati che venivano demoliti a suon di cariche esplosive, per ricominciare poi tutto daccapo.




    L’ultimo anno di specializzazione nella testa di suo padre si era formata quella camera gestazionale che avrebbe iniziato a contenere il suo primo figlio. Era un embrione ancora non ben definito e con il suo crescere cresceva anche lui. I soldi erano però ancora scarsi e doveva lavorare sodo e studiare in egual misura, continuamente, per poter raggiungere l’obiettivo finale che si era preposto. Psichiatra, docente universitario, psicoterapeuta. Soldi per fare altri soldi e costruire quella cosa che la sua testa stava modellando.




    I suoi genitori, dalla Sicilia, lo aiutavano come potevano. Del resto c’era anche sua sorella da sistemare. Zia Lucia aveva intrapreso la via delle leggi e dei codici e ora era un magistrato con sede fissa a Catania e il cuore a Erice dove era nata insieme al fratello.




    Lei era rimasta in quella terra triangolare e aspra, lui si era trasferito a fare l’università a Padova. Poi per caso una volta laureatosi era finito a fare un giro in quella terra morbida come seni di donna che è la Toscana e ci era rimasto, soprattutto dopo che aveva conosciuto Marta. Con un ritratto fattogli sul Ponte Vecchio gli aveva strappato l’anima e il cuore. Lei non si era fatta pagare e lui le aveva offerto un panino con il lampredotto e un bicchiere di vino.




    Camilla stava guardando lo studio di suo padre. Pareti giallo pallido, luce soffusa, poltrone comode di alcantara color cammello. Dovevano rappresentare un rifugio tranquillo e comodo per le cellule neuronali impazzite, depresse, elettrizzate, ipocondriache di chi vi ci sedeva sopra. I vari studi all’interno dell’istituto erano tutti uguali. Stesso colore alle pareti, stessa luce, stesso parquet, stesse poltrone e scrivanie. Solo le persone che le abitavano in pianta stabile o coloro che vi transitavano in affitto momentaneo si diversificavano.




    Camilla ripensò alla prima volta che aveva messo piede al centro. Avrà avuto sì e no dieci anni. Era stato aperto da poco e ancora non c’era quel giro di corpi e cervelli di adesso.




    Con sua madre era andata a prendere Vincenzo per andare a mangiare fuori. Era il compleanno di lui e dovevano festeggiare. Solo che Vincenzo come al solito era in ritardo e quindi si erano messi in sala d’aspetto, nella speranza che facesse presto. Sua madre leggeva una rivista, suo fratello Davide faceva le smorfie a dei pesci rossi che navigavano placidamente dentro un acquario, lei si guardava intorno.




    In attesa di suo padre, come loro, ma per ben altri motivi, c’era un ragazzino pallido e silenzioso. L’unico segno di vita era dato da una serie di tic che gli muovevano il viso in modo tristemente burlesco. Come un clown depresso faceva quelle facce, e la sua sofferenza scaturiva dalle iridi chiare come il cielo del nord. Accanto al bimbo sedeva una donna, presumibilmente sua madre. Pallida anche lei, logorroica e visibilmente nevrotica. Un uomo accanto alla donna faceva da spugna a quel pentagramma di parole fuori tono.




    Camilla e il bambino si guardavano senza dire una parola. Poi lei gli fece un sorriso. Lui impaurito da quel sorriso si girò dalla parte opposta a osservare fuori dalla finestra gli alberi mossi dal vento. Lei allora si alzò dalla sua sedia e tirò fuori dalla tasca del cappotto una delle sue stucchevoli caramelle alla gelatina di frutta e gliela allungò. Lui la guardò inizialmente con sorpresa, poi rapido l’afferrò, la scartò e se la mise in bocca. Il tic al viso si era alleviato, forse perché sostituito dalla masticazione. Come per ringraziarla le accennò un mezzo sorriso. Dopo poco il bimbo entrò nello studio, mentre suo padre uscì un momento a dare un bacio a lei, a Davide e a dire qualche cosa alla moglie. Poi rientrò in stanza ad asciugare le lacrime dal viso di quel bimbo che sentiva scendere copiose. Solo tempo dopo imparò che tutti quei tic erano causati da una malattia chiamata Sindrome di Tourette. Quel giorno, probabilmente, desiderò anche lei poter asciugare le lacrime delle persone.




    




    Dopo quindici anni Camilla era ancora dentro quello studio, più nuovo e più colorato. Il bimbo non c’era più, suo padre era in vacanza nella loro casa a San Vito Lo Capo insieme alla madre e gli zii, e lei era lì sola e un po’ smarrita. L’unica compagnia degna di nota, quel giorno, era un odore particolare che avvertiva nell’aria. Ci si era alzata con quell’odore. Se l’era ritrovato accanto nel suo letto e l’aveva seguita come un cagnolino fedele. Ci aveva pensato a lungo. Cosa le ricordava? Chi le ricordava? Poi mentre si lavava i denti il ricordo divenne nitido. Lo stesso odore di Miami, quando aveva conosciuto quel matto di un pilota.




    Ora che era nello studio l’odore sembrava più forte. Che assurdità. Pensò a cose più razionali come a quella di guardare la posta di suo padre. Da quando era partito per le ferie lo faceva con filiale dedizione tutti i giorni. Del resto lo aveva sempre fatto, da quando lei e Claudia finita la maturità passavano molto del loro tempo all’interno di quelle mura.




    Camilla si mise a pensare a Roberto. Da quando si erano lasciati aveva provato a cercarla. Lei aveva fatto di tutto per evitarlo, riuscendoci molto bene. Ci stava ancora male. Erano cresciuti insieme, erano diventati adulti insieme e ora sembrava strano non continuare insieme.




    Claudia, spalancando la porta, interruppe le sue riflessioni e come un raggio di sole infuocato si propagò nella stanza svegliandola dai suoi soporiferi e per niente piacevoli pensieri. L’onda anomala della sua amica era impossibile da contenere, ma era quello che in quel periodo occorreva a Camilla. Le si sedette davanti e le fece un sorriso da Stregatto. Come lui, in effetti, aveva quella capacità di apparire e scomparire all’improvviso senza dare modo a chi si imbatteva in lei di capacitarsi.




    “Tre buone notizie.”




    “Sentiamo,” disse Camilla, mentre rimetteva dentro a una cartellina la posta smistata.




    “Numero uno: ho smesso di fumare. Numero due: amo Riccardo come nessuno al mondo. Numero tre: Riccardo è stato preso in prova presso uno studio di architetti.”




    “Tra le tre l’ultima notizia mi sembra la più interessante. Anche perché mi pare che anche tu sia al centoventimilionesimo tentativo per smettere di fumare e il fatto che tu sia innamorata follemente di Riccardo non è più una novità.”




    Claudia la guardava ridendo con fare strano. Che aveva da ridere a quel modo?




    “Abbiamo deciso di sposarci.” Camilla la guardò bene. La sua amica con il velo e in ginocchio davanti a un altare e un vecchio prete era poco credibile. Nell’immaginarsi la scena le scappò una risata.




    “Non mi credi?”




    “Solo quando vedrò l’anello al dito lo farò, ma fino ad allora lasciami il beneficio del dubbio.”




    Claudia ci pensò un po’ su. Sì, in effetti era poco credibile, però lei credeva a quella cosa e l’avrebbe mandata avanti fino in fondo, in barba a tutti gli scettici come Camilla e come se stessa.




    “Mi raccomando la festa di stasera, donna di poca fede. Ti voglio in gran forma per il mio compleanno. Dalle nove, il villone di papà è aperto per festeggiare gli anni della qui presente tua amica. Ci sarà tutto il fior fiore della gioventù toscana e chissà che tu non possa incontrare finalmente il tuo principe azzurro.”




    Camilla si alzò e si mise a posto i capelli che teneva tirati su con una pinza. Le ciocche si stavano ribellando e stavano danzando libere e leggere.




    “Non desidero nessun principe azzurro. La libertà ha un sapore fresco e nuovo e con questo caldo è un bene prezioso da non farsi scappare.”




    “Sei troppo giù.”




    “Non è vero.”




    “Sì, è vero. Sei eccessivamente taciturna. Non è da te. Sei una barba.”




    “Ma smettila. Non si può sempre vivere su una Ferrari al Gran Premio di Monza come fai tu.”




    “Allora, domani, della sana sindrome compulsiva da shopping?”




    “Bene, per quella ci sto. Stessa ora stesso posto?”




    “Stessa ora stesso posto. Ah, dimenticavo. Tra dieci minuti dalla dottoressa Berti. Un bel caso di bipolarismo.”




    Camilla assentì con la testa. Nel frattempo entrò nella stanza Simona, una delle ragazze addette alla reception.




    “Camilla. C’è un tale all’ingresso che chiede di te.” Lei guardò Claudia come per dire: “Chi sarà mai?”




    “Ti ha detto come si chiama?”




    “No. Mi ha detto che vuole farti una sorpresa. Però è veramente, molto molto carino.” Camilla guardava Claudia sempre più perplessa, che nel frattempo la stava spingendo fuori per verificare chi fosse. Lì per lì fecero fatica a riconoscerlo.




    “Ma è Tobias!” disse Camilla sottovoce.




    “Già e anche vestito è niente male. Guarda che look.”




    “Pensa, è tutto il giorno che la mia testa lo chiama.”




    “E a quanto pare lui ha risposto più che bene,” disse Claudia non levandogli gli occhi di dosso.




    Camilla lo guardò meglio. Quel giorno l’aria del perfetto pilota era lontana da lui mille miglia. Un Borsalino color panna capeggiava sulla sua testa con aria arrogante, una camicia di lino bianca con le maniche tirate su, un paio di jeans strappati e stinti e delle ciabatte infradito di cuoio indiano. All’orecchio un piccolo orecchino che l’ultima volta non aveva notato. Stava appoggiato al banco della reception, con accanto un trolley e un’aria assonnata e spavalda.




    “Allora, che fai? Non vai a salutarlo?” le domando Claudia spingendola verso di lui con insistenza.




    “Ma che ci fa qui?”




    “Oh, è sicuramente venuto a richiedere un consulto a tuo padre. Secondo te cosa ci fa qui?”




    “Dici che è venuto apposta per me?”




    “Stasera lo porti alla festa.”




    “Magari parte subito.”




    “Magari no. Ti aspetto di là, io intanto intrattengo il bipolare.”




    Camilla andò incontro a Tobias che quando la vide le fece un magnifico sorriso e le stampò un altrettanto magnifico bacio sulla guancia.




    “Sorpresa, vero?”




    “Sì, decisamente. Come mai qui e soprattutto come hai fatto a trovarmi?”




    “Trovarti è stato facile. Volo di andata per Miami. Lista passeggeri. Camilla. A Camilla associo un cognome: De Caro. A De Caro associo la provenienza: Firenze. Mi dico: è lei. Poi chiamo un mio amico che abita qui e gli chiedo se esiste a Firenze una dinastia di medici, psicologi e quant’altro con questo cognome e lui mi dice che esiste un centro ubicato in via tal dei tali. Allora io mi dico: perché passare il weekend a tediarmi, si dice tediarmi vero?, al fresco delle mie montagne salisburghesi mentre mia madre si fa di tè al gelsomino e sitar? Tra parentesi, il suo attuale fidanzato è indiano, l’argentino è stato rispedito a suon di speroni nella sua vasta pampa. Meglio andare a Firenze. Visibilità ottima, temperatura quaranta gradi, umidità novanta per cento. Bollettino aggiornato alle ore quindici di oggi.”




    Camilla era piegata in due dalle risate. In sua presenza la compostezza era costretta alla fuga.




    “Quindi non sei qui per me. Eri alla ricerca di una salubre sauna naturale.”




    “Certo che sono qui per te. A meno che tu non abbia da fare e a meno che il tuo fidanzato…”




    “Ex. Libera come l’aria. Stasera, però, la mia migliore amica compie gli anni. Per cui se vuoi passare del tempo con me devi venire alla festa.”




    “Io adoro le feste.”




    “Qui ne ho ancora per un paio d’ore.”




    “Allora vado a cercare un posto dove dormire. Il mio amico mi ha dato buca e io sono senza un letto.”




    Camilla lo guardò un momento. Tattica o verità? Al diavolo.




    “La mia casa è completamente libera. I miei sono ancora in ferie e la camera degli ospiti è lì pronta in attesa che qualcuno le dia un po’ di movimento. Però non farti strane idee.”




    “Nessuna strana idea. Allora mi metto qui buono buono e ti aspetto.”




    “Di là c’è la macchinetta del caffè e quella delle bevande fresche,” disse Camilla indicando la stanza adiacente.




    “Per ora no, grazie. Penso che finirò il mio libro.”




    Lei guardò cosa stesse leggendo: La mia Africa. “Bellissimo,” commentò.




    “Lo hai letto?” chiese lui, scorrendo rapidamente le pagine.




    “Sì, è ho visto il film due o tre volte.”




    “Ho visto il film ma non avevo ancora letto il libro. Buffo, lui è un pilota come me.”




    “Già e quando tutto va per il meglio muore in quel modo orribile. È uno di quei film che tutte le volte che lo guardi speri sempre che vada a finire diversamente.”




    “Hai ragione e io in questo momento mi sento un po’ come Finch Hatton. L’intrepido aviatore capace di volare per miglia e miglia pur di raggiungere la donna che ama. Sei mai stata in Africa?” La guardò negli occhi con prepotenza. Era uno sguardo forte, curioso, passionale.




    “Una volta, da ragazzina, in Kenya con i miei.” L’osservò perplessa ripensando alle sue parole: La donna che ama? È decisamente matto. Ci prova. Eccome.




    “Non il Kenya. No, io parlo della Namibia, della Tanzania, del Sud Africa.” Continuò a guardarla in quel modo particolare poi si tirò il cappello un po’ all’indietro. “Un giorno ti ci porto.” Glielo disse come se fosse la cosa più normale del mondo.




    “Mi ci porti? Non sarai un po’ troppo sicuro di te?”




    “Io non faccio mai un viaggio a vuoto e mi riporto sempre qualcuno indietro.”




    Camilla non sapeva cosa pensare. Le raccontava grosse o erano tutte verità? Sembrava serio e, cosa non meno importante, era riuscito a farla ridere di gusto, come non le capitava da parecchio tempo ormai.




    “Va bene, a dopo.” Non voleva e non poteva perdercisi troppo al momento. Lui si sedette e iniziò a leggere il libro. Lei si avviò verso il corridoio che l’avrebbe condotta nelle stanze del bipolare.




    




    La seduta, come da prassi, durò circa un’ora. Dopo che fu finita, Camilla si rinchiuse in bagno. Tutte le volte aveva bisogno di cinque minuti di pausa per ripulire la sua mente e la sua anima. Si chiese se sarebbe mai stata in grado di fare quel lavoro. Ogni volta mille sensazioni nuove si presentavano al suo interno. Sensazioni che vagliava e filtrava più che poteva per far sì che la sua stessa psiche non ne venisse sopraffatta.




    Si guardò allo specchio, si sciolse i capelli e si sistemò il trucco. Ora andava meglio. Era pronta per Tobias.




    Lo trovò ancora seduto a leggere. Aveva ceduto e stava sorseggiando una Fanta. Aveva sempre il cappello in testa. Ma non aveva caldo?




    “Eccomi qua,” disse lei regalandogli un sorriso radioso.




    Tobias contraccambiò il regalo. Ripose il libro nella tasca del trolley e la prese a braccetto. “Allora andiamo. Sono curioso di conoscere il tuo mondo al di fuori di questo.”




    Camilla prese dalla borsa le chiavi della macchina e lo guidò verso il parcheggio. Camminavano a stretto contatto, come se si conoscessero da sempre, guardandosi costantemente negli occhi.




    “Non lo togli mai il cappello?”




    “Ne sono maniacalmente attratto. Ne ho un’intera collezione. Già da piccolo nutrivo questa particolare passione. Forse per questo ho deciso di fare l’aviatore. Per il cappello della divisa.”




    “Tu sei matto.”




    “È vero,” disse lui ridendo, “infatti sono subito corso dall’unica dottoressa esperta in materia che conosco.”




    “Purtroppo non ancora così tanto esperta. Ecco, ti presento Scarlet, la mia auto. Metti pure il trolley dietro.” Tobias guardò l’auto felicemente meravigliato. Un Maggiolone rosso con la capote bianca e gli interni dello stesso colore era pronto ad accoglierlo. Lo trovò magnifico. Lucido, perfetto, nemmeno un graffio. Gli girò intorno. Anche i copertoni erano bianchi. Camilla lo guardava, orgogliosa del suo mezzo.




    “Ti piace?” chiese lei sorridendo, buttando dentro il trolley e tirando giù la capote.




    “Fantastica,” rispose Tobias, mentre gli occhi gli brillavano di stupore.




    “Diciamo che è il mio piccolo orgoglio, acquistato con i soldi che ho guadagnato lavorando durante l’estate. A mio padre non ho chiesto nemmeno una lira, e dire che sarebbe bastato un cenno e mi avrebbe comprato un’auto nuova.” Guardò la sua Scarlet sorridendo. Lei e Claudia l’avevano chiamata così dopo che avevano trascorso ore e ore a girarle intorno. “Quando l’ho comprata era più morta che viva. Poi mio fratello, le cui mani sono d’oro non solo sulle padelle ma anche sui motori, con calma e pazienza me l’ha rimessa a posto.” Salirono sull’auto e Camilla accese la radio. Nel lettore c’era un cd dei Queen.




    “Ti piacciono?” chiese lei.




    “Perfetti. Sono tra i miei preferiti, tanto che sono andato a vederli al mitico concerto di Wembley.” Il vento stava rischiando di far volare via il suo prezioso cappello per cui lo tolse, mostrando i suoi corti capelli biondi, pettinati e curati con perfezione maniacale.




    Le loro risa e le loro chiacchiere si mescolarono all’interno di quella giornata che stava cambiando colore. L’azzurro intenso stava lasciando il passo a un tramonto porpora, che presto avrebbe ceduto il posto alle mille stelle estive e a uno spicchio di luna, il cui contorno era reso ancora più brillante da quel lenzuolo di seta che il cielo stava creando intorno a essa per accudirla e amarla tutta la notte.




    C’erano poche auto in giro per cui arrivarono a casa di Camilla abbastanza rapidamente. La calura opprimente che li aveva avvolti e condizionati per tutto il giorno si stava attenuando, lasciando il posto alle carezze di un piacevole venticello estivo. Tobias si guardò intorno. Camilla gli mostrò la sua stanza dicendogli di fare con calma. Lei, del resto, avrebbe impiegato del tempo tra farsi la doccia e tutto il resto.




    Si guardò le mani che un po’ le tremavano. Era nervosa. Tobias la innervosiva, anche se in maniera piacevole.




    Si fece la doccia cercando di non pensarci, ma più cercava più non ci riusciva. Si asciugò i capelli tentando di cancellare dalla mente il fatto che lui fosse lì e che sarebbero usciti insieme. L’immagine però era indelebile e davanti all’armadio ci fu il crollo più totale. Okay, si disse, mi piace. Mi piace molto. Ma in questo momento è facile farsi piacere un tipo come lui. In questo momento ho bisogno di sentirmi così e lui è la persona perfetta. Divertente, intelligente, estroversa… sexy. Oh sì, mi piace… mi piace parecchio… mi piace troppo. Lui è qui solo di passaggio e io non posso farmi perdere da lui. Non posso. Si guardò allo specchio. Oh cavolo… lo ha già fatto. Mi ha già cotta a puntino e aspetta solo un mio squillo di timer per tirarmi fuori dal forno e buttarmi sul suo piatto per poi mangiarmi ben bene. Si rese conto che non le sarebbe dispiaciuto affatto farsi mangiare da lui.




    




    Tobias era nell’altra stanza, più o meno in preda alla medesima agitazione. Stava cercando qualche cosa da indossare non trovando niente che gli andasse a genio. Era molto attratto da quella ragazza. Ora era lì con lei e l’unica cosa che era capace di fare era il cretino, dicendo idiozie una dietro l’altra. Sembrava che a lei non dispiacessero, ma magari lo faceva per cortesia. Forse aveva sbagliato tutto. Forse non sarebbe mai dovuto andare a trovarla.




    Dopo Christine, l’unica storia seria della sua vita, Camilla era l’unica a prenderlo a quel modo. Nel mezzo c’erano state solo storie da aeroporto, tra un arrivo e una ripartenza. Veloci a iniziare come i suoi atterraggi e veloci a finire come i suoi decolli. Forse Lottie, una delle hostess, era durata un po’ di più, ma lei era spesso in aereo con lui ed era bella, molto bella. Molto più bella di Camilla. Non era però Camilla.




    Camilla era bella, nel suo esile corpo sinuoso, nel suo carnato scuro e in quei lunghi capelli neri e lisci, che contornavano un viso dolce e deciso. E poi quegli occhi neri e magnetici, a volte forse un po’ inquietanti, ma carichi di vita e calda passione. Lei era quella persona che andava cercando di gate in gate senza trovarla mai. Era il suo bagaglio smarrito finalmente ritrovato, il suo aereo perso e alla fine raggiunto. Il suo paradiso. Scheisse, si disse, è già tutte quelle cose lì. Lo aveva abbattuto e i suoi pezzi erano già spaventosamente sparsi ovunque e fumanti.




    Camilla aveva steso il suo intero guardaroba sul letto. Cielo, ma era veramente così difficile trovare qualche cosa da mettere? In genere era sempre molto decisa. Tobias le aveva tolto qualsiasi certezza.




    Il vestito rosso no, eccessivamente scollato e magari pensava che se lo sarebbe portato volentieri a letto. In effetti sì, ma non doveva essere così palese la cosa. Quello bianco troppo monacale. Quello giallo pallido troppo elegante. Quello nuovo, blu. Il blu quando era abbronzata le stava bene. Era scollato al punto giusto, corto al punto giusto, sexy al punto giusto.




    Le scarpe. Rosse. No. Bianche. Nemmeno. Guardò la sua collezione completa di scarpe. Per ogni sindrome compulsiva un paio nuovo.




    Esse stavano a Camilla come i cappelli a Tobias. Ne era ossessionata. Trovate. I sandali argentati con quel filo di strass che si vedeva e non si vedeva.




    Infine una pochette abbinata. Si sentiva pronta… o quasi. Restavano i capelli. Tirati su? Sciolti?




    Claudia. Un urlo da dentro. Dove sei, Claudia? Ho bisogno di te. Provò a chiamarla. Non rispondeva. Doveva essere in giro per la villa di suo padre a sistemare le ultime cose. Alla fine decise. Tirati su.




    Tobias uscì dalla doccia e si asciugò non sapendo ancora cosa indossare. Finalmente decise. Camicia di seta lavata blu, soliti jeans, ma meno strappati dei precedenti e un paio di morbidi mocassini neri. Sulla testa il suo immancabile cappello.




    Camilla si guardò un’ultima volta allo specchio, infine si mise un po’ di profumo. Prese poi il regalo peccaminoso per Claudia consistente in un completo intimo da mille e una notte e da mille e una banconota e via, pronta per la serata.




    




    Lui era già in salotto ad aspettarla. Si guardarono e si misero a ridere. Sembrava si fossero messi d’accordo su cosa indossare. Rimasero a scrutarsi indecisi se baciarsi o meno, poi abbandonarono l’idea, colti da timore. Uscirono di casa e presero l’auto per raggiungere la villa di Claudia che si trovava dall’altra parte della città.




    Tobias parlava molto, raccontandole mille cose sul suo mondo, sulla sua vita e su quello che faceva. Camilla ascoltava, rispondeva e altrettanto parlava di sé. Un botta e risposta, una partita a tennis, una corsa sui pattini a rincorrersi stando attenti a non scivolare.




    La villa era illuminata a giorno. Claudia li accolse magnifica come sempre. Riccardo si era tagliato i capelli. La lunga coda aveva lasciato posto a un capello corto e curato. Il nuovo capo aveva preteso il suo scalpo in cambio dell’assunzione. Lui e Tobias si presero subito bene, iniziando a chiacchierare del più e del meno. Riccardo si mostrò incuriosito dal lavoro di lui. “Pilota? Interessante. Vieni, andiamo a bere qualche cosa e racconta un po’ come funziona.”




    C’era tanta gente. Claudia non poteva conoscere tutte quelle persone. Quanti amici di amici di amici c’erano? A lei non importava, tanto pagava suo padre. Come sempre, puntualmente, come una cambiale. I soldi fungevano da varechina, lavandogli l’anima da tutti i peccati e le dimenticanze nei confronti di lei.




    Claudia trascinò Camilla in casa ansiosa di aprire il regalo. Dalla confezione immaginava già cosa potesse essere. A quel completo gli aveva fatto la posta per mesi e mesi. La lingerie stava a Claudia come le scarpe a Camilla e come i cappelli a Tobias. I cassetti di Claudia ne erano stracolmi e usava tutti quei due pezzi costantemente e in mille occasioni. Aprì il pacchetto, tirò fuori il tutto e dalla gioia abbracciò Camilla e la fece roteare tre volte intorno alla stanza.




    “Stanotte lo inaugurerò subito.” La contentezza in un urlo civettuolo.




    “Ne ero certa,” disse Camilla felice nel vederla felice. Sapeva che avrebbe fatto centro. Poi con delicatezza le diede un lieve bacio sulla guancia. “Buon compleanno, piccola.” Claudia accolse quel bacio e una strana sensazione la aggredì. La scacciò via in un attimo pensando a cosa le avrebbe fatto Riccardo vedendole quel completino addosso.




    “Vieni, ti faccio vedere cosa mi ha regalato mio padre.” Claudia la prese per mano e la portò fuori. “Come al solito non si è nemmeno preso la briga di restare qui a farmi gli auguri e a darmelo di persona. È andato via lasciandomi le chiavi di casa in borsa e il regalo in giardino, già pronto all’uso. Eccolo.”




    Una Golf nera nuova fiammante era in attesa di essere messa in moto. Claudia la guardava amareggiata. Camilla sapeva cosa stesse accadendo dentro il cuore della sua amica e a quale velocità il sangue le stesse scorrendo nelle vene. Suo padre era fatto così. Le mollava i regali, i soldi e tutto il resto tra le mani. Secondo lui era sufficiente. Per Claudia invece era tutto di poco valore. Il vuoto nell’eccesso. Per lei la pienezza era altro. La materialità battuta da un semplice abbraccio e un dolce ti voglio bene. Le sue orecchie si erano scordate il suono di quelle parole emesso dalla bocca di suo padre. Forse anche lui, oramai, ne ignorava la presenza. Il suo vocabolario emozionale era stato ridotto di molte pagine.




    Tobias e Riccardo ritornarono da loro con in mano dei prosecchi per tutti poi si misero a sedere sul bordo della piscina a bere e a parlare. Riccardo si accese un sigaro dando piena mostra di quel nuovo vizio.




    Tra le risa, le chiacchiere e il bere Camilla non si rese subito conto della presenza alle loro spalle. Poi il tocco di una mano la sfiorò. Si voltò e gli occhi rossi di vino e rabbia di Roberto le si puntarono contro.




    “Volevo farti una sorpresa venendo qui stasera. Vedo che però la sorpresa l’hai fatta tu a me,” disse indicando Tobias. “Ora capisco tutto.”




    Camilla si alzò e si allontanò da lui di un paio di passi. Non gli piaceva quello sguardo. Era lo stesso di quando l’aveva picchiata.




    “Capisci cosa, Roberto?” Come allora stava tentando di tenere la voce sotto controllo. Non doveva fargli vedere che aveva paura. Gli altri li guardavano in silenzio. Di colpo tutto si era fermato. Risate, parole, pensieri. Tutti sospesi a mezz’aria.




    “Mi hai lasciato per quello lì.” Camilla si chiese quanto avesse bevuto. Tutto il suo ipercontrollo era affogato dentro una bottiglia di alcool.




    “Non è vero. Lui è capitato qui per caso…”




    “Ma dai! E dovrei crederti?” Riccardo si stava avvicinando sempre di più a Roberto, pronto a fermarlo qualora avesse dato cenno di alzare le mani.




    Camilla si incamminò verso il cancello. Non voleva rovinare la festa a Claudia. Roberto la seguiva colto da frenesia, mentre Riccardo non gli toglieva gli occhi di dosso. Tobias li guardava entrambi non sapendo se intervenire o meno. Ora erano fuori dalla villa. La musica era lontana, l’unico rumore assordante era quello delle cicale che andava all’unisono con il battito del cuore di Camilla.




    “Non ti credo,” continuava Roberto. “Magnifica messinscena. Vi siete messi d’accordo fin dall’inizio, vero?” Alla fine era riuscito a raggiungerla e le aveva afferrato un braccio.




    “Per favore, Roberto. Non ti devo più alcuna spiegazione. Lui è solo un amico che è venuto a trovarmi. Nient’altro.”




    “Sei una stronza.” Roberto piangeva e la stringeva forte. Camilla era infastidita da quel pianto, dal suo aspetto, dai suoi lamenti. “Ma che brava che sei. I miei sentimenti non contano un cazzo? Sono un oggetto vecchio e consumato da buttare via, vero?”




    Riccardo e Tobias gli si erano avvicinati. Camilla fece cenno loro con lo sguardo di non toccarlo. Non sarebbe servito a niente prenderlo a pugni, farlo sanguinare, tagliarlo a pezzetti. Avrebbe fatto più male a loro che a lui, che forse fondamentalmente non aspettava altro.




    “Toglimi le mani di dosso,” e poi scandendo bene le parole, al tempo di un dattilografo sulla tastiera: “Io non ti amo più. È difficile da capire? Vero? Lo so. Lo è stato anche per me, ma mai come in questo momento ne sono stata così consapevole”.




    Roberto allentò la presa. Era come se di colpo qualcuno lo avesse svegliato dal suo sonno profondo. La nebbia era stata diradata da un vento gelido e forte: le parole e lo sguardo di Camilla. Non lo aveva mai avuto nei sui confronti e in quel momento gli stava dicendo tutto. Tutta la verità che in quei giorni si era tenuto nascosto stava venendo fuori da essi come lava dalla bocca di un vulcano per coprirlo, bruciarlo e mandarlo alla morte.




    “Domani parto,” disse lui, “l’università mi ha offerto un incarico come ricercatore in Perù. Starò via diverso tempo. Ero venuto qui per dirti che ti amo. Che ero disposto a cambiare. Che ti volevo sposare, che…”




    Lei gli fece morire le parole in gola: “Buon viaggio, Roberto, e buona fortuna”. Se fosse piovuta grandine lui avrebbe sentito meno freddo.




    Camilla montò in macchina con Tobias dietro. Era palesemente arrabbiata e non aveva più voglia di stare in mezzo a quella confusione e a quella gente. Le dispiaceva per Claudia, ma lei aveva bisogno di stare da sola.




    Mise in moto l’auto affondando la chiave come un coltello dentro uno stomaco e partì a razzo dimenticandosi di avere un compagno di viaggio. Era così infuriata che non percepiva più la velocità alla quale andava, lasciandosi trascinare da essa senza che le parole pericolo o allerta la sfiorassero. Veniva giù dai tornanti di Fiesole come un pilota da rally. Tobias era un po’ preoccupato, ma non osava aprire bocca. La ragazza che aveva accanto sembrava un’altra persona e non era affatto una persona piacevole. L’asfalto bruciava i copertoni dell’auto e le luci della città in lontananza sembravano tante stelle impazzite.




    “Puoi rallentare un po’?” Odiava non tenere sotto controllo la situazione. Amava la velocità ma solo se era lui a governarla in quanto sapeva sempre cosa faceva. Lei invece in quel momento non sembrava saperlo molto bene.




    “Come? Un misero cento all’ora ti mette paura?” La voce di Camilla era aspra, tagliente, cattiva. “A quanto andate in fase di decollo? Trecento, quattrocento all’ora? Dimmelo?” E intanto premeva sempre di più sull’acceleratore, come un pianista folle sui tasti del suo strumento.




    “Andiamo a trecento. Questo però non è un aereo, tu sei troppo nervosa per poter pilotare qualsiasi cosa e io sono troppo giovane per morire a causa di un ex fidanzato geloso.”




    “Volevi vedere il mio mondo, Tobias? Bene, eccolo. Alcool, velocità, sesso e che altro? Ah sì, una serie di malati di mente,




    che non sono i miei pazienti, ma guarda caso noi. Noi che abitiamo queste fottute bellissime case, che guidiamo queste fottute bellissime auto e compriamo vestiti firmati con i soldi di mamma e papà. Eccolo il mio mondo, dove la tua amica ogni volta che suo padre le molla un regalo nuovo e poi scappa si taglia un lembo di pelle. Quello dove pensavi di avere una meravigliosa storia d’amore e invece hai una storia come tutte le altre, uccisa dalla routine, dalla gelosia e dal disamore. E sai cosa ti dico in questo momento? Non me ne frega un cazzo di niente.”




    Camilla frenò di botto in piena discesa. La lunga frenata fece sbandare la macchina che in pochi secondi fece un testacoda vertiginoso. Tobias difficilmente aveva paura. Quello era uno dei rari casi. Sarebbe morto e lui non aveva potuto fare alcunché per impedirlo.




    Non accadde niente. La macchina si posizionò di traverso sulla strada a pochi centimetri dal muretto oltre il quale c’era lo strapiombo. Per fortuna non c’erano altre auto in arrivo e loro ne uscirono fuori solo un po’ scossi.




    “Scusa.” Camilla teneva la testa appoggiata sullo sterzo. “Non ho dato il meglio di me stasera.”




    “Posso guidare io?” Tobias allungò la mano tremante sul suo collo. Camilla nel sentire quel tocco ebbe un brivido, poi si tirò su.




    “Sì,” disse a bassa voce, “credo che sia meglio.”




    Ritornarono a casa silenziosamente, mentre Camilla a occhi chiusi si faceva baciare dal vento.




    Tobias la guardava con curiosità. Lui forse era un po’ strano, ma lei non era da meno. Che magnifica coppia sarebbero stati insieme. La stranezza di lei però non gli metteva né soggezione né paura, anzi gli generava una sorta di strana attrazione. Quell’attrazione che in modo improvviso si era andata a formare durante il viaggio in aereo e che ora da nebbia indefinita che era iniziava a prendere sempre più corpo e sostanza.




    Camilla continuava ad armeggiare tra i libri, i cassetti, i mobili della casa. I capelli le si erano sciolti e lunghi e morbidi le ricadevano sulla schiena seminuda. Ogni tanto passava davanti a Tobias che seduto sul divano la guardava senza dire parola, aspirando il suo profumo, ammirando la sua schiena abbronzata, scendendo più in basso. Distolse lo sguardo. Madre Natura aveva fornito a Camilla quei giusti particolari che tanto lo attraevano. Lui era consapevole degli effetti di quegli attributi e il suo sguardo sarebbe stato un libro troppo aperto nei confronti della ragazza. Per ora voleva restare un diario segreto dalla chiave ben nascosta.




    Ma cosa cercava così freneticamente? Sembrava una bambina smaniosa di trovare il tesoro nascosto di una qualche avventurosa caccia al tesoro.




    “Hai perso qualche cosa?” chiese Tobias con noncuranza, mentre il suo sguardo ricadde nuovamente sul fondoschiena di Camilla, che china davanti a un cesto di vimini rovistava tra riviste di scienza e settimane enigmistiche, mostrando tutta la morbidezza del suo corpo. Tobias si costrinse a guardare altrove. Smetti di fare il maniaco, disse a se stesso, lei non è come tutte le altre. Lei deve essere diversa, per forza, quindi smettila.




    “Sì, le sigarette.” All’improvviso si ricordò che l’ultimo pacchetto lo aveva dato a suo padre prima che andasse in ferie, più che intenzionata per l’ennesima volta a smettere di fumare. Si levò quei tacchi maledetti e si accasciò esausta sul divano. Poi guardò Tobias. Poverino. Che serataccia gli aveva organizzato. Era anche mezzo affamato. Sicuro. Non avevano avuto modo di mangiare niente.




    “Avrai fame,” gli disse guardandolo con dolcezza. Fu lì, in quel momento, in quegli occhi, in quella stupida, semplice, banale frase, detta con quel tono e con quello sguardo complice, unico, per lui solo, che qualche cosa scattò nell’uomo. Una porta si aprì facendo entrare definitivamente Camilla dentro Tobias. In quel posto più intimo e indefinito da dove non sarebbe mai più riuscito a scacciarla via.




    “Un po’,” rispose lui e stava per aggiungere: “Soprattutto di te,” ma pensò che non era il momento giusto, per cui si impose di assumere il meno possibile lo sguardo molle di chi è preda della più grossa sbronza della sua vita, per prendere pieno controllo di tutte le sue funzioni vitali e cognitive.




    “Ora ti porto qualche cosa. Se vai giù di sotto c’è la cantina di mio padre. Prendi una bottiglia di rosso.”




    “Una a caso?”




    “Quelle a destra. A sinistra si trovano le intoccabili.”




    Camilla tirò fuori dal congelatore una porzione di lasagne che sua madre le aveva lasciato amorevolmente e la infilò nel microonde. Mise un piatto e un paio di calici sul tavolo in giardino e aspettò Tobias con il vino. Dopo poco lui tornò e mentre apriva la bottiglia notò che la porzione era solo per lui.




    “Tu non mangi?”




    “No. Il mio stomaco è chiuso come un vecchio forziere. Se stasera provi a scardinarlo sicuramente tutti i suoi pezzi arrugginiti si staccheranno ignobilmente. Purtroppo in caso di stress il primo a partire è proprio lui. Ti farò compagnia bevendo un po’ di vino, l’unica cosa che la mia cornamusa stasera è in grado di contenere. Ti avviso però, non è opera mia quello che stai per mangiare. Mamma è un’ottima cuoca e non mi lascia mai da sola senza qualche cosa di commestibile dentro il frigo.”




    Tobias sembrò apprezzare moltissimo. “Ottimo,” commentò pulendosi la bocca con un tovagliolo, buttando poi giù un sorso di vino.




    “Senza di lei saresti morto di fame. Ubriaco, ma morto di fame. Purtroppo i fornelli non mi sono molto amici o forse è il caso di dire che io non sono molto amica loro.” Lui la guardava sorridendo mentre sorseggiava il vino. Ora era più serena e ne era contento.




    “Ci sarà sicuramente qualche cosa che sai fare bene?”




    “Sì certo. Ad esempio darmi lo smalto alle unghie e allo stesso tempo dare da mangiare al gatto mentre accarezzo il cane. I giochi di equilibrio sono il mio forte.” Bevve una lunga sorsata di vino dal suo calice, poi guardò Tobias negli occhi. Ecco, era morta, stava assistendo a un omicidio in diretta: il suo. Era totalmente creta tra le sue mani e lui avrebbe potuto fare di lei quello che voleva, liberamente e senza alcuna ostruzione da parte sua. “Scusa per prima. Scusa per tutto. Roberto ha la capacità di farmi fare cose fuori da ogni schema logico.”




    “Già fatto. Già perdonata.” Poi ridendo e alzandosi dalla sedia: “Una cosa l’ho imparata: non dovrò mai farti arrabbiare”. Continuava a ridere e nel mentre si era avvicinato al bordo della piscina. Che intenzioni ha?, si chiese Camilla. E mentre rideva si sbottonò la camicia facendola volare via. Non voleva mica farlo? Sì invece, si era già tolto anche i jeans.




    “Se vuoi ti porto un costume di mio…”




    Non le fece finire la frase, si tolse anche i boxer e si tuffò in acqua. Fece un paio di vasche sotto lo sguardo di lei che non sapeva se ridere o cosa. Era confusa, attratta, restia. Lui tirò fuori la testa dall’acqua invitandola a buttarsi.




    “Perché non ti tuffi anche tu? Si sta bene. Prometto che terrò le mani a posto.”




    Camilla era in piedi davanti a lui. Si stava facendo vincere da Tobias e da quella sensazione che da un po’ di tempo non sentiva più da quando stava con Roberto. Quella sensazione che partendo dal punto più profondo e nascosto del suo utero come una scarica elettrica arrivava in alto, raggiungendo i suoi capezzoli, trasformandoli in piccoli chicchi di uva dolci e pronti da succhiare. La sua testa non viaggiava alla stessa velocità del suo corpo, ma alla fine la simbiosi avvenne e Camilla si tolse il vestito e tutto il resto con impeto e senza alcun timore, senza aver paura di mostrarsi completamente nuda davanti ai suoi occhi. Tobias la guardò e sorridendo pensò per l’ennesima volta wunderbar, meravigliosa. Lei si tuffò e con poche bracciate raggiunse la parte opposta della vasca. Lui le andò dietro come un delfino in scia alla sua nave e quando si fermò le diede un bacio un po’ troppo lungo sul collo. Lei chiuse gli occhi, facendo suo quel bacio, lasciandolo entrare in ogni parte di lei. Come se toccando quel piccolo lembo di carne fosse riuscito a violare la sua più profonda essenza.




    “Avevo promesso di tenere ferme solo le mani. Tutto il resto è libero di muoversi come meglio crede.”




    Lei si voltò di scatto e lo guardò con un sorriso strano. “Io però non ho promesso niente.” Dopodiché accostò le sue labbra a quelle di lui e prima con incertezza poi con maggiore sicurezza lo baciò. Come pesci iniziarono a muoversi dentro l’acqua sfiorandosi, toccandosi, baciandosi ovunque. Si rincorsero, si presero e si lasciarono più volte. Schizzandosi, mordendosi, ubriacandosi dei loro odori e dei loro corpi. Si scoprirono e conobbero, creandosi e rigenerandosi. E alla fine non fu più sufficiente toccarsi, sfiorarsi e baciarsi. Alla fine fu necessario possedersi, unirsi fino a farsi male, legarsi in quel ballo stupendamente intimo che gli avrebbe permesso di trovare tutto quello che fino ad allora erano andati cercando e solo ora che lo avevano lì davanti sapevano cos’era.




    Interruppero la corsa sulla parete della piscina, con i respiri in affanno e gli occhi socchiusi, vivendo solo di quelle emozioni che in quel momento si stavano scambiando. Respiri su respiri, con parole sussurrate a svegliare i sensi, mai sazi di quanto c’era da avere.




    E mentre Tobias spingeva su quella salita, Camilla gli andava dietro. Una luce violenta l’avvolse e un lampo di piacere intenso e profondo la colpì da dentro, ubriacandola. L’emozione fu talmente forte che calde lacrime uscirono dai suoi occhi. Non le era mai successo di piangere a quel modo e sapeva bene cosa volesse dire. Tobias invece non lo sapeva e la guardava preoccupato. Non gli era mai capitato di trovarsi con una donna in lacrime dopo un orgasmo. Qualcuna rideva, qualcuna sospirava di piacere, qualcuna stava semplicemente in silenzio e lo stringeva fino a fargli male.




    Camilla non solo continuava a stringerlo a sé con forza, ma piangeva anche piuttosto copiosamente.




    “Qualcosa non va?” le chiese preoccupato.




    “Non c’è niente che non va. Anzi. Va tutto bene. Fin troppo.” Lei continuava a tenerlo stretto, mentre il respiro di lui si acquietava. “È una cosa normale, mi succede quando il piacere è molto intenso. Così intenso che le parole non bastano per dirlo e allora lasciano il posto al pianto.” Le lacrime lentamente si dissolsero sostituite da un dolce sorriso. Lo baciò.




    “Meine schone liebe,” disse lui in un soffio, continuando a morderle le labbra e il collo.




    “Cosa vuol dire?” chiese lei, mentre a occhi chiusi rubava senza alcuna vergogna il sapore delle sue labbra.




    “In italiano fa un po’ schifo. Però tradotto sta per ‘mio amore bello’.”




    “Meglio in tedesco,” disse lei pacifica.




    “Te lo ripeterò all’infinito, perché ti amerò all’infinito.”




    Rimasero a lungo abbracciati, senza alcun desiderio di staccarsi l’uno dall’altra. Fu allora che Camilla comprese il vero significato della parola amore. Quello che aveva provato per Roberto ne era solo una porzione, ma non era il suo assoluto essere. La completezza era in Tobias. La sabbia che diventava roccia, per respingere il vento e l’alta marea.




    “Ti amo, Tobias.” La naturalezza con cui lo disse stupì se stessa, ma non lui, che già inconsciamente lo pensava dal momento stesso in cui era salito sull’aereo per Firenze anziché per Salisburgo.




    Lui raccolse l’affermazione di Camilla come un bimbo raccoglie le fragole su un passo di montagna. Con una tenerezza infinita continuò a baciarla e ad accarezzarla e come due delfini ricominciarono quel rituale che alla fine li avrebbe trasformati in aquile, capaci di volare fin sopra le nuvole e oltre.




    Il giorno li sorprese su un letto ancora intriso di acqua e cloro, di umori e pianto, di baci e carezze. Tobias sentì qualche cosa di umido sul viso. Rideva pensando fosse Camilla che lo baciava. No, non poteva essere lei. Era troppo umida, molliccia, quella cosa era… era… fece un salto sul letto. Un cane. Camilla lo guardava divertita.




    “Ti presento Rodrigo.” Tobias lo fissava senza aprire bocca, atterrito dall’unica cosa della quale avesse veramente paura: i cani. E ora ce n’era uno grande, grosso che lo puntava dolcemente e gli diceva vieni un po’ qua che ti do un’altra bella ripassata sulla faccia.




    “Hai paura dei cani?” gli chiese lei alzandosi e trascinando fuori Rodrigo.




    “Un po’.” Rimase qualche istante in silenzio. “Non un po’… parecchio… parecchio tanto.”




    “Mi dispiace. Devi stare tranquillo. Lui non farebbe male a una mosca. È solo vecchio, stanco e desideroso di coccole. E probabilmente,” aggiunse guardando l’ora, “in questo momento è anche un po’ affamato.”




    Anche Tobias sentì di avere fame. Trascinò sul letto Camilla e baciandola le disse che andava giù a preparare uno spuntino. Lei non doveva fare niente, solo stare lì buona buona ad aspettarlo. Poi con molta tranquillità, nudo come mamma Esther l’aveva fatto, scese giù cercando di muoversi dentro quel labirinto di credenze e fornelli.




    Camilla rimase sdraiata a occhi chiusi ascoltando quanto il suo Sé aveva da dirle e in quel momento ne aveva di cose da dire e tutte una meglio dell’altra. Si mise ad ascoltare il suo respiro, il suo battito, i suoi pensieri. Toccò la sua pelle, le sue labbra rendendosi sempre più conto che non era un sogno e che era tutto vero. Ripensò a Tobias e a tutto quello che fino a poche ore prima avevano fatto e a come lo avevano fatto. Il desiderio riprese possesso del suo corpo e non era così sicura che gli avrebbe concesso di mangiare quando lui sarebbe riapparso.




    “Camilla, tesoro. Siamo tornati.” La voce di Marta sopraggiunse dal fondo del corridoio interrompendo i suoi piacevoli pensieri. Diavolo, sua madre! Ma che giorno era? Non dovevano tornare il giorno dopo? Come al solito aveva confuso le date. Sua madre allungò il suo amato viso dentro la camera e lei non fece in tempo a coprirsi.




    “Ciao.” Suo padre sbucò da dietro le spalle. Il colore della sua pelle testimoniava un’assidua presenza sotto il sole.




    Sentì di essere diventata rossa. Afferrò il lembo del lenzuolo e lo tirò su fino a coprirsi tutta. I suoi entrarono dentro la stanza con uno sguardo più indagatore che di rimprovero.




    “Non dovevate tornare domani?” chiese Camilla con la voce carica di imbarazzo.




    “No cara,” suo padre la guardava strano, “come al solito devi aver guardato chissà quale calendario.” Rimase qualche istante in silenzio, non gli era mai capitato di trovare sua figlia in quel modo, nuda sul letto. “Hai fatto pace con Roberto?”




    “Ecco c’è una cosa che…” ma le sue parole furono interrotte da Tobias che trionfalmente e ignaro di tutto entrò nella stanza con in mano un vassoio.




    “Ecco qua, amore. Fette biscottate, marmellata, tè caldo e…” non fece in tempo a finire la frase. I due sconosciuti che aveva davanti gli avevano fatto morire qualsiasi parola in gola.




    “Lui non è Roberto!” disse sua madre, che a quel punto non sapeva se ridere o fingere imbarazzo.




    Vincenzo ugualmente non sapeva se sdrammatizzare ridendo o tirare un sonoro ceffone a sua figlia. Sarebbe stato il primo della sua vita. Tobias, invece, aveva un sorriso luminoso stampato sulla faccia, mentre Camilla teneva la testa china sulle ginocchia, nella speranza che fossero sufficientemente grandi da coprire la sua vergogna.




    “No,” disse Camilla sospirando, “lui non è Roberto. È Tobias.”




    Questi, con un aplomb per niente teutonico, allungò una mano verso la madre, mentre con l’altra teneva il vassoio in equilibrio alquanto precario. “Piacere,” disse poi.




    “Piacere. Marta. E lui è mio marito Vincenzo.”




    “Okay, tesoro, credo sia giunto il momento di scaricare i bagagli,” le disse questi spingendola fuori dalla porta.




    “Sì, lo credo anch’io. Vi aspettiamo giù ,” e di soppiatto fece una strizzatina d’occhio a sua figlia.




    “Va bene mamma.”




    Tobias appoggiò il vassoio sulla scrivania e si tuffò sul letto affondando la testa tra i morbidi seni di Camilla esplodendo in una sonora risata.




    “Penso sia stata la più grossa figuraccia di tutta la mia vita.”




    “A chi lo dici!” disse lei con il viso bagnato di lacrime dal troppo ridere. Se avessero guardato fuori dalla finestra avrebbero visto Marta e Vincenzo fare altrettanto, ma non lo fecero, così che l’imbarazzo rimase sospeso tra i quattro per diverse ore.




    Era giunto il momento di ripulirsi, rivestirsi e abbandonare il loro campo di battaglia. Dov’erano i vestiti? Tobias non aveva niente in camera di Camilla. Poi sua madre fece capolino sventolando dalla porta vari indumenti maschili.




    “Penso che questi siano del tuo amico.”




    Camilla li prese al volo. “Grazie, sì.”




    Scheisse, pensò Tobias, avevano lasciato tutto in giardino.




    “Ci sono anche i tuoi, Camilla. Li posso buttare in lavanderia, vero?” Sua figlia da quella posizione non poteva vedere il volto di sua madre illuminato da una luce maliziosa. Non era di certo scandalizzata, con Vincenzo avevano fatto anche di peggio. Le vennero in mente un paio di situazioni niente male, nelle quali lei e suo marito si erano ritrovati. Probabilmente, tra le due quella a essere più imbarazzata era la figlia e tra le altre cose da una prima occhiata quel tipo le piaceva. Era quello che ci voleva a Camilla. Non quell’occhio di triglia paranoide del suo ex.




    Dopo che si fu sistemata, Camilla scese al piano di sotto, intenzionata a parlare a entrambi. Tobias rimase diplomaticamente in camera. Al momento la sua presenza sarebbe stata inopportuna. Non era lui a dovere dare delle spiegazioni.




    Vincenzo aveva finito di sistemare i bagagli guardando sua figlia con lo sguardo un po’ severo. Era pur sempre suo padre e anche se era una situazione comica, non le andava che andasse a letto con il primo venuto.




    “Tu non approvi. Vero, papà? Malgrado tutte le tue idee all’avanguardia, pensieri aperti o altro non approvi. Giusto?”




    Vincenzo chiuse la porta e aprì la finestra per fare entrare un po’ d’aria. Sua madre si mise accanto a lei. “Non so, i miei neuroni sono alquanto perplessi e questa loro perplessità non gli consente di muoversi a un ritmo adeguato. Vediamo. Torni dalle ferie e mi dici che sei in crisi con il tuo ragazzo. Prima delle mie, di ferie, lo lasci. Torno e ti trovo a letto con un altro, che per altro si aggira nudo per casa mia come se niente fosse. Cosa devo pensare?”




    “Che forse ci siamo innamorati?”




    “Chi è e da quanto lo conosci?” Sua figlia doveva essere impazzita. Che fine aveva fatto tutto il suo pragmatismo? Sapeva che era abbastanza inquieta delle volte, ma sapeva anche quanto fosse consapevole dei limiti da non dover oltrepassare.




    Sua madre passò un braccio intorno alle spalle di Camilla. Vincenzo stava esplodendo dalla collera e lei doveva fare da scudo.




    “È Tobias. È un pilota della Lufthansa e l’ho conosciuto durante il viaggio di andata a Miami.”




    Sua madre mollò la presa. Ora la conversazione stava prendendo una piega interessante.




    “E con questo?” ribatté suo padre. “Il fatto che piloti un aereo mi deve far star sicuro sul fatto che non provochi disastri nella vita di mia figlia?”




    “Papà, non puoi passare la tua vita a fare in modo che nella mia non ci siano mai danni collaterali. Prima o poi ci saranno. È inevitabile.”




    Sua madre si sedette sul divano e disse al marito di fare altrettanto. Poi iniziò con il suo tono di voce calmo e paziente, quello che assumeva quando era pronta a prendere le difese di sua figlia piuttosto che di suo marito. “Com’è che è andata? Vorrei capire, vi siete dati appuntamento? Vi siete lasciati un numero di telefono? Che altro?”




    “Mi ha cercato lui. Mi ha cercato, ha deviato la sua rotta e mi ha trovato. Di me conosceva solo il nome e il fatto che provenissi da Firenze. Per il resto buio più totale.”




    “Sarai il solito divertimento tra un aeroporto e l’altro.” La voce di suo padre era tra lo scettico e l’adirato.




    “Non credo, Vincenzo,” disse Marta in maniera alquanto critica. “Un uomo, per quanto preso da un certo prurito al basso ventre, non si sciroccherebbe mai miglia e miglia di viaggio solo per accontentare un suo capriccio carnale, quando a pochi metri di distanza c’è sicuramente qualcuno in grado di guarirlo da quel fastidio.”




    Camilla sorrise compiaciuta e sollevata davanti a quell’asserzione. Sua madre come al solito aveva centrato il punto. Era la stessa cosa che si stava andando ripetendo lei da diverse ore e ormai si era fatta un lavaggio del cervello così perfetto da esserne profondamente convinta.




    Vincenzo si alzò e iniziò a portare su le valigie. “Bene, fa’ come vuoi. Però quando il tuo bel pilota ti farà viaggiare in mezzo alle turbolenze e ai vuoti d’aria non venire a piangere da me. Le mie parcelle sono molto onerose e ora come ora non puoi permettertele. Lo sai bene.”




    Camilla fece per rispondere qualche cosa ma il suono stridulo del telefono interruppe quella sicura e avventata esternazione di pensieri che la sua bocca stava per iniziare a sciorinare. Era Claudia. Camilla andò a parlarle in camera sua.




    “Dove sei?” le chiese con apprensione la sua amica dall’altra parte della cornetta.




    “A casa no?”




    “Già peccato che dovevamo andare in giro per negozi.” Camilla si tirò una manata sulla fronte. Vero, se n’era completamente dimenticata. Tobias aveva avuto la capacità di cancellare qualsiasi traccia mnemonica dalla sua testa, costringendola a concentrare la sua attenzione su lui e lui soltanto.




    “Come è andata ieri sera?” continuò Claudia con un tono maliziosamente curioso.




    “Diciamo che ho guidato tentando di emulare Senna, ma sai quanto non sono molto brava in emulazione, quindi arrivata dopo San Domenico la mia Scarlet ha fatto un testacoda che manca poco ci manda a trovare gli angioletti e le stelle. Dopodiché, una volta che ci siamo ripresi dal dolore per non essere andati a chiedere le chiavi a San Pietro, molto bene. Cenetta in giardino, bagno nudi in piscina e una montagna di sesso.” Claudia era convinta che scherzasse. “Ora devo andare. I miei ci hanno scoperti a scopare come ricci e hanno deciso di diseredarmi.”




    “Aspetta. Mi stai prendendo in giro, vero?” Claudia rideva.




    “No, tutto vero. Ho appena forzato l’ultima parte. Ci hanno scoperti solamente un po’ nudi in giro per casa e non sanno se spedirmi in collegio o in un convento di clausura. Giusto. Piccolo particolare. In realtà si tratta di amore più che di sesso e l’attrazione fisica è già stata sostituita da un profondo sentimento degno di un libro harmony.”




    “Sono felice per te e goditela finché dura.”




    “Che vuoi dire?”




    “Diciamo che ora come ora un po’ di sano sesso sfrenato non ti fa altro che bene. Ma quanto può durare? Parliamoci chiaro. Lui viaggia quasi sette giorni su sette a diecimila metri di altezza. Tu viaggi quasi sette giorni su sette a diecimila metri di profondità. Forse capiterà che vi incontriate nel mezzo di tanto in tanto, con il risultato finale di un grande, enorme, bellissimo, tristissimo falò.”




    “Oh, ecco perché ti adoro, perché non mi nascondi mai quello che pensi. Ma stavolta ti sbagli. Io non sono come te.”




    “Corretto, ma mi sembri sulla buona strada per diventarlo. Bacio.”




    “Bacio.” E se Claudia avesse avuto ragione? E se Vincenzo avesse avuto ragione? Poi guardò Tobias che le stava venendo incontro. Si mise a osservare i suoi occhi e il modo in cui la guardavano. Si mise ad ascoltare le sue mani, a come la stavano accarezzando e le sue parole, un bisbiglio nella sua anima. I dubbi furono lavati via da tutto quanto.




    Tobias sarebbe ripartito il giorno dopo. Rimasero attaccati l’uno all’altra per tutto quel breve tempo che avevano da trascorrere insieme. Erano talmente affamati dei loro corpi e delle loro essenze, che dovevano farne il pieno, così da tenerlo come scorta per i giorni seguenti in cui non avrebbero avuto alcun modo per procacciarsene.




    Il momento peggiore fu la sera in aeroporto. Quel posto d’ora in poi avrebbe segnato le loro esistenze per sempre.




    Tobias le lasciò il suo cappello. Lei gli promise di non toglierselo mai più. Lui la baciò con forza e le promise che sarebbe tornato presto. Anche solo per mezzora, ma l’avrebbe fatto. Lei avrebbe passato il tempo aspettando quella mezzora. Poi l’aereo decollò e Camilla atterrò nuovamente nella sua vita. La colonna sonora di quei giorni furono le canzoni di De André. Le tenevano sempre compagnia quando era troppo triste o quando era troppo felice e lei in quel momento era entrambe le cose. La lontananza attutiva quel buon profumo di gioia che avvertiva ovunque. Era talmente forte quella sensazione che un brivido di paura la percorse lasciandola smarrita per qualche giorno.




    




    




    




    III - Parole nuove




    Mille anni al mondo, mille ancora.




    Che bell’inganno sei, anima mia.




    E che bello il mio tempo, che bella compagnia.




    Fabrizio De André, Anime salve.




    Erano passate un paio di settimane da quando Tobias era ripartito. Sembrava un’eternità. Per rendere meno lungo quel tempo si sentivano anche cinque volte al giorno con tutte le difficoltà del caso. Si mancavano e si desideravano troppo e i loro telefoni vibravano al tocco delle loro parole.




    Era una sera di settembre come tante altre. Claudia stava riportando a casa Camilla, dopo che erano state in giro a cercare qualche lavoretto serale da fare come baby sitter. Avevano bisogno di soldi. Erano state in grado di far uscire dalle loro tasche più di quello che era entrato e ora il loro conto brillava di rosso. Stavolta, nessuna delle due avrebbe ceduto alla tentazione di battere cassa in casa.




    Marta era intenta a lavorare a uno dei suoi dipinti, ma non riusciva ad andare avanti. Nel vedere le due ragazze ripose i pennelli e andò loro incontro.




    “Come va, mamma? Fai fatica a finirlo?” Camilla si era messa a mordicchiare una mela gialla e succosa, mentre Claudia si stava versando un po’ d’aranciata in un bicchiere.




    “La cosa peggiore è fare un lavoro su commissione. è come avere un freno a mano incorporato. E voi che avete fatto di bello?”




    “Niente di che,” rispose sua figlia buttando il torsolo nella pattumiera. “Siamo andate in giro alla ricerca di bimbi poco assonnati da far dormire, mentre i loro genitori sono a ricercare un po’ della loro vecchia passione con un buon film, una bella cenetta…”




    “O una sana notte di sesso fuori dalle mura domestiche,” proseguì Claudia, continuando a bere con voracità.




    “Tu non cambierai mai, vero Claudia?” le chiese Marta togliendole di mano la confezione di aranciata. Si stava finendo l’intera bottiglia e a quel modo si sarebbe rovinata la cena. “Avete bisogno di soldi? Basta chiedere e vi sarà dato.”




    “Lo sai, mamma, che non mi piace chiedere troppo e poi, papà alla mia età erano più le volte che era in bolletta che altro.”




    “Invece mio padre è talmente stronzo che non ho voglia di lavargli la coscienza chiedendogli altro denaro.”




    “Come volete. A proposito, Camilla. Il pacchetto sul mobile dell’ingresso è per te. Penso sia del tuo pilota. Viene dall’aeroporto di Francoforte. Quante volte lo hai sentito oggi?”




    “Solo tre purtroppo,” le rispose correndo, seguita da Claudia, verso quel pezzo di Tobias in formato piccolo e cartonato. Lo aprì rapidamente. Dentro c’era una scatola con uno di quei cosi nuovi e costosissimi chiamati cellulari e una lettera. Camilla la lesse prima rapidamente, poi con più calma.




    Vista la palese difficoltà che ho tutte le volte di raggiungerti a qualche telefono fisso, ho deciso di regalarti questa cosa che ci consentirà di parlarci ogni qualvolta ne sentiamo il bisogno. Boeing permettendo. Per accenderlo devi premere il tasto con il telefono rosso e dopo una serie di convenevoli e saluti cercami nella rubrica. Sono l’unico numero memorizzato. Dai invio e in pochi secondi la mia voce ti raggiungerà dalla lontananza di un aeroporto, sempre Boeing e tutto il resto permettendo. Un’altra cosa. Se questo fine settimana non hai niente da fare c’è un biglietto aereo che ti aspetta all’aeroporto. Io invece ti aspetto a Berlino. Stavolta voglio giocare in casa e qui, ti giuro, non ci sarà nessuno a scoperchiare le nostre lenzuola con noi nudi sotto.




    




    Claudia e Marta sbirciavano tentando di leggere, ma lei ripiegò rapidamente il foglietto e disse loro che era stata invitata a Berlino per il weekend. Poi aprì il pacchetto e seguì le istruzioni di Tobias. Non fece in tempo ad accenderlo che il cellulare squillò e sul display apparve il nome di lui.




    “Allora che ne pensi?” le chiese con entusiasmo.




    “Meraviglioso e utile, ma costoso. Non posso accettarlo.”




    “Amore mio. Passo le mie giornate a giocare alla caccia al tesoro. Giuro, è più facile incontrare Julia Roberts in qualche lounge di aeroporto che te al telefono.”




    “Va bene. A una condizione,” disse lei con un sorriso strano.




    “Quale?” domandò lui curioso.




    “Te lo dirò quando arrivo a Berlino”.




    “Allora ti aspetto. Il tuo volo parte venerdì sera alle diciassette. Mi raccomando.”




    “Sarò puntuale, tesoro.”




    Lei era stata puntuale, l’aereo un po’ meno. Il tempo era stato poco clemente e le turbolenze l’avevano cullata per tutto il tempo. Appena atterrata il cellulare squillò immediatamente. Era Tobias.




    “Non stare ad aspettare il bagaglio. C’è già qualcuno che l’ha preso dalla stiva e che in questo momento lo sta mettendo sulla mia auto.”




    “Mi sembra una mossa illegale,” disse lei ridendo.




    “Un po’ sì. Ma suppongo che non mi denuncerai alle autorità aeroportuali.”




    “Non lo so. Ci devo pensare. Dipende da cosa mi darai in cambio.”




    “Bene. Ti piace giocare pesante. Sarai accontentata. Invece che perdere tempo ad aspettare il tuo quantitativo industriale di valige… diamine, ma voi donne anche per due giorni avete bisogno di tutta quella roba?” da dove si trovava vedeva sia lei che la sua auto e in quel momento il ragazzo al quale aveva allungato una sonora mancia stava caricando i bagagli sulla sua automobile. “Dovrai perdere tempo a cercare me.”




    “Gioco interessante. Non ti sembra che ci siamo attesi un po’ troppo?” Camilla si guardava intorno cercando di capire dove fosse.




    “L’attesa aumenta il desiderio. Il desiderio aumenta l’eccitazione. E comunque il cappello che ti ho regalato ti sta molto bene.” Il suo sorriso arrivava via etere sino a lei. “Sei una favola.”




    “Ma dove sei?” gli chiese scrutando le persone che la circondavano.




    “Più vicino di quanto tu non creda. Ora sei pronta? Inizia il gioco. Chi perde paga pegno.”




    “Va bene. Prontissima.”




    Tobias lasciò il suo punto di osservazione e andò verso la caffetteria. A quell’ora c’era ancora un po’ di gente.




    “Raggiungimi dove il carburante mattutino ti apre gli occhi e il cammino.”




    “Che diavolo…?”




    “Te l’avevo detto, no? Caccia al tesoro.” Riagganciò.




    Camilla ripensò a quelle parole. Non poteva che essere il bar. Sarebbe stato facile se ce ne fosse stato solo uno. Il cammino. Certo. Doveva essere quello più grande da dove si vedevano gli arrivi e le partenze degli aerei. Solo, dove era? Non conosceva quell’aeroporto. Poi lo trovò, ma lui non c’era già più. Il cellulare squillò nuovamente.




    “Primo round perso. Attenzione, il pegno da pagare è molto pesante.” Il suo tono di voce faceva intendere molte cose.




    “Va bene. Lo sai che parto svantaggiata. Non lo conosco




    affatto questo posto. Devi darmi un margine di tempo più alto.”




    “Giusto. Allora datti al moto verticale. La seconda luce che vedrai accendersi indica la tua fermata.”




    Si era innamorata di un folle, e lei gli stava andando dietro alla grande. Moto verticale? Seconda luce? Si guardò intorno. L’ascensore, certo. L’unica cosa che andasse in alto e avesse delle luci al suo interno. Secondo piano. Fermata. C’erano diverse persone. Nessuna assomigliava a Tobias. Il telefono squillò ancora.




    “Brava, hai fatto centro. Ma era troppo facile. L’eccitazione e il desiderio sono ancora a un livello basso. Occorre farli salire ancora un po’.”




    “Sei un sadico, vero? Non me ne ero accorta ma ora la cosa è palese.”




    “No, giuro, no.” Rideva a crepapelle. “Lo sai che sono un po’ matto. Che dici, passo ore e ore davanti ai comandi di un aereo e l’unico momento di eccitazione è quando sono a cavallo di una turbolenza con i passeggeri che si agitano mentre il mio comandante mi siede accanto noncurante, preso dalla noia.”




    “Va bene. Perdonato. Dove sei?”




    “Non te lo dirò mai. Devi trovarmi. Guardati intorno. Cosa vedi?”




    “Tanta gente.”




    “Certo e poi che altro?”




    “Una serie di corridoi. Delle porte. I bagni.”




    “Luce spenta luce accesa. La notte sarà alquanto inquieta.”




    “Questa è bastarda.”




    “Oh, sì. Ma so che tu puoi farcela. Piccolo aiuto. La prima che hai detto dopo la gente è quella giusta.”




    Camilla si mise a riflettere. Cosa aveva detto dopo gente? Porte? No. Corridoi? No. Bagni. Nemmeno. Corridoi, aveva detto corridoi. Luce spenta luce accesa. Ce n’era uno la cui parte finale aveva un neon fuori uso che si accendeva e spegneva in continuazione. Bingo! Era quello. Camilla prese la strada illuminata da quelle luci psichedeliche, sentendo l’eccitazione e il desiderio salire al punto giusto. In quella zona dell’aeroporto non c’era anima viva e la sensazione che Jack lo Squartatore potesse apparire davanti a lei da un momento all’altro era forte. Il cellulare non squillava più. Provò a fare il numero di Tobias, ma suonava a vuoto. Non rispondeva apposta, lo sapeva.




    Si ritrovò all’interno di una sala d’attesa buia e silenziosa. Un’ombra era seduta sull’ultima fila e la sua voce, alla fine, quella che tanto Camilla desiderava sentire, ruppe quel silenzio che stava iniziando a opprimerla.




    “La mia Dorothy pensava di aver smarrito la strada per Oz? Invece no. Il suo mago è qui.”




    “Tobias!” urlò felice. Lo raggiunse di corsa, mentre il cappello le cadeva a terra. Fu afferrata al volo da Tobias, che iniziò a coprirla di baci.




    “Sei cotta a puntino?”




    “Non occorreva la caccia al tesoro per esserlo,” gli disse, rispondendo a quei baci con il fiato che le moriva in gola. Solo in quel momento si rese conto di quanto gli fosse mancato.




    “Mi sembrava un modo carino per venirti a prendere. Pensa che noia aspettarti come fanno tutti, mentre arranchi in mezzo alla folla trascinandoti dietro un intero set di Samsonite.”




    Raggiunsero l’auto sempre sospesi tra la terra e il cielo.




    “Qual è quella condizione che dovrei rispettare per far sì che tu possa accettare il mio regalo?” le chiese, sfiorandole il cuore con gli occhi.




    “Berlino possiamo vederla un’altra volta, vero?” Il tono di voce di Camilla si era trasformato, lasciando intendere molte cose. Lui la guardò e le sorrise.




    “Oh, sì, meine schone liebe. Tanto più che il meteo prevede un enorme quantitativo di pioggia.”




    Claudia era ad attenderla agli arrivi. Le aveva detto che sarebbe andata a riprenderla lei, curiosa di sentire di persona e non per telefono quanto aveva da raccontarle. Il viso della sua amica, nel descrivere il tutto, sarebbe stato ricco di espressioni facciali in grado di rendere appieno l’idea di quanto accaduto durante il weekend.




    Nel vederla sopraggiungere in mezzo alla folla, quella strana sensazione le prese nuovamente il cuore. Una morsa l’afferrò e lo strinse forte, lo spinse fino alla gola e poi alla testa. Claudia chiuse gli occhi, respirò profondamente e accolse i baci e i sorrisi di Camilla come se niente fosse. Si sentiva sempre più vittima di un nuovo e strano cambiamento. Lo ignorò infastidita. Riaprì gli occhi. La bellezza della sua amica aveva assunto una nuova forma, cogliendola impreparata.




    “Com’è Berlino?” le chiese, celandosi quello strano tumulto interiore.




    Camilla la guardò felice, un faro luminoso in piena notte. “Non lo so. Chi l’ha vista?” rispose ridendo.




    “Oh oh! Interessante. Sempre chiusi in casa sotto le coperte e tutto il resto?”




    “Assolutamente sì. Il suo letto è comodissimo, la sua casa è accogliente e lui… beh, sarebbe stato un vero peccato tralasciare tutto questo per un paio di monumenti.”




    “Non ti starai mica trasformando in una seconda me?”




    “Non direi.” L’altra la fissò con aria di diniego. “Tobias ha deciso che viene a stare qui con me a Firenze. Mi ha detto di cercare qualsiasi cosa dove poter far convivere le mie scarpe con i suoi cappelli e i suoi Dylan Dog con i miei manuali di psicoterapia.”




    Claudia fece inchiodare l’auto brutalmente, tanto da avvertirsi un forte odore di freni bruciati. Ancora un paio di colpi a quel modo e il suo nuovo mezzo sarebbe finito dritto allo sfattino. Forse, in fondo, era quello che voleva. Distruggere il regalo di suo padre sarebbe stato un po’ come uccidere lui. Non le sarebbe dispiaciuto affatto vederlo soffrire, anche se per poco. Ma l’uomo di ghiaccio non avrebbe sofferto. Avrebbe guardato l’auto rotta e sua figlia con aria sprezzante e poi probabilmente gliene avrebbe comprata una nuova. Oggetti e persone assumevano la stessa valenza. Da comprare, da usare, da spezzare e infine da gettare. Forse, se ne necessario, da ricomprare nuovamente.




    “Ma allora la cosa è seria?” esclamò quasi a bocca aperta e occhi sbarrati.




    “Tesoro, è da quasi tre settimane che continuo a ripetertelo ma tu non ci credi.”




    L’appartamento fu trovato. Era piccolo, confortevole e moderno. Era composto da un soggiorno con cucina, una camera da letto, un bagno e una grande finestra che illuminava tutto, facendo sembrare l’ambiente più grande di quello che realmente era. Il Centro De Caro si trovava a pochi passi e il centro di Firenze era facilmente raggiungibile. Quando Camilla era in casa vedeva gli aerei appena decollati transitare sulla sua testa e allora si immaginava che Tobias vi stesse sopra e con la mente lo accompagnava.




    Davanti al loro letto aveva messo un dipinto di sua madre che lei amava da sempre. Tobias lo trovava un po’ inquietante, ma desiderando farla contenta aveva acconsentito a quella dislocazione. La rappresentazione era un po’ troppo forte per i suoi gusti. Una donna nuda, riversa su un candido letto, con le vene recise e il sangue di un rosso intenso che sporcava tutta quella purezza che non scaturiva solo dal colore delle lenzuola, ma anche da un paesaggio di quiete che si intravedeva da una finestra posta dietro il letto stesso. Un cielo azzurro e terso, un’insenatura marina frastagliata da colline intensamente verdi e delle barche a vela.




    Passavano il loro tempo tra un decollo e un atterraggio, una lezione di psicoterapia e una di sessuologia, rincorrendosi al cellulare o sotto le lenzuola.




    Tobias passava il suo tempo a mettere a posto il disordine che lei lasciava per casa: appunti, libri, penne, tutto. Camilla passava il suo tempo a mettere disordine nell’ordine maniacale che lui metteva in casa, talmente perfetto da non permetterle mai di trovare quello che cercava. Le scarpe di Camilla erano troppe e trovavano posto ovunque. I cappelli di Tobias erano troppi e trovavano posto perfetto e ordinato dentro l’armadio. Dylan Dog e i manuali di aviazione di lui erano teutonicamente allineati sulla libreria. I manuali di lei era facile trovarli anche sotto il cuscino del letto o del divano se ci si addormentava sopra stanca, o se li abbandonava perché assediata da Tobias.




    I giorni rotolavano l’uno sull’altro stratificandosi, formando i mesi, talmente rapidi nel loro scorrere da renderli irreali e impalpabili. Sfuggivano loro di mano, e la loro felicità sfuggiva con essi, non facendogli rendere conto quanto fosse preziosa.




    Anche il tirocinio era finito, e Camilla e Claudia iniziarono a pensare a qualche cosa di più concreto. Si erano entrambe iscritte al medesimo corso per terapeute, quella integrata, dove gestalt e cognitivismo trovano il giusto connubio focalizzando la loro attenzione su quelle emozioni che tanto amavano studiare negli altri e in loro stesse. Camilla ne faceva anche uno di sessuologia e al contempo era rimasta all’asl a orario ridotto, passando il tempo restante da suo padre. Claudia scoprì di essere più predisposta per l’insegnamento e allora correva dietro a Vincenzo che l’aveva fatta sua assistente. Sua figlia era refrattaria a quel mondo. Prima o poi sarebbe toccato anche a lei insegnare, spiegare, dissertare, ma al momento se ne teneva alla larga.




    Claudia, di tanto in tanto, quando si guardava allo specchio si stupiva di se stessa. Osservava le sue cicatrici e ne sorrideva ritenendole un brutto ricordo lontano del quale non avere più timore. Quel timore di ricascarci per salvarsi da quell’angoscia che quotidianamente l’aveva accompagnata invadente per diversi anni e che poteva alleviare solo vedendo il suo sangue venire giù goccia a goccia da quelle piccole ferite che si praticava e che tentava di nascondere. Poi però arrivava il suo angelo, Camilla, che le guardava gli avambracci, l’interno coscia o altro e i suoi occhi pieni di rabbia e dolore le facevano più male di quel male oscuro che tutte le volte la pervadeva.




    Anche Claudia e Riccardo erano andati a vivere insieme in una casa piccola e tranquilla. Lui però aveva in mente altro e anche se allo studio dove lavorava acquisiva sempre più credito, i debiti per converso non si assottigliavano. Le sue speranze erano forti come quello che provava per la sua donna e alla fine il giusto quantitativo di denaro sarebbe arrivato tanto da permettere loro di costruire quella casa che la sua mente fantasticava e che avrebbe fatto erigere su quella collina dove spesso portava Claudia a fare l’amore.




    Già, l’amore. Di corsa e con affanno, di pace e con tranquillità. Gocce di passione su gocce di passione. Il tempo rubava loro amore, ma al contempo ne restituiva un quantitativo direttamente proporzionale, come se sapesse quanto per loro fosse importante averne.




    C’erano dei giorni in cui Claudia e Riccardo erano veramente troppo stanchi, così stanchi da non riuscire a godere delle loro pelli. Così tanto che Claudia arrivò a scordarsi di prendere le sue pillole. Si addormentava facilmente sul divano con in una mano un libro e nell’altra gli occhiali da lettura. Poi si svegliava di soprassalto e con gli occhi abbottonati si precipitava sul letto, dimenticandosi praticamente di tutto.




    Quel giorno Claudia si era scordata a casa una relazione e Riccardo un contratto importante. Nel riandarli a riprendere si ritrovarono faccia a faccia ricordandosi che era da circa una settimana che non si assaporavano. Si chiesero se avessero cambiato aroma e Claudia gli disse che aveva circa quindici minuti per appurarlo. Lui le disse che in dieci le avrebbe fatto vedere il paradiso. Lei in meno di cinque era già davanti ai cancelli d’oro e Brando dentro il suo ventre a reclamare il suo pezzo di terra fertile.




    Quando la sera aprì il cassetto del mobiletto del bagno si ricordò di quelle stupide pillole. Ormai era tardi per qualsiasi cosa. Le guardò con amarezza, poi fece notare la cosa a Riccardo il quale facendo spallucce disse: “Sarà quel che sarà”. Ogni precauzione era stata infranta e dalle sue fessure il loro primo figlio aveva preso forma.




    Dopo qualche giorno di ritardo Claudia si chiese se in effetti non fosse veramente incinta, il test rispose esaurientemente alla domanda e le spallucce di Riccardo si tramutarono in gioia profonda. La gioia di Claudia in nausee terribili. Le nausee nella certezza che occorreva trovare una casa più grande e una fede nuziale degna di nota.




    Mentre Camilla la sosteneva in bagno tra un attacco di vomito e l’altro, Riccardo andava alla ricerca di soldi, vestiti da cerimonia e chiese perfette. Mentre Claudia scavalcava il terzo mese e le nausee di colpo cessavano, Camilla si guardava allo specchio e si chiedeva che effetto le avrebbe fatto restare incinta e diventare madre. Scoprì di non essere ancora pronta, che c’era tempo e che sinceramente avrebbe aspettato volentieri. Anche Tobias avrebbe dovuto aspettare.




    Lui però voleva dei figli e a causa della ritrosia da parte di Camilla se la prendevano, a volte litigando fortemente, però poi facevano pace e allora continuavano a rincorrersi, amarsi e mangiarsi e più si rincorrevano più Brando cambiava stato e forma dentro il ventre di Claudia.




    Al settimo mese Claudia e Riccardo si sposarono. Mentre Brando navigava placido nel suo liquido amniotico, Claudia volava serena verso l’altare con suo padre sotto braccio, convinto nel farlo solo dopo che sua figlia si era messa a piangere davanti a lui. In genere non gli dava mai quella soddisfazione, ma stavolta la rabbia era stata più forte del solito. E mentre lei piangeva a occhi chiusi, suo padre avvertì un dolore sordo, che da molto tempo non provava più davanti a sua figlia e per una attimo allungò una mano per accarezzarle la nuca, ritraendola poi subito impaurito da quanto stava per fare.




    Riccardo, il giorno delle nozze, l’aspettava all’altare nervoso e a disagio, con quel nodo di cravatta troppo grosso e troppo stretto. Non portava mai le cravatte, una forma materiale di costrizione che lui non tollerava. Camilla raggiante teneva gli anelli e Tobias teneva le mani di Camilla sussurrandole che presto anche loro lo avrebbero fatto.




    La festa nuziale era all’apice. Gli sposi raggianti, gli ospiti degli sposi raggianti, i testimoni degli sposi più che raggianti e mentre Claudia faceva tintinnare il suo calice di champagne contro quello di Riccardo, Brando decise di svegliarsi dal suo placido sonno. Tirò un forte calcio verso lo stomaco di sua madre, una testata verso la placenta e insieme allo champagne rovesciato per il gran dolore tutto il liquido amniotico si rovesciò sul pavimento. Loro figlio era stanco di stare lì dentro e anche se era un po’ presto, decise lo stesso di venire fuori ad abitare il mondo.




    Camilla teneva la mano di Claudia, che sdraiata sul letto del padrone della villa dove si teneva la festa nuziale, tentava di buttare fuori l’irruenza di suo figlio, mentre il sudore e il sangue imbrattavano l’ormai ex immacolato abito da sposa.




    Tobias stava a sedere accanto a Riccardo che fumava un sigaro a occhi sbarrati e paralizzati. La madre di Claudia andava avanti e indietro guardando il suo ex marito con uno sguardo che la diceva lunga su quali sentimenti nutrisse verso i suoi confronti. Anche in quel frangente si era dimostrato un emerito stronzo. Lui intanto tentava di far arrivare volando un’ambulanza che non si trovava e che alla fine arrivò con cinque minuti di ritardo rispetto al tempo di espulsione di Brando.




    Per fortuna, tra gli ospiti, c’era un vecchio zio di Riccardo che era stato medico. Si ricordava ancora vagamente come era fatto l’apparato riproduttore femminile e mettendo in moto i suoi ricordi riuscì a spianare la strada a quel suo piccolo bisnipote.




    Alla fine Brando nacque. Camilla lo tenne qualche istante in collo mentre Tobias guardandola le chiese nuovamente il pedaggio da pagare. Lei lo ripose subito tra le braccia di Claudia che stremata e felice lo baciava e cullava. Riccardo le stava accanto con il viso bloccato da una semiparesi da felicità: gli si era piantato in volto un sorriso statico che non riusciva più a levarsi. L’ambulanza arrivò, ma il prozio aveva anche già tagliato il cordone e malgrado l’età, il lavoro gli era venuto piuttosto bene.




    Riccardo prese suo figlio in collo per la prima volta. Era talmente piccolo che stava tranquillamente appollaiato su una delle grandi mani di suo padre. A vederlo allora, nessuno poteva immaginare che un giorno lo avrebbe superato in altezza. Claudia, nel vederli insieme pianse, e allora Riccardo pianse con lei, e mentre la strada veniva bagnata dalle loro lacrime di gioia l’ambulanza se li portò via, lasciando Camilla e Tobias a studiarsi in silenzio. Lui, in quel momento, con lo sguardo le stava chiedendo la stessa identica cosa che Claudia aveva donato a Riccardo, lei abbassando gli occhi e chinando la testa gli fece capire che avrebbe dovuto aspettare. Era ancora troppo presto e ne aveva una gran paura.




    Era passato un anno da quel giorno dal sapore felliniano. Camilla guardava Brando che da dentro un lettino da trasporto le faceva le boccacce. Quella notte aveva deciso di tenerlo con sé, lasciando liberi Claudia e Riccardo a festeggiare il loro anniversario. La baby sitter si era ammalata e i loro genitori per quella sera avevano altri impegni.




    Camilla guardò Brando e poi guardò l’ora. Erano quasi le nove. Le era arrivato un sms da Tobias con il quale le diceva che il suo aereo a causa del maltempo era atterrato a Pisa. Lo aspettava con ansia.




    Brando continuava a guardarla muovendo la boccuccia in modo bizzarro e dispettoso. Lei lo guardava e gli rispondeva. In fondo era divertente, ma non era suo. La sua terapeuta le aveva detto che c’era tempo e che avendo al momento altre priorità davanti a sé era normale che facesse fatica a vedersi nel ruolo di madre. Lo sapeva benissimo da sola, solo che dalla terapeuta doveva andarci per forza. Per fare terapia doveva andare da un altro terapeuta che la doveva aiutare a ripulire tutto il suo Sé e tutto il suo Io da tutti i suoi ma. Non ci sarebbe mai riuscita, ma lei avrebbe fatto ugualmente quel lavoro e avrebbe infuso le medesime certezze che in quel momento stavano infondendo a lei, su qualcun altro.




    Brando, stufo di farle le boccacce, iniziò a chiamarla: “Milla, Milla…” poi ridendo furbetto si buttò sul lettino con i piedini e la pancia in su.




    Anche Camilla si mise a ridere e presa da un moto d’affetto mollò il suo notebook e il suo libro da una parte e lo prese in collo. Si mise a piroettare con lui intorno alla stanza, facendosi spruzzare di saliva che la piccola bocca sdentata produceva. Erano così assorti in quel ballo da Mary Poppins e Peter Pan che non si accorse di Tobias che appena rincasato la guardava divertito dallo stipite della porta di ingresso.




    “Saresti una mamma perfetta,” le disse dolcemente. Camilla si girò verso di lui e gli lanciò un bacio.




    “Solo un bacetto al volo dopo quattro giorni di assenza?” Si tolse il cappello, la giacca della divisa e le levò Brando dalle mani, riponendolo nel suo lettino. “Scusa piccolo, ma ora tocca a me. Ho bisogno di curare la mia crisi d’astinenza da Camilla.” La baciò a lungo faticando enormemente a staccarsi da quelle morbide labbra.




    Camilla lo prese per mano e lo trascinò sul divano, rovesciando a terra il libro sul quale stava studiando e il notebook. Lo fece sdraiare, gli allentò la cravatta, gli tolse le scarpe e gli portò un calice di vino. Tobias si guardò intorno. Scheisse, tutto di nuovo a soqquadro. I libri e i quaderni erano sparsi ovunque, le penne sbucavano da ogni dove, mentre una montagna di cd stava appollaiata su un angolo del pavimento in equilibrio precario. L’ordine non faceva parte dello stato mentale di Camilla. Si impose di non pensarci. Sapeva che il suo ordine invece era maniacale e sua moglie gli aveva insegnato un paio di trucchetti per non farsi sopraffare da quella mania.




    “Come mai Brando è qui?” chiese restando a occhi chiusi. Era molto stanco e aveva un forte bisogno di riposo, casa e quotidianità.




    “Anniversario di matrimonio. Li ho lasciati soli, ne avevano bisogno,” rispose lei a bassa voce, sapendo quanto necessitasse di morbidezza in quei frangenti.




    “Ottima idea. E per quanto riguarda noi?”




    “Ho tra le mie mani un potente sonnifero.” Tirò fuori dalla borsa che Claudia le aveva lasciato, il thermos con il latte. “Al momento opportuno la giusta dose e Brando raggiunge il mondo dei sogni. Ora pensiamo a te. Stasera per cena abbiamo dell’inzimino che mia madre mi ha portato sapendo di farti cosa gradita e una magnifica crostata di fragole.”




    “Amo tua madre. Se non ci fosse lei passerei le mie cene a fare una gara a ostacoli tra un bastoncino Findus e un hamburger gommoso come una palla da tennis.”




    “Ma che carino!” esclamò lei mentre finiva di sistemare la tavola.




    “Sai che l’amore che provo per te prescinde dalla tua cucina.”




    “Lo so, è terribile. Ma chissà, forse un giorno migliorerò.”




    “Tuo fratello dice che le speranze sono sotto lo zero.”




    “Beh, forse si sbaglia.” Nel mentre accese un paio di candele.




    “Novità?” chiese Tobias pregustando la cena.




    “Sì, Riccardo mi ha portato il preventivo per la colonica di mia nonna da ristrutturare.”




    Tobias si tirò su interessato. “Allora? Com’è?” chiese con forte aspettativa.




    “Troppi zeri. Comunque eccolo, dai un’occhiata anche tu.” Camilla rovistò tra tutti i suoi fogli impazziti e alla fine lo trovò. Tobias lo lesse con attenzione, mentre lei metteva la pietanza nei piatti con Brando che continuava a rimbalzare dentro il lettino. Tobias finì di leggerlo. Chiuse gli occhi. Fece mentalmente un paio di conti. Poi la guardò. Camilla conosceva quello sguardo e aveva sperato fino all’ultimo istante di non vederlo.




    “Si può fare.”




    “Sei pazzo. Ci vogliono troppi soldi. Ancora le mie uscite superano le entrate e non voglio chiedere prestiti a mio padre, che per altro ha intenzione di allargare il centro e sta facendo altri debiti. E poi la colonica è a metà con Davide.”




    Camilla anestetizzò Brando con il latte che dopo pochi secondi cadde stremato e riverso sul lettino a pancia sotto e il sederino dritto.




    Iniziarono a mangiare silenziosamente. Sapeva che Tobias era molto arrabbiato, perché sapeva che quelle di lei erano solo delle stupide scuse.




    “Qual è la verità, Camilla?” Il tono della sua voce era alterato. Non si arrabbiava spesso, ma quando capitava era meglio infilarsi dentro una cella frigorifera, al cui interno si sarebbe sicuramente trovato più calore.




    “Verità?” Era così palese, si chiese lei.




    “Di cosa hai paura? Che non ti amo abbastanza? Di non riuscire a pagare un mutuo? Che tuo fratello non ti ceda la sua parte anche se pagato? Guadagno più che bene e posso anche vendere la casa di Berlino, del resto il suo affitto mi serve a poco.”




    Non lo sopportava quando faceva colui che può tutto solo perché ha uno stipendio con molti zeri. Camilla prese i piatti e li infilò in lavastoviglie. Serata romantica rovinata da un capitolato edilizio.




    “Mi spaventa avere una montagna di debiti per troppi anni. Mi spaventa spendere troppi soldi senza avere la certezza di potermelo permettere.”




    Lui la guardò sarcastico. “Tu hai paura di spendere troppi soldi? Miss Mani Bucate? Come la chiamate quella cosa che fate tu e Claudia quando andate in giro per negozi?”




    Lei abbassò lo sguardo, rendendosi conto di essere in torto. “Sindrome compulsiva da shopping… ma è diverso. Qui non si tratta di un paio di scarpe la cui cifra ha una coda di due zeri, qui si parla di qualche cosa la cui cifra a una coda lunga quanto una stella cometa.”




    “Non è la coda della cometa a spaventarti,” disse lui esasperato.




    “Ah no, e cos’è?” Anche lei si stava adirando e il tono della sua voce stava superando il numero di decibel consentito da un’unione basata sulla comprensione e la dolcezza.




    Tobias si avvicinò al lettino di Brando e lo indicò con la mano. “Lui, cioè un altro come lui. Non è vero? Non ti senti degna abbastanza da poter fare la madre.”




    “Al momento ho altre priorità che non mi consentono di pensare a un tipo come Brando.”




    “Smettila con queste stronzate che la tua terapeuta ti rifila solo per tenerti la coscienza tranquilla. Guarda caso Claudia ci riesce molto bene a conciliare le sue personali esigenze con quelle della sua famiglia. Tra le due non è sempre stata lei la più disorganizzata e scapestrata?”




    “Forse i ruoli si sono invertiti o forse in realtà non lo sono mai stati. Lei forse ha sempre saputo cosa voleva. Io ancora non lo so con certezza.” Mentre lo diceva si morse il labbro e si tirò i capelli dietro l’orecchio destro. Tobias iniziava a pressarla troppo per quella cosa e lei non amava essere sotto pressione.




    “Quel non lo so comprende anche me?” chiese lui gelido.




    “No,” rispose lei abbassando il tono di voce.




    “Bene, allora domattina ho intenzione di andare da Riccardo per dirgli di andare avanti. Se non devo farlo, fammelo sapere, mi regolerò di conseguenza.”




    Camilla sbatacchiò lo sportello della lavastoviglie rischiando di romperla. Poi si voltò di scatto fissandolo negli occhi. “Dimmi una cosa, Tobias. Se non volessi avere figli mi lasceresti?”




    “Non sono in grado di risponderti.” Stava mentendo, Camilla lo sapeva, e questo la faceva imbestialire ancora di più.




    “Tobias, amore mio,” come era sarcastico quell’amore mio, “non prendermi in giro. Lo so che non stai dicendo la verità.”




    “Benissimo. Allora risponditi da sola. È il tuo lavoro del resto, o no? Buonanotte.”




    Un buonanotte stronzo divenne pensiero nella sua testa. Poi si rimise a scrivere sul suo notebook e a studiare. La serata romantica si era trasformata di colpo in una notte fredda e solitaria da passare sui libri, con Tobias che dormiva spossato per il lungo viaggio sul letto e Brando per il troppo latte nel suo lettino.




    Camilla guardò l’ora, era quasi l’una. Si alzò dal divano e iniziò a girare intorno al piccolo covo di Brando osservandolo da tutte le angolazioni possibili e immaginabili; pensando, stavolta seriamente, a come sarebbe stato se fosse appartenuto a lei e a Tobias. Era dolce, morbido, tristemente delicato. Un figlio però non era solo uno splendido e morbido pupazzo all’interno del quale affondare il naso. Era ben altro. Come avrebbe fatto a far combaciare tutto se ne avesse avuto uno anche lei?




    Claudia al contrario era diventata brava nel destreggiarsi nel ruolo di moglie, madre, donna al lavoro. Non poteva essere altrimenti, trattandosi di quello che la sua amica aveva sempre voluto e che non aveva mai avuto. Lei invece ne aveva avuto e ora non si sentiva adeguatamente all’altezza per replicare quello che sua madre e suo padre erano stati in grado di fare. Ci pensò su, rendendosi conto che fondamentalmente non si trattava solo di quello. Il suo Sé era ricoperto da una sottile patina di egoismo che le stava facendo erigere un mondo dove Camilla e Tobias e le loro carriere avanzavano sul viale del trionfo con un tripudio di alloro e gonfaloni. Un figlio avrebbe potuto fare appassire tutto quell’alloro.




    Brando aprì un occhio e poi l’altro, iniziando subito dopo a chiamare mamma. Camilla lo prese in collo e lo mise con sé sul divano. Lui appoggiò la testa sulle sue gambe. Poi anche lei si lasciò scivolare stancamente su un lato, con il viso di lui davanti al suo. E mentre lei si addormentava il piccolo faceva altrettanto carezzandole il naso e un orecchio.




    Quando si svegliò era già giorno e Tobias la guardava sorridendo, in ginocchio sul tappeto.




    “Siete bellissimi e io ti amo da impazzire.”




    Camilla si tirò su e guardò l’ora. Erano le sette del mattino. Poi guardò Tobias negli occhi, rendendosi conto che non avrebbe mai potuto farne a meno. Il campanello bloccò i suoi innumerevoli pensieri. Tobias andò ad aprire la porta. Claudia raggiante entrò in casa. Era presto, ma doveva portare suo figlio al nido a causa di un appuntamento di lavoro troppo anticipato rispetto al suo consuetudinario ruolino di marcia. Lo prese in collo coprendolo di baci. Lui ricambiò con mille sorrisi sdentati.




    “Tutto bene?” chiese lei. Le bastò una rapida occhiata per capire che la sua amica aveva passato la notte a dormire sul divano.




    “Bene, sì.” Camilla aveva il collo indolenzito e lo stava muovendo un po’ per liberarlo dalla tensione. Tobias invece si muoveva con precisione nel rimettere a posto l’attrezzatura di Brando. “Voi invece vi siete divertiti?”




    “Siamo stati benissimo. Grazie.” Lo sguardo di Claudia diceva molto, brillando come due smeraldi. “Sei sicura di avere dormito? Non ti avrà mica tenuta sveglia?”




    “No, lui non c’entra. Troppo studio,” rispose Camilla senza dare troppa importanza alla cosa. Il collo le stava iniziando a fare sempre più male.




    Claudia guardò i suoi due amici intuendo che qualche nota stonata si doveva essere intromessa tra loro. Non era normale che Camilla dormisse sul divano dopo che lui era stato fuori diversi giorni. Brando nel frattempo le stava tirando i capelli e lei a risposta gli fece una linguaccia ricoprendolo ancora di mille baci. Entrambi ridevano felici, all’interno di quel loro intimo momento di buon sano attaccamento madre-figlio.




    Camilla li trovò meravigliosi. Claudia, con Brando, si trasformava completamente. Un nodo le strinse la gola, lanciandole una scarica elettrica dritta al cuore. Un segnale per la sua coscienza, che doveva servire da monito e da impulso per farla destare da quel torpore da timore materno.




    “Tieni, dolcissima mamma.” Tobias le diede tutta la sua roba rimessa a posto in ordine perfetto, come solo lui sapeva fare.




    “Grazie,” disse Claudia ancora con il sorriso sulle labbra. Poi rivolgendosi a Camilla: “Ci vediamo dopo al centro”.




    “A dopo,” rispose l’altra. “Ah, Claudia…”




    Lei si voltò, era già sullo stipite della porta pronta ad andarsene. “Sì?” le chiese.




    “Di’ a Riccardo che più tardi Tobias va da lui in studio. Abbiamo deciso di andare avanti.”




    “Perfetto,” disse Claudia felice, e se ne andò.




    Tobias la guardò. Stava appoggiato sul bracciolo del divano a braccia conserte e nel sentire quell’affermazione da parte di Camilla si sentì più sollevato. Non gli piaceva litigare con lei e non gli sarebbe piaciuto riflettere troppo su quella faccenda. Non avrebbe mai voluto scegliere tra Camilla e un figlio.




    “Sicura?” chiese lui in un bisbiglio mentre lei gli affondava il viso nel collo. Camilla rimase qualche secondo in silenzio.




    “Sì.” La percentuale di sicurezza non era proprio totale, ma era convinta che alla fine sarebbe riuscita ad arrivare a quota cento. Tobias era l’ingranaggio principale che serviva a tenere in vita il suo mondo, all’interno del quale sarebbe stata niente se quel meccanismo fosse andato perso.




    Sarebbe diventata come quegli orologiai dei tempi passati, che ci mettevano cura, dedizione, amore e pazienza al fine di rendere il tutto perfetto e ben funzionante.




    Per le nozze, Davide regalò loro la sua parte di colonica. Odiava stare in campagna e comunque al momento non sapeva cosa farsene, visto che viveva a Madrid.




    Riccardo tirò giù la prima trave. Sua madre iniziò a tirare fuori tutta la roba appartenuta ai suoi genitori. Tobias vendette la casa di Berlino e iniziò a spaccare a pezzi vecchi mobili e intonaco ammuffito per farne legna da ardere e pareti nuove.




    Claudia e Camilla si divertivano a rovistare tra le vecchie cose di sua nonna. Bauli, armadi, cassettoni. Vecchi abiti di trina. Bambole di pezza di Marta, bambole di latta della nonna. Una vecchia foto ingiallita del nonno che cammina tra i filari delle viti e controlla i grappoli d’uva. Sua figlia che lo rincorre con in mano una mela e nell’altra un bastone.




    L’uva, oramai, non c’era più. I campi erano stati tutti venduti ed era rimasta solo quella casa, con un po’ di terreno intorno e tanto spazio da potercene fare qualsiasi cosa.




    Marta mise da una parte i ricordi che le interessavano, buttando via il resto. Piccoli frammenti di passato, posti uno sopra l’altro, da spolverare e riporre e poi riprendere quando il cuore aveva bisogno di ricordare e rivedere. Piccoli ricordi lieti, dolorosi, dimenticati e ora ritrovati. Lettere su lettere che suo padre aveva scritto a sua madre. Lettere su lettere che Vincenzo aveva scritto a Marta. I primi disegni di Marta. La prima scatola di colori di Marta. La prima tela di Marta. I suoi libri e i suoi sogni. Passava tutto tra le sue mani. Passava tutto tra le mani di Camilla che pensava a suo nonna e a come la tenesse forte e stretta tra le braccia quando c’era un temporale e trovandosi sola con quella vecchia donna in quella grande casa era presa dalla paura. Non aveva mai conosciuto il nonno, era morto poco dopo che era nata. La nonna invece sì e si ricordava ancora del suo dolce profumo di sapone e abiti ben lavati e stirati. Si ricordava della sua torta al cioccolato che era lì ad aspettarla ogniqualvolta Camilla e Davide restavano a dormire da lei. Si ricordava degli ultimi giorni, che persa già con la mente nei campi di Dio, muoveva a fatica il corpo nel campo di un ospedale.




    La campagna intorno era bellissima e mentre mattone su mattone la loro futura abitazione prendeva vita, Claudia trovò lì vicino una casa da risistemare. Non era la collina di Riccardo, ma il posto era ugualmente bello e per di più avrebbero potuto restare vicino a Camilla e Tobias.




    C’era uno strano odore nell’aria. Ancora era impercettibile, ma a volte Camilla lo avvertiva e allora il respiro le si faceva corto e le mani per qualche istante le tremavano.




    Il sole splendeva ancora forte in quel sabato inoltrato di settembre. Fu un caldo sorriso che fasciò quelle mani di sposi, che congiungendosi si dichiaravano tutto l’amore possibile e anche oltre.




    Tobias la vide arrivare sull’altare e si disse che mai come allora aveva fatto la cosa giusta. Lei lo vide aspettarla sull’altare e pensò che sarebbe morta senza di lui.




    Riccardo e Claudia stavano dietro di loro, a rendergli il favore. In mano quegli anelli che avrebbero reso eterno quell’istante. Brando faceva sentire la sua voce, mentre gridando: “Milla, Milla,” sua nonna lo teneva fermo tirandolo per la maglietta.




    Vincenzo guardava con orgoglio sua figlia e Marta la guardava piangendo. I fazzoletti erano finiti e lei si asciugava sulla manica della giacca di Davide consapevole che mai e poi mai suo figlio le avrebbe dato quella gioia perché non credeva nel matrimonio. La sua compagna era come lui e sorrideva davanti a quella meravigliosa cerimonia, ma era grata alla legge della convivenza che le consentiva di avere Davide solo a tempo determinato per un indeterminato tempo di vita.




    Camilla e Tobias partirono per il loro viaggio di nozze e mentre loro erano a prendere il sole su una spiaggia selvaggia di Cozumel, la casa ricevette l’ultima mano di vernice. Mentre arrancavano sulle vette di Macchu Picchu masticando foglie di coca per non morire di altezza e stanchezza, Riccardo fece porre le ultime mattonelle di cotto. Mentre loro due guardavano il Perito Moreno sgretolarsi come argilla tra le mani all’interno della sua piscina naturale, venne buttata l’ultima goccia d’acqua nella piscina artificiale della loro casa e mentre atterravano per rientrare a Firenze, Riccardo pose le chiavi nella toppa del loro nuovo portone per poi andarli a prendere e far loro vedere il lavoro finito.




    Stanchi e felici, innamorati, con le labbra gonfie per i troppi baci e i corpi asciutti per il tanto camminare e lasciarsi andare, posero le loro scarpe ancora sporche di fango argentino dentro la loro nuova casa.




    Era perfetta e Riccardo era stato lo Zubin Metha di quella costruzione. Mancavano solo i mobili che a un loro fischio sarebbero giunti come i cani da caccia che piombano sulla preda. Dopo un mese dal loro rientro erano già lì ed ebbero finalmente la sensazione di essere a casa.




    Tutto iniziava a parlare di loro. La cucina nella quale avevano lasciato le pietre vive a decorarla. Il salotto al cui centro troneggiava un enorme divano bianco e in terra un caldo tappeto del Guatemala. Lo studio di Camilla dove finalmente poteva tenere tutto in disordine, senza che Tobias mettesse mano facendo dell’ordine per lei disordinato. La loro alcova dove nel mezzo capeggiava un enorme letto a baldacchino di ferro battuto costantemente coperto da lenzuola di lino o seta dai colori più svariati. E infine altre stanze vuote, ma che Tobias sperava sarebbero state riempite presto.




    La colonna sonora della loro nuova abitazione era dettata dal silenzio e quando Tobias tornava con il rombo dei reattori ancora dentro i timpani, quella quiete era in grado di spegnerli con la sua pacatezza. Camilla, al contempo, in quel paesaggio si rigenerava gli occhi e la sua mente riusciva a riequilibrarsi dopo che aveva passato un’intera giornata a parlare, relazionare ed empatizzare.




    




    




    IV - È nato




    E arrivò un bambino con le mani in tasca




    e un oceano verde dietro alle spalle.




    Disse: “Vorrei sapere quanto grande è il verde,




    come è bello il mare, quanto dura una stanza




    è troppo tempo che guardo il sole, mi ha fatto male”.




    Fabrizio De André, Oceano.




    “Stasera un gioco nuovo.” Camilla spinse Tobias a sedere su un enorme e comodo cuscino che lui le aveva portato da Dubai durante uno dei suoi viaggi, e gli disse di aspettarla lì buono buono.




    Era una dolce serata di fine giugno e dopo una settimana di ferie trascorse a giocare sulla spiaggia di San Vito e sul letto di sua nonna, la madre di Vincenzo, avevano ripreso le loro normali attività. Lui era appena tornato da Los Angeles, lei da un congresso di sessuologia dalla medesima città. Non erano riusciti a sfiorarsi nemmeno per una frazione di secondo, se non attraverso il cellulare o la posta elettronica.




    Poco dopo Camilla ritornò con in mano un vassoio. Sopra vi erano allineate delle ciotoline contenenti svariate marmellate e della Nutella, un piatto con della frutta e altre cose da spiluzzicare. Nell’altra mano aveva una bottiglia di vino e in bocca un calice di vetro pronto a cadere da un momento all’altro.




    “Ti ha ingaggiata Moira Orfei per il suo prossimo spettacolo o che altro?” disse lui prendendola un po’ in giro e togliendole il calice dalla bocca.




    “Il tuo sarcasmo si affina sempre di più, amore, ma non riuscirai a buttarmi giù.”




    Camilla si mise a sedere poggiando tutto in ordine perfetto. Strano, aveva imparato finalmente cosa volesse dire la parola ordine?, si chiese suo marito meravigliato. Mentre posizionava il tutto e si tirava su i capelli la guardava, la desiderava e la spogliava con gli occhi. Che diavolo ci faceva tutta quella roba lì nel mezzo? L’unica cosa che desiderava mordere in quel momento era la pelle del suo seno, che attraverso la scollatura lasciava intravedere quanto fosse florido e dolce. La maglietta era corta sopra l’ombelico, mostrandogli quell’altra parte di lei che lui amava baciare spesso e dove un tatuaggio raffigurava un minuscolo cobra. In Messico, presi dall’euforia, si erano fatti disegnare la pelle, lei con quel piccolo serpente e lui con un sole maya sulla gamba. C’era un’altra parte di Camilla che adorava particolarmente mordere e baciare, ma in quel momento era coperto da quegli short bianchi, così corti da mostrare tutta la bellezza di quelle gambe setose e abbronzate.




    Lei finì di sistemare il tutto e lo guardò dritto negli occhi, all’interno dei quali vi affogava sempre come il primo giorno.




    “Smettila,” gli disse lei.




    “Non sto facendo niente,” le rispose Tobias ridendo.




    “Non mi sto riferendo a quello che fai ma a quello che pensi.”




    “Sei anche veggente, ora?”




    “No. È che ormai ti conosco così bene che quando pensi certe cose è fin troppo evidente.”




    “Da cosa?” chiese lui guardandosi preoccupato.




    “Non occorre che te lo spieghi, lo sai benissimo da solo,” rideva e ammiccava.




    “Ora smettila tu.”




    “Chiudi gli occhi e apri la bocca. Svelto,” disse Camilla con un tono perentorio che non ammetteva repliche.




    “Cos’è, una nuova sorta di terapia olfatto-comportamentale?”




    “E smettila anche di sfottere. Voglio vedere cosa succede nell’associare i sapori ai ricordi.”




    “Cavolo. Mi spieghi perché devo fare sempre da cavia?”




    Camilla gli mise in bocca una cucchiaiata di Nutella tappandogli così la bocca. “Mi sembra di ricordare che quando volevo fare la mappatura delle tue zone erogene, tu non ti sei tirato indietro,” e mentre lo diceva sorrideva con malizia e continuava a insinuargli Nutella nella bocca.




    “È vero,” intanto lui continuava a ingoiare, “perché preferisco morire per un overdose di sesso che per un overdose di cibo.”




    “Non ho detto che una cosa escluda l’altra. Cosa ne pensi della Nutella?”




    “È Nutella. Buona, dolce e peccaminosa.”




    “Con te non ce la posso proprio fare. Pensi solo a quello.”




    “Dopo una settimana che non ti vedo è il minimo e poi si sa, la Nutella è peccaminosa di natura.”




    “Vallo a spiegare a un bimbo di sei anni che se la porta a scuola per merenda.”




    Tobias aprì gli occhi. “Il bambino di sei anni sa già che è peccaminosa. Il fatto stesso che la va a rubare di nascosto dalla credenza in cucina ne è la dimostrazione.”




    “Giusta osservazione.”




    “Perché non lo fai tu? Vorrei tanto spalmarti di Nutella per poi mangiarti tutta.”




    “Attendere, prego. L’attesa aumenta il desidero. Il desiderio aumenta l’eccitazione. Qualcuno una volta mi ha raccontato questa teoria qua e io gli sono morta tra le braccia. Avanti, apri la bocca.” Stavolta gli fece bere un po’ di vino e gli diede una piccola cucchiaiata di miele. “Allora?”




    “Le api devono avere impollinato male quel giorno. È amaro da morire.”




    “Miele di castagno. Non avevo niente di meglio. Non sei una buona cavia.”




    “Baciami e vedrai quali sensazioni potrò descriverti.” La voce di lui era calda e carica di promesse e aspettativa.




    “D’accordo, invertiamo i ruoli.”




    “Mmh, ora sì che mi piace.” Tobias prese il cucchiaio e le mise un po’ di Nutella sulle labbra. Lei fu costretta a leccarsele con un movimento fin troppo erotico e provocante. Tobias sentì che stava per esplodere. Le portò via gli ultimi residui con la sua lingua e lei si mise a ridere.




    “Non sei serio.”




    “Non è vero. Voglio solo seriamente fare l’amore con te.”




    “Ci devo pensare.”




    “Come?”




    Camilla si alzò e andò verso le scale. Ormai il suo esperimento era andato in fumo e Tobias come al solito era incontenibile. Mentre saliva si tolse la maglietta, poi il reggiseno, gli short e gli slip mentre lui ci passava sopra scaraventandoli di lato. Poi la prese al volo e su quelle stesse scale la divorò portando via gli ultimi residui di cioccolata che le erano rimasti attaccati sulle labbra e sulle dita.




    Fu un po’ dopo, mentre erano dentro la vasca da bagno a insaponarsi e a miagolarsi che lei glielo disse.




    “Ho buttato via le pillole.”




    “Sei convinta?” La guardava teneramente e felice di quella decisione.




    “Direi di sì.”




    “Allora da questo momento…”




    “Ogni momento è quello buono.”




    I desideri sono dei sogni sopiti che quasi mai si realizzano con facilità. Per qualcuno basta un battito di mani, una parola, un gemito e allora quanto sperato si tramuta in realtà. Per altri occorre tempo, occorre fatica, occorrono tanti innumerevoli mai, inframmezzati a centinaia di forse, per vedere sopraggiungere quel tanto atteso sì.




    Quanto sembrava di una facilità così spontanea per Claudia, che era nuovamente incinta per la seconda volta, risultava essere un po’ più difficoltoso per Camilla, che da una parte desiderava tanto donare un figlio a Tobias e dall’altro tirava un sospiro di sollievo quando il suo ciclo mestruale compiva con impeccabile puntualità il suo dovere, come il più perfetto dei maggiordomi.




    Claudia era già al quinto mese e Lucrezia placida e buona tirava piccoli calcetti nella pancia della madre. Camilla invece era al sesto mese di tentativi andati a vuoto. Iniziava a chiedersi chi tra lei e Tobias fosse sterile. Non però quella mattina. Sentiva che qualche cosa stava cambiando.




    La sua amica entrò nel suo studio, mentre lei era intenta a far funzionare il suo notebook, il quale non dava più alcun cenno di vita. Deceduto grazie alla sua solita confusione. Claudia si mise a sedere stremata sulla sedia guardandola con curiosità.
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Il coraggio di due donne nella lotta contro quel qualcosa
che ognuno di noi si porta dentro e che uccide a poco a poco.
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