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			À lounés MENKACHE, pour sa vie…


			À Larbi GASSOUMA, pour les livres qu’il m’a acheté…


			À Souad SEKLAOUI, pour la p’tite histoire…


			I


			
La ville s’endort doucement. Il est vingt-trois heures trente cinq, le couvre-feu est dépassé de cinq minutes déjà. Les bruits de la nuit piquent de temps à autre le pesant silence qui enveloppe la ville.



			
La cité se referme lentement sur elle-même comme un vieux grimoire poussiéreux. Comme des pages de velours noir, noir comme la mort, noir comme la poussière de tout ce tumulte du jour, du temps qui passe, des voi­tures, et du grouillement intense de cette masse informe de gens qui passent, pressés par la vie comme des citrons livides.



			
Lounés émerge doucement de sa couche grin­çante. Il est brutalement arraché à son rêve. Le squelette du lit lance plaintivement un cri fatigué, plainte douloureuse un peu aca­riâtre. Lounés est déjà sur le pied de guerre du robinet retraité qui lui fait face ; ce dernier lui lance comme dans un défi improbable une série de hoquets poussifs. Le rituel est en place, Loua dispose rapidement bidons et bassines, il essaye de ne rater aucune goutte du précieux liquide. Chaque nuit, ce mythe de Sisyphe se répète pour lui. On lui laissait la délicate corvée de remplissage de l’eau. Normal ! Il était le noctambule de la maison.



			Vingt-trois heures quarante-cinq, la ville se tait brusquement, laissant Lounés dans ses pen­sées profondes, il soupire d’aise en voyant l’eau gicler de plus en plus fort du robinet. Il finira ainsi plus tôt sa corvée. Sisyphe version urbaine, il allait enfin s’endormir.


			Minuit vingt, la ville s’endort enveloppée dans une gangue de léthargie glacée, elle s’as­soupit dans une chape de brume qui couvre les toits ; l’humidité et l’air marin s’insinuent dans les murs, le port prend possession de la ville, la nuit est à lui, elle lui appartient, il pénètre les artères de la belle endormie, elle, dans son abandon ensommeillé, fait mine de ne point s’apercevoir du viol. Les murs n’ont d’autre choix que de se laisser envahir par les embruns salés du port…


			
Du haut de sa terrasse, lui, s’écroule anéanti, perclus de fatigue dans cette petite chambre à peine tolérée par la terrasse immense, il ne peut même plus réprimer le frisson qui le gagne, l’humidité de son promontoire lui cause une toux irrépressible, une quinte douloureuse bien loin d’être une quinte flush de poker…



			
Dans son bleu de Chine délavé par l’éternité des séjours en bassine, Loua a pris l’habitude des rhumes, le moindre coup de vent le prenait en traître.



			
Une fois encore, il remonte le col de son Shangaï déchiré, annule un tremblement fri­leux et s’empresse de remonter sur son per­choir, trop heureux d’aller guetter le bien-être dans sa petite mansarde pour s’étirer sur le lit grinçant.



			
Dans cette petite bicoque, il tente un regard fatigué autour de lui. Scrutant les détails de son antre, il accroche les yeux sur une vieille coupure de journal, il se baisse, prend du bout des doigts le papier froissé qui traînait sous le pied-bot d’un guéridon trouvé un jour de mai, sous un immeuble, oui, c’était un jour de mai ou quelque chose comme ça !



			
Le papier semblait noirci deux fois, d’abord par la misère des gens, faits accomplis, faits divers. La page était écrite, emplie de la tris­tesse des Hommes, mais elle était aussi tour­née. Cette pièce de papier ne semblait pas dire plus, un énième chien écrasé par une énième voiture, écrasé aussi par l’indifférence des autres.



			
La page des sports n’était pas au rendez-vous, cruelle surprise accentuée par les murs gris qui l’entouraient. Loua se lève et ferme la petite fenêtre qui lui concède sa portion de vue sur le port situé en contrebas, il éteint la petite lampe orangée qui escorte ses nuits, et laisse un bâillement étiré s’échapper. Il se réfugie alors dans le sommeil en dédiant ce fugace instant de bonheur à un mystérieux acolyte, complice de ses rêves.



			
Le temps s’effiloche doucement sur les arêtes des heures qui passent. Ce temps, cruel, inexo­rable, mène de main de maître la nuit en pâture vers l’aube qui naît en mangeant les der­nières notes d’obscurité. Des lumières ap­pa­raissent à l’horizon.



			
Mais des lumières brillantes comme des étoiles mourantes, blafardes, humides, timides, éteintes dans leur aspect orangé mouillent encore de leurs lueurs anémiques la rue pour inscrire des halos brillants sur l’asphalte trempé par les indices humides du port entré par effraction dans les artères vidées.



			Un Hibou se met alors à rythmer cette nuit vieillissante, il perce le secret du silence, lance de sa lointaine retraite un hululement en trois temps, son appel n’a plus rien à voir avec les vieilles superstitions. Les gens ont oublié son rôle d’oiseau de malheur, trop emportés par leur quotidien et leurs autres peurs, la mort permanente, l’avalanche de destinées morbides quo­tidiennes, des prix qui s’accrochent au porte-monnaie comme autant de lierres carnivores engloutissant la sueur de ces petits citadins que la chance et la richesse des cor­rompus ont oubliés.


			
Dieu, comme la misère et les malheurs, pou­vait s’ingénier à se trouver de nouvelles formes, malédiction prégnante, malédiction terrible !



			Lounés se retourne sur sa gauche, une chaleur douce commence à l’envahir, sa vieille couverture kaki, relique immémoriale, cadeau d’un appelé sous les drapeaux, lui tient bien chaud. À vrai dire, Loua n’était pas particu­lièrement amoureux du vert kaki qui ne lui donnait aucun plaisir, en tout cas bien moins de plaisir que le bleu du ciel ou du noir de la nuit. La couleur insolite et incongrue de sa cou­­verture, il s’en foutait, trop heureux de se repaître de sa chaleur généreuse. Il s’endort doucement en dédiant ce moment de bonheur instantané à un mystérieux ami soldat d’un jour. Dans une sourde intuition quasi animale, héritée en cadeau de la vie, Loua entend à travers les murs ouatés de son sommeil le fin bruissement de son chat qui glisse subrep­ticement dans la mansarde. De son pas lourd, lesté d’une possible bombance accomplie aux dépens de quelques pigeons des toits avoi­sinants, invités à vrai dire à la fête du mauvais côté de l’assiette.


			
Délicatement, Loua se retourne et lance dans un bâillement :



			
— Ah ! t’es là sacrée bestiole, j’espère que t’as trouvé quelques chose à manger ! ?



			
Mais il se rendort aussi vite, et le rêve envahit son sommeil, le rêve étrange qu’il fait chaque soir, il la voit soudain apparaître dans ce songe mystérieux, apparition hiératique, voilée, dans une aura vaporeuse envahie de nuées de coccinelles rouges, bleues, vertes, jaunes, il voit son visage sur chaque point noir de ces insectes merveilleux, et puis elle dis­paraît comme elle est apparue dans son rêve, le laissant abandonné, seul face à ses questions et à ses espoirs sans échos. Il succombe au som­meil qui se fait plus puissant, disparaissant comme par enchan­tement dans une sorte d’aban­­don létal.



			Plongé dans la chaleur de sa couverture, Loua se laisse gagner petit à petit par les murmures du matin. La ville, un peu plus bas se réveille, la maison fait résonner les bruits du matin, il est 5 heures 30, la rumeur s’amplifie, grandit et explose dans un concert brinque­balant de casseroles et de cafetières fumantes. Les murmures se font paroles, souhaits et appels au réveil.


			
Les mots deviennent invectives, le rituel se met en place, une nouvelle journée arrive dans un crescendo hétéroclite puissant qui fait place au viol sournois du port sur la ville, comme une vieille rebelle, elle reprend ses droits.



			
Et puis le calme revient, Loua est rasséréné, il se recouche, les yeux au plafond, un bébé pleure, il est calmé par sa mère, voix douce, voix de mère, la berceuse l’endort aussi.



			
Un reflet bleuté envahit l’obscurité, dans sa grotte de plâtre, Lounés voit le jour grandir, il concède un œil distrait à son chat, qui s’envole littéralement à quelques encablures, Loua avait le pied leste généreusement alloué à sa bestiole. Le lit grince encore un bon coup, ne pouvant supporter une surcharge inacceptable. Cette protestation métallique lui vrille les oreilles.



			
Sur les hauteurs, le triple cri du hibou tran­che dans le vif des dernières minutes d’obscu­rité, le volatile s’ébroue sur son arbre, il se prépare à disparaître dans son trou, le jour se levait, sa “ nuit ” allait commencer… Il s’éclipse. Son cri avec lui. Tiffoussa, le chat, déçu par ce qui lui semblait être un bon repas, lève une oreille avisée, se demandant si cet oiseau de malheur était comestible. Dans un mouvement feutré, il enterre la haine de son maître et prend place dans un coin isolé, optant pour une amnésique demi somnolence, loin de toute possibilité d’un coup de patte.



			
Dehors, le soleil s’amuse à dissoudre de ses légers rayons le brouillard qui régnait en maî­tre, la nuit a été longue, automnale, froide.



			
Mais le ciel se venge, il se dégage et devient lumineux, belle revanche d’une journée d’octo­bre qui se refuse d’être triste. Une odeur dou­cereuse de café s’insinue dans les couloirs tortueux et délabrés de la vieille maison. Celle-ci porte comme une vieille matrone décatie des dizaines de familles dans son ventre.



			
Loua partage ces murs avec les autres, avec tous les autres, mais il s’était trouvé un refuge dans une petite pièce oubliée, elle avait dû ser­vir autrefois à laver le linge. Il domine ainsi tous ses voisins sur son perchoir et se plaît à évi­ter tout contact superflu. Loua, le taciturne, silencieux par option, misanthrope par voca­tion, se faisait un délice malsain d’adopter un méchant bégaiement de principe ; ce qui annu­lait toute velléité de ses pairs d’essayer de per­cer sa coquille de marbre, héritée d’un passé torturé par la disparition précoce de ses pa­rents, victimes d’une mauvaise maladie. Sacré sort qui partage la mort en deux comme dans le scénario cruel d’un mauvais drame.



			
Sa “ mère ” par procuration, tante mater­nelle grassouillette, imposante, fellinienne, grosse madone joufflue, prenait le droit de se faire un plaisir innocent en plongeant dans sa maternité la tête la première et les seins en avant. Elle se rongeait les sangs au moindre de ses bobos, à la moindre bagarre que Loua se faisait une spécialité de provoquer. La rue lui était familière, son allure dégingandée, aux allu­res faussement malmenées par la vie, lui offrait le faire-part quotidien de la vie dure et de la maligne cruauté de ses voisins de la ville haute. Lui, dans ses révoltes larvées par une timidité maladive, laissait ses nerfs prendre le dessus en bas dans la rue.



			
Il lui arrivait souvent de se défendre bec et ongle contre les enfants de son âge et même contre des gosses bien plus vieux. Ce qui le faisait revenir souvent à la maison avec le douloureux cadeau d’un nez sanguinolent, d’un bras démis ou bien plus gentil… d’une manche déchirée et re-déchirée sur des arènes épiques, limitées par les lampadaires et les caniveaux…



			
Mais les règles de la rue étaient claires, limpides mais aussi implacables, Loua, palot, les yeux cernés de noir et la mine souvent défaite, n’avait pas la force d’affronter le monde, son territoire était limité par les ter­rains vagues qui entouraient son quartier ; cependant, il avait le talent de renflouer son capital d’honneur dans les grâces tapantes d’un bon coup de pied placé par le destin là où il fallait, au moment où il le fallait, histoire de faire comprendre à ses frères ennemis d’une heure qu’il était de la tribu…



			 Il n’est pas loin de 8 h 30, Lounés se lance dans un dialogue de sourd avec les alvéoles humides de son plafond. Il succombe au choix de rester dans son lit grinçant, grincheux. Rien ni personne ne pouvait l’obliger à se réveiller, oublié, le travail !


			
Deux jours plus tôt, il s’était pour une énième et définitive fois fait virer manu mili­tari de l’usine de lustres qui l’avait enterré dans une cave humide durant cinq années, à se tuer les yeux à petit feu dans l’ombre mouillée de cette “grotte” cachée dans les entrailles de la Ville. Dans une haine cousue dans la rancune et la frustration, sa revanche, Loua la voulait ; elle était gluante dans ses souvenirs, collée à sa mémoire comme un chewing-gum dans les cheveux. Il ne supportait pas la vue de son patron, un maltais zélé qui ne le portait pas dans son cœur, les jeunes frondeurs de son espèce n’étant pas dans ses priorités amicales. Mais Manuel avait au début accepté avec joie la sûreté et la minutie de son employé dans le montage des faux diamants et des lampes des­tinées à des intérieurs beaucoup plus cossus que sa mansarde vieillissante.



			
Lounès, rebelle incorrigible, ne s’était jamais résolu à se plier à quelque ordre établi. Encore moins quand celui-ci était assorti d’un chapelet d’insultes méprisantes. L’ordre établi, Lounès ne connaissait pas ! Il ne voulait pas connaître.



			
Dans sa haine farouche des contraintes, il envoya valser le vieux Manuel dans ses lustres avec la complicité osseuse d’un coup de poing fusant dans la colère fulgurante que le jeune ouvrier ne pouvait plus contenir. Le problème avait trouvé sa solution dans une bataille rangée au milieu des lustres.



			Dans un rire bref, il se remémore la scène, se régale en se souvenant des rires étouffés de ses collègues d’infortune à la vue du nez éclaté du vieux Manuel enfoncé dans les débris épars de ses lustres. Lui se surprend encore à rire de cette scène mémorable, il explose en mille morceaux de rires qui ressemblent aux mille et un éclats de verre que les lustres, dans leur tapis acérés, avaient offert au patron. Le fou rire devient inextinguible, Loua manque de s’étouffer, il passe la main dans ses cheveux noir corbeau. Il remonte sa mèche éternel­lement en épi, une broussaille sur une tête en friche. Il s’assied sur le lit et laisse échapper un tonitruant et ironique :


			
— Sacré fils de pute de Manuel, t’as bien bouffé tes morceaux de lustres !



			
Il se lève du lit, et dans un nuage d’optimisme, se rappelle soudain qu’il est libre comme le vent. Il fait complètement jour main­tenant, la pièce minuscule est envahie de notes de lumière qui précisent les contours de chaque objets “ fétichés ” par Loua. Ses délires en pérégrination dans les ruelles sombres lui font à chaque fois raconter une drôle d’histoire dans les rebuts qu’il ramasse sur les trottoirs.



			Loua, débout sur le bord de la fenêtre, esquisse quelques mouvements vaguement “ gym­nastiques ”. Il préfère oublier vite fait cette ébauche fantoche de sport pour aller tout de suite vers la pièce où se trouve sa “ tante mère ”.


			
Le robinet semble avoir oublié sa compli­cité, hoquetant et aquatique, exclusivement nocturne avec Loua, il s’impose un silence aérien, sidéral, vide de sens quand, dans un humour ironique, il essaye de l’ouvrir pour se laver le visage. L’objet en métal cuivré, ac­croché comme une sangsue autrefois brillante, se refuse à l’amitié de Lounès, accroché comme la mort à un vieux grabataire, le robinet soudé à une espèce d’ersatz de marbre antique émaillé se tait farouchement, il ne lance plus aucun son depuis la nuit dernière. Et, dans sa radi­nerie méchante, il refuse la moindre goutte d’eau, il est sec, stérile, éteint depuis longtemps déjà. La joute inégale avec son ami de cuivre tourne court, Loua s’avoue déjà vaincu. Il se dirige vers un petit jerrican vide.



			Au loin des mouettes fêtent le jour, le soleil baigne toute la maison, les cris des voisines se font plus forts, Loua verse le contenu du jer­rican dans une mignonnette petite bassine rouge, mignonnette et surtout… bien disposée à recevoir le précieux liquide. L’eau est glacée, l’effet est immédiat, il se réveille complète­ment. Le savon à cinq sous lui laisse sur le visage une odeur étrange capiteuse dans un mélange d’effluves de café qui monte des pièces voisines. Une sensation inhabituelle l’envahit, le plaisir sans doute de prendre le temps, de sentir les choses. Il est dans un état second, emporté par ses “ voyages odorants ”. Le soleil prend de plus en plus de place, il nettoie la suie de ses idées noires et Loua revient dans la pièce qu’il avait quittée, l’ins­tant d’un quelconque voyage mystérieux La serviette qui jadis avait été blanche retombe doucement sur le bord de l’évier. Loua sort de la chambre, les espadrilles d’alfa fatigué laissent un bruit de papier froissé sur le sol. Loua évite in extremis du linge étendu. Les vieilles sor­cières du coin ont dû se lever tôt pour étendre leurs frusques antédiluviennes dans le souci de capter le moindre rai de l’astre jaune. Quand il faisait beau, c’était plutôt les jeunes filles qui s’en allaient porter le linge dans des proces­sions quasi-païennes en offrande au soleil, elles se livraient à de curieux rituels d’épilation, de confidences partagées dans ces gynécées sensuels, ou bien seulement d’une orange éplu­chée et mangée en groupe.


			Loua adorait les voir papoter des heures durant en relevant leur jupes pour accrocher les rayons à leur intimité duveteuse, s’épiler des jambes dorées ou caresser d’une main trop distraite pour être honnête une tortue vieil­lissante au rôle propitiatoire. Suprêmes mo­ments de sensualité qui lui valaient souvent quelques petits détours amoureux par sa cham­brette. Il attendait dans une impatience adoles­cente et potache les cris des sorcières rappelant à l’ordre l’une ou l’autre de ses jeunes amies qui redescendaient en courant, leur bassine de linge vide à la main. Loua se lançait souvent dans ces courses à l’amour courtois en sur­prenant les regards cachés de ses copines de terrasse, il les faisait fuir en faisant irruption dans leur assemblée magique provoquant ainsi des débandades effarouchées, éclatant leur es­ca­pade pour s’éloigner des vieilles sorcières.


			
Le linge mouillé barrait la vue de Loua pour quelque temps, il éteignait aussi les rires des voisines, le linge étendu racontait des choses, il disait des choses tristes…



			Chaque accroc, chaque chemise mal lavée disait la misère, le chômage et les histoires peu communes que la rue provoquait, les robes qui avaient été par le passé bien fleuries racontent aujourd’hui les fausses couches, les nuits où l’on ne fait plus l’amour et les bébés venus très tôt, tuant ainsi les histoires les plus belles. Les couches racontaient la merde, les pleurs inin­terrompus, les méchantes maladies infantiles. Dans la grande maison, les bébés n’étaient hélas pas beaux, ils étaient nés déjà perdants. Loua le lisait dans le linge mouillé, les voisines et leurs jambes dorées étaient une lueur d’es­poir dans l’espace-temps réduit qu’était son mor­ceau de terrasse. Ce lieu était un terrain de tous les désirs, un territoire partagé avec les belles. La terrasse était le lieu de tous les désirs, Loua y expérimentait souvent l’étendue de ses fantasmes les plus improbables selon les hu­meurs libidineuses qui le guidaient. Il savait par l’instinct de sa naissance dans cette maison que les terrasses étaient aux femmes, il les leurs laissait souvent, mais le malheur inoxydable de la crise de logement lui avait donné le bonheur inestimable de partager ces espaces avec les belles. Il s’était approprié une pièce dans un passe-droit pardonnable dans le gynécée sacré. Mais aujourd’hui Lounès n’avait point l’humeur badine. Ce bon petit mâle à la médi­terranéïté inscrite dans la calligraphie fine de sa moustache ne semblait pas enclin à la baga­telle, il se plonge dans une soudaine morosité qui le rattrape par le col de la chemise. C’est à peine s’il répond au salut de Silima, une gen­tille, fille, amoureuse de lui dans un secret de Polichinelle immense aussi gros que l’amour qu’elle portait pour lui.
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