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Capítulo 1. Un duelo de corazones

	 

	La luz del día entraba en el vasto estudio a través de una claraboya en el techo, que mostraba un gran cuadrado de deslumbrante azul, una brillante vista de ilimitadas alturas de azul celeste, a través de la cual pasaban bandadas de pájaros en rápido vuelo. Pero la alegre luz del cielo apenas entraba en esta severa habitación, de techos altos y paredes tapizadas, antes de que empezara a volverse blanda y tenue, a dormitar entre las colgaduras y a morir en los porches, sin penetrar apenas en los rincones oscuros donde los marcos dorados de los retratos brillaban como llamas. La paz y el sueño parecían aprisionados allí, la paz característica de la morada de un artista, donde el alma humana se ha afanado. Dentro de estas paredes, donde el pensamiento habita, lucha y se agota en sus violentos esfuerzos, todo parece cansado y vencido tan pronto como se apaga la energía de la acción; todo parece muerto después de las grandes crisis de la vida, y los muebles, las colgaduras y los retratos de grandes personajes aún inacabados en los lienzos, todo parece descansar como si todo el lugar hubiera sufrido la fatiga del maestro y hubiera trabajado con él, tomando parte en la renovación diaria de su lucha. En el aire flotaba un vago y pesado olor a pintura, trementina y tabaco, que se pegaba a las alfombras y a las sillas; y ningún sonido rompía el profundo silencio, salvo los agudos y cortos gritos de las golondrinas que revoloteaban por encima de la claraboya abierta, y el sordo e incesante rugido de París, que apenas se oía por encima de los tejados. Nada se movía, salvo una nubecilla de humo que se elevaba intermitentemente hacia el techo con cada calada que Olivier Bertin, recostado en su diván, soplaba lentamente de un cigarrillo que tenía entre los labios.

	Con la mirada perdida en el cielo lejano, intentó pensar en un nuevo tema para un cuadro. ¿Qué debería hacer? Aún no lo sabía. No era en absoluto un artista resuelto y seguro de sí mismo, sino un espíritu incierto e inquieto, cuya inspiración indecisa vacilaba siempre entre todas las manifestaciones del arte. Rico, ilustre, ganador de todos los honores, seguía siendo, sin embargo, en sus últimos años, un hombre que no sabía exactamente hacia qué ideal se había encaminado. Había ganado el Premio de Roma, había sido el defensor de las tradiciones y había evocado, como tantos otros, las grandes escenas de la historia; luego, modernizando sus tendencias, había pintado hombres vivos, pero de un modo que mostraba la influencia de los recuerdos clásicos. Inteligente, entusiasta, trabajador aferrado a sus sueños cambiantes, enamorado de su arte, que conocía a la perfección, había adquirido, por la delicadeza de su mente, una notable capacidad ejecutiva y una gran versatilidad, debida en cierta medida a sus vacilaciones y a sus experimentos en todos los estilos de su arte. Tal vez, también, la repentina admiración del mundo por sus obras, elegantes, correctas y llenas de distinciones, influyó en su naturaleza y le impidió convertirse en lo que naturalmente podría haber sido. Desde el triunfo de su primer éxito, el deseo de agradar le inquietaba siempre, sin que fuera consciente de ello; influía en sus actos y debilitaba sus convicciones. Este deseo de agradar se manifestaba en él de muchas maneras, y había contribuido mucho a su gloria.

	Su elegancia, sus hábitos de vida, el cuidado que dedicaba a su persona, su larga reputación de fuerza y agilidad como espadachín y como jinete, habían añadido más atractivos a su creciente fama. Después de su Cleopatra, el primer cuadro que le había hecho ilustre, París se enamoró repentinamente de él, le adoptó, le hizo su mascota; y de repente se convirtió en uno de esos artistas brillantes y de moda que uno encuentra en el Bois, por cuya presencia maniobran las azafatas, y a quien el Instituto acoge desde entonces. Había entrado en él como un conquistador, con la aprobación de todo París.

	Así le había llevado la Fortuna hasta el principio de la vejez, mimándole y acariciándole.

	Bajo la influencia del hermoso día, que sabía que brillaba sin él, Bertin buscó un tema poético. Sin embargo, después de su desayuno y su cigarrillo, se sentía un poco soñador; reflexionó un rato, mirando al espacio, imaginando dibujar rápidamente contra el cielo azul las figuras de mujeres agraciadas en el Bois o en la acera de una calle, amantes junto al agua, todas las fantasías agradables en las que se deleitaba su pensamiento. Las imágenes cambiantes se destacaban contra el cielo brillante, vagas y fugaces en la alucinación de sus ojos, mientras que las golondrinas, surcando el espacio en vuelo incesante, parecían intentar borrarlas como con trazos de pluma.

	No encontró nada. Todas estas visiones a medias se parecían a cosas que ya había hecho; todas las mujeres parecían hijas o hermanas de las que ya habían nacido de su fantasía artística; y el vago temor, que le había perseguido durante un año, de haber perdido el poder de crear, de haber hecho la ronda de todos los temas y agotado su inspiración, se perfiló claramente ante esta revisión de su obra: esta falta de poder para soñar de nuevo, para descubrir lo desconocido.

	Se levantó en silencio para buscar entre sus bocetos inacabados, con la esperanza de encontrar algo que le inspirara una nueva idea.

	Sin dejar de dar caladas a su cigarrillo, procedió a dar vueltas a los bocetos, dibujos y borradores que guardaba en un gran armario viejo; pero, disgustado pronto con esta vana búsqueda, y sintiéndose deprimido por la lasitud de su ánimo, tiró el cigarrillo, silbó una popular canción callejera, se agachó y cogió una pesada pesa que yacía bajo una silla. Habiendo levantado con la otra mano una cortina que cubría un espejo, que le servía para juzgar la exactitud de una pose, para verificar sus perspectivas y comprobar la verdad, se colocó frente a él y comenzó a balancear la pesa tonta, mientras se miraba atentamente.

	En los estudios había sido célebre por su fuerza; luego, en el mundo gay, por su buen aspecto. Pero ahora el peso de los años le hacía pesado. Alto, de hombros anchos y pecho voluminoso, había adquirido el vientre prominente de un viejo luchador, aunque practicaba la esgrima todos los días y montaba a caballo con asiduidad. Su cabeza seguía siendo notable y tan hermosa como siempre, aunque con un estilo diferente al de sus primeros días. Su espeso y corto cabello blanco resaltaba los ojos negros bajo unas pesadas cejas grises, mientras que su frondoso bigote -el bigote de un viejo soldado- se había mantenido bastante oscuro, y daba a su semblante una rara característica de energía y orgullo.

	De pie ante el espejo, con los talones juntos y el cuerpo erguido, realizó los movimientos habituales con las dos bolas de hierro, que sostenía en el extremo de su musculoso brazo, observando con expresión complaciente su evidencia de tranquilo poder.

	Pero de repente, en el cristal que reflejaba todo el estudio, vio moverse una de las puertas; entonces apareció una cabeza de mujer, sólo una cabeza, asomándose. Una voz detrás de él preguntó:

	"¿Hay alguien aquí?"

	"¡Presente!", respondió con prontitud, dándose la vuelta. Luego, arrojando la pesa al suelo, se apresuró hacia la puerta con una apariencia de agilidad juvenil ligeramente afectada.

	Entra una mujer vestida con un ligero traje de verano. Se dieron la mano.

	"Veo que estaba haciendo ejercicio", dijo la señora.

	"Sí", respondió; "estaba jugando al pavo real y me dejé sorprender".

	La señora se rió y continuó:

	"Su portería estaba desocupada, y como sé que siempre está solo a esta hora subí sin que me anunciaran".

	La miró.

	"¡Cielos, qué guapa estás! ¡Qué chic!"

	"Sí, tengo un vestido nuevo. ¿Te parece bonito?"

	"Encantador y perfectamente armonioso. Sin duda podemos decir que hoy en día es posible dar expresión a los tejidos más ligeros."

	Caminó a su alrededor, tocando suavemente el material del vestido, ajustando sus pliegues con las puntas de los dedos, como un hombre que conoce el aseo de una mujer como lo conoce el modiste, habiendo empleado toda su vida su gusto de artista y sus músculos de atleta en representar con pincel fino modas cambiantes y delicadas, en revelar la gracia femenina encerrada en una prisión de terciopelo y seda, u oculta por encajes níveos. Terminó su escrutinio declarando: "¡Es un gran éxito, y le sienta perfectamente!".

	La dama se dejó admirar, muy contenta de ser guapa y de complacerle.

	Ya no en su primera juventud, pero todavía hermosa, no muy alta, algo regordeta, pero con esa frescura que da a una mujer de cuarenta años la apariencia de haber alcanzado apenas la plena madurez, parecía una de esas rosas que florecen por tiempo indefinido hasta el momento en que, demasiado florecidas, caen en una hora.

	Bajo su rubia cabellera poseía la astucia de conservar toda la gracia despierta y juvenil de esas mujeres parisinas que nunca envejecen; que llevan en sí mismas una sorprendente fuerza vital, un indomable poder de resistencia, y que permanecen durante veinte años triunfantes e indestructibles, cuidadosas sobre todas las cosas de su cuerpo y siempre vigilantes de su salud.

	Se levantó el velo y murmuró:

	"¡Bueno, no me beses!"

	"He estado fumando".

	"¡Pooh!", dijo la señora. Luego, levantando la cara, añadió: "¡Tanto peor!".

	Sus labios se encontraron.

	Cogió su sombrilla y la despojó de su chaqueta de primavera con un movimiento rápido y ágil que indicaba familiaridad con este servicio. Mientras ella se sentaba en el divan, el pregunto con aire de interes:

	"¿Va todo bien con su marido?"

	"Muy bien; debe estar dando un discurso en la Cámara en este mismo momento".

	"¡Ah! ¿En qué, por favor?"

	"¡Oh, sin duda en la remolacha o en el aceite de colza, como siempre!"

	Su marido, el conde de Guilleroy, diputado del Eure, estudió especialmente todas las cuestiones de interés agrícola.

	Al ver en una esquina un boceto que no reconoció, la señora cruzó el estudio preguntando: "¿Qué es eso?".

	"Un pastel que acabo de empezar, el retrato de la Princesa de Ponteve."

	"Sabes", dijo la señora con gravedad, "que si vuelves a pintar retratos de mujeres cerraré tu estudio. Sé demasiado bien a lo que conduce ese tipo de cosas".

	"¡Oh, pero yo no hago dos veces un retrato de Any!" fue la respuesta.

	"¡Espero que no, de verdad!"

	Examinó el boceto al pastel recién empezado con el aire de una mujer que entiende la técnica del arte. Retrocedió, avanzó, hizo sombra con la mano, buscó el lugar donde la luz caía mejor sobre el boceto y, finalmente, expresó su satisfacción.

	"Es muy bueno. Usted tiene éxito admirablemente con el trabajo al pastel ".

	"¿Tú crees?", murmuró el artista halagado.

	"Sí; es un arte muy delicado, que necesita gran distinción de estilo. No puede ser manejado por albañiles en el arte de la pintura".

	Durante doce años la condesa había alentado la inclinación del pintor hacia lo distinguido en el arte, oponiéndose a su ocasional regreso a la sencillez del realismo; y, en consideración a las exigencias de la elegancia moderna de moda, le había instado tiernamente hacia un ideal de gracia ligeramente afectado y artificial.

	"¿Cómo es la princesa?", preguntó.

	Se vio obligado a darle toda clase de detalles, esos detalles minuciosos en los que se deleita la celosa y sutil curiosidad de las mujeres, pasando de observaciones sobre su aseo a críticas sobre su inteligencia.

	De repente preguntó: "¿Ella coquetea contigo?"

	Él se rió y declaró que no.

	Luego, poniendo ambas manos sobre los hombros del pintor, la condesa lo miró fijamente. El ardor de su mirada interrogante provocó un temblor en las pupilas de sus ojos azules, salpicados de puntos negros casi imperceptibles, como diminutas manchas de tinta.

	De nuevo murmuró: "¿De verdad, ahora, no es una coqueta?"

	"¡No, desde luego, se lo aseguro!"

	"Bueno, estoy bastante tranquila por otro motivo", dijo la condesa. "Ahora no amarás a nadie más que a mí. Todo ha terminado para los demás. ¡Es demasiado tarde, mi pobre querida!"

	El pintor experimentó esa leve emoción dolorosa que conmueve el corazón de los hombres de mediana edad cuando alguien menciona su edad; y murmuró: "Hoy y mañana, como ayer, nunca ha habido en mi vida, y nunca habrá, nadie más que tú, Any".

	Le cogió del brazo y, volviéndose de nuevo hacia el diván, le hizo sentarse a su lado.

	"¿En qué estabas pensando?", preguntó.

	"Busco un tema para pintar".

	"¿Qué, por favor?"

	"No lo sé, ya que todavía lo estoy buscando".

	"¿Qué has estado haciendo últimamente?"

	Se vio obligado a contarle todas las visitas que había recibido, todas las cenas y veladas a las que había asistido, y a repetir todas las conversaciones y chácharas. Ambos estaban realmente interesados en todos estos detalles fútiles y familiares de la vida de la moda. Las pequeñas rivalidades, los flirteos, bien conocidos o sospechados, los juicios, mil veces oídos y repetidos, sobre las mismas personas, los mismos sucesos y opiniones, arrastraban y ahogaban la mente de ambos en esa corriente agitada y revuelta llamada vida parisiense. Conocedores de todas las clases sociales, él como artista al que se le abrían todas las puertas, ella como elegante esposa de un diputado conservador, eran expertos en ese deporte de la brillante cháchara francesa, amablemente satírica, banal, brillante pero fútil, con un cierto shibboleth que da una reputación particular y muy envidiada a aquellos cuyas lenguas se han vuelto flexibles en este tipo de charla maliciosa.

	"¿Cuándo vienes a cenar?", preguntó de repente.

	"Cuando quieras. Ponle nombre a tu día".

	"Viernes. Tendré a la Duquesa de Mortemain, a los Corbelles y a Musadieu, en honor del regreso de mi hija, que viene esta tarde. Pero no hables de ello, amigo mío. Es un secreto".

	"Oh, sí, acepto. Me encantará volver a ver a Annette. No la he visto en tres años".

	"Sí, es verdad. ¡Tres años!"

	Aunque Annette, en sus primeros años, se había criado en París, en casa de sus padres, se había convertido en el objeto del último y apasionado afecto de su abuela, madame Paradin, que, casi ciega, vivía todo el año en la finca de su yerno, en el castillo de Roncieres, en el Eure. Poco a poco, la anciana había tenido a la niña cada vez más tiempo con ella, y como los De Guilleroys pasaban casi la mitad de su tiempo en estos dominios, a los que diversos intereses, agrícolas y políticos, les llamaban con frecuencia, acabó por llevar a la pequeña a París en visitas ocasionales, pues ella misma prefería la vida libre y activa del campo a la vida enclaustrada de la ciudad.

	Durante tres años no había visitado París ni una sola vez, pues la condesa había preferido mantenerla completamente alejada de allí, para que no se despertara en ella un nuevo gusto por sus juergas antes del día fijado para su debut en sociedad. Madame de Guilleroy le había dado en el campo dos institutrices, con diplomas intachables, y había visitado a su madre y a su hija con más frecuencia que antes. Además, la estancia de Annette en el castillo se hacía casi necesaria por la presencia de la anciana.

	Antes, Olivier Bertin pasaba seis semanas o dos meses al año en Roncieres, pero en los últimos tres años el reumatismo le había enviado a abrevaderos lejanos, lo que había reavivado tanto su amor por París que, tras su regreso, no se atrevía a abandonarla.

	Según la costumbre, la joven no debería haber regresado a casa hasta el otoño, pero su padre había concebido repentinamente un plan para su matrimonio, y envió a buscarla para que conociera inmediatamente al marqués de Farandal, con quien deseaba desposarla. Pero este plan se mantenía en secreto y Madame de Guilleroy sólo se lo había contado a Olivier Bertin, en estricta confidencia.

	"Entonces, ¿la idea de su marido está decidida?", dijo al fin.

	"Sí; incluso me parece una idea muy feliz".

	Luego hablaron de otras cosas.

	Ella volvió al tema de la pintura y quiso que se decidiera a pintar un Cristo. Él se opuso a la sugerencia, pensando que ya había suficientes en el mundo; pero ella insistió y se impacientó en su argumento.

	"Oh, si supiera dibujar te mostraría mi idea: debería ser muy nueva, muy atrevida. Lo están bajando de la cruz, y el hombre que ha desprendido las manos ha dejado caer toda la parte superior del cuerpo. Ha caído sobre la multitud que está abajo, y ésta levanta los brazos para recibirlo y sostenerlo. ¿Lo entendéis?"

	Sí, lo comprendió; incluso pensó que la concepción era bastante original; pero se consideraba a sí mismo como perteneciente al estilo moderno, y mientras su bella amiga se reclinaba en el diván, con un pie de delicada herradura asomando, dando a la vista la sensación de carne brillando a través de la media casi transparente, dijo: "¡Ah, eso es lo que debería pintar! Eso es la vida: el pie de una mujer al borde de la falda. En ese tema se puede poner todo: la verdad, el deseo, la poesía. No hay nada más elegante ni más encantador que el pie de una mujer; y qué misterio sugiere: el miembro oculto, perdido pero imaginado bajo los pliegues de su velo".

	Sentado en el suelo, a la Turque, le cogió el zapato y se lo quitó, y el pie, saliendo de su funda de cuero, se movió rápidamente, como un animalito sorprendido de ser liberado.

	"¿No es elegante, distinguido y material, más material que la mano? ¡Enséñame la mano, Any!"

	Llevaba guantes largos que le llegaban hasta el codo. Para quitarse uno, lo cogió por el borde superior y lo deslizó rápidamente hacia abajo, volviéndolo del revés, como se despelleja a una serpiente. Apareció el brazo, blanco, regordete, redondo, tan repentinamente desnudo que produjo una idea de completa y atrevida desnudez.

	Ella le dio la mano, que le caía de la muñeca. Los anillos brillaban en sus blancos dedos, y las estrechas uñas rosadas parecían garras amorosas que sobresalían en las puntas de aquella patita femenina.

	Olivier Bertin la manipuló con ternura y admiración. Jugaba con los dedos como si fueran juguetes vivos, mientras decía:

	"¡Qué cosa más extraña! ¡Qué cosa tan extraña! Qué bonito miembro pequeño, inteligente y hábil, que ejecuta lo que uno quiera: libros, encajes, casas, pirámides, locomotoras, pasteles o caricias, que esta última es su función más placentera."

	Se quitó los anillos uno a uno y, cuando cayó el de boda, murmuró sonriendo:

	"¡La ley! Saludémosla".

	"¡Tonterías!", dijo la Condesa, ligeramente herida.

	Bertin siempre se había inclinado por las bromas satíricas, esa tendencia de los franceses a mezclar la ironía con los sentimientos más serios, y a menudo la había entristecido sin querer, sin saber comprender las sutiles distinciones de las mujeres, ni discernir la frontera del terreno sagrado, como él mismo decía. Por encima de todas las cosas, la irritaba cada vez que él aludía con un toque de familiar ligereza a su relación, que era un asunto tan antiguo que él lo declaraba el más bello ejemplo de amor del siglo XIX. Después de un silencio, ella preguntó:

	"¿Nos llevarás a Annette y a mí a la recepción del día del barniz?"

	"Desde luego".

	Luego le preguntó por los mejores cuadros que se mostrarían en la próxima exposición, que se inauguraría dentro de quince días.

	De repente, sin embargo, pareció recordar algo que había olvidado.

	"Ven, dame mi zapato", dijo. "Ya me voy".

	Jugaba soñadoramente con el ligero zapato, dándole vueltas abstraídamente entre las manos. Se inclinó, besó el pie, que parecía flotar entre la falda y la alfombra, y que, un poco enfriado por el aire, ya no se movía inquieto; luego se calzó el zapato, y Madame de Guilleroy, levantándose, se acercó a la mesa, sobre la que había papeles esparcidos, cartas abiertas, viejas y recientes, junto a un tintero de pintor, en el que se había secado la tinta. Lo miró todo con curiosidad, tocó los papeles y los levantó para mirar debajo.

	Bertin se acercó a ella, diciendo:

	"Desarreglarás mi desorden".

	Sin responder, preguntó:

	"¿Quién es el caballero que desea comprar sus Baigneuses?"

	"Un americano al que no conozco."

	"¿Han llegado a un acuerdo sobre la Chanteuse des rues?"

	"Sí. Diez mil."

	"Lo hiciste bien. Fue bonito, pero no excepcional. Adiós, querida".

	Ella presentó su mejilla, que él rozó con un beso tranquilo; luego desapareció por los portieres, diciendo en voz baja:

	"El viernes a las ocho. No quiero que me acompañes a la puerta, lo sabes muy bien. Adiós.

	Cuando ella se hubo marchado, él encendió otro cigarrillo y empezó a pasear lentamente por el estudio. Todo el pasado de esta relación se desenrolló ante él. Recordó todos sus detalles, ya lejanos, los buscó y los juntó, interesado en esta solitaria búsqueda de reminiscencias.

	Fue en el momento en que acababa de alzarse como una estrella en el horizonte del París artístico, cuando los pintores acaparaban el favor del público y habían construido un barrio con magníficas viviendas, ganadas a golpe de pincel.

	Tras su regreso de Roma, en 1864, había vivido algunos años sin éxito ni renombre; de repente, en 1868, expuso su Cleopatra, y en pocos días estaba siendo alabado hasta el cielo tanto por la crítica como por el público.

	En 1872, después de la guerra, y después de que la muerte de Henri Regnault hubiera hecho para todos sus hermanos, una especie de pedestal de gloria, un Jocaste un tema audaz, clasificó a Bertin entre los atrevidos, aunque su ejecución sabiamente original le hizo aceptable incluso para los Académicos. En 1873, su primera medalla le colocó fuera de toda competencia con su Juive d'Alger, que expuso a su regreso de un viaje a África, y un retrato de la princesa de Salia, en 1874, le hizo ser considerado por el mundo de la moda como el primer retratista de su época. A partir de ese momento se convirtió en el pintor favorito de las mujeres parisinas de esa clase, el intérprete más hábil e ingenioso de su gracia, su porte y su naturaleza. En pocos meses todas las mujeres distinguidas de París solicitaron el favor de ser reproducidas por su pincel. Era difícil de complacer, y les hacía pagar bien por ese favor.

	Después de haberse convertido en el furor, y de ser recibido en todas partes como un hombre de mundo, vio un día, en casa de la duquesa de Mortemain, a una joven muy enlutada, que salía cuando él entró, y que, en este encuentro casual en un portal, le deslumbró con una encantadora visión de gracia y elegancia.

	Al preguntar su nombre, supo que era la condesa de Guilleroy, esposa de un terrateniente de Normandía, agricultor y diputado; que estaba de luto por la muerte del padre de su marido; y que era muy intelectual, muy admirada y muy buscada.

	Sorprendido por la aparición que había deleitado su ojo de artista, dijo:

	"¡Ah, hay alguien cuyo retrato pintaría de buena gana!"

	Esta observación fue repetida a la joven condesa al día siguiente; y esa noche Bertin recibió una pequeña nota teñida de azul, delicadamente perfumada, en una letra pequeña y regular, un poco inclinada de izquierda a derecha, que decía:

	"MONSIEUR

	"La duquesa de Mortemain, que acaba de salir de mi casa, me ha asegurado que usted estaría dispuesto a hacer, de mi pobre rostro, una de sus obras maestras. Se lo confiaría de buen grado si tuviera la certeza de que no habla por hablar y de que realmente ve en mí algo que podría reproducir e idealizar.

	"Acepte, Monsieur, mis sinceros saludos.

	"ANNE DE GUILLEROY".

	Respondió a esta nota preguntando cuándo podría presentarse en casa de la condesa, y fue invitado muy sencillamente a desayunar el lunes siguiente.

	Estaba en el primer piso de una gran y lujosa casa moderna del bulevar Malesherbes. Atravesando un gran salón con paredes de seda azul, enmarcadas en blanco y oro, el pintor fue conducido a una especie de boudoir colgado con tapices del siglo pasado, ligeros y coquetos, esos tapices a la Watteau, con su delicado colorido y sus gráciles figuras, que parecen haber sido diseñados y ejecutados por obreros soñando con el amor.

	Acababa de sentarse cuando apareció la condesa. Caminaba con tanta ligereza que no la había oído pasar por la habitación contigua, y se sorprendió al verla. Le tendió la mano en señal de bienvenida.

	"¿Así que es verdad", dijo ella, "que realmente deseas pintar mi retrato?".

	"Estaré encantado de hacerlo, Madame."

	Su vestido negro ceñido la hacía parecer muy esbelta y le daba un aspecto juvenil aunque un aire grave, que, sin embargo, quedaba desmentido por su rostro sonriente, iluminado por sus brillantes cabellos dorados. El conde entró llevando de la mano a una niña de seis años.

	Madame de Guilleroy lo presentó diciendo: "Mi marido".

	El conde era más bien bajo y no llevaba bigote; sus mejillas estaban hundidas, oscurecidas bajo la piel por su barba bien afeitada. Tenía el aspecto de un sacerdote o de un actor; llevaba el pelo largo y suelto; sus modales eran pulidos, y alrededor de la boca se extendían dos grandes líneas circulares desde las mejillas hasta la barbilla, que parecían haber sido adquiridas por el hábito de hablar en público.

	Dio las gracias al pintor con una floritura de frases que delataba al orador. Hacía tiempo que deseaba tener un retrato de su esposa, y sin duda habría elegido a M. Olivier Bertin, de no haber temido una negativa, pues bien sabía que el pintor estaba abrumado de encargos.

	Se acordó entonces, con mucha ceremonia por ambas partes, que el Conde acompañara a la Condesa al estudio al día siguiente. Preguntó, sin embargo, si no sería mejor esperar, a causa del profundo luto de la Condesa; pero el pintor declaró que deseaba traducir la primera impresión que le había causado, y el sorprendente contraste de su animada y delicada cabeza, luminosa bajo el cabello dorado, con el austero negro de sus vestiduras.

	Al día siguiente vino con su marido y después con su hija, a la que el artista sentó ante una mesa cubierta de libros ilustrados.

	Olivier Bertin, siguiendo su costumbre habitual, se mostraba muy reservado. Las mujeres a la moda le incomodaban un poco, porque apenas las conocía. Las suponía a la vez inmorales y superficiales, hipócritas y peligrosas, fútiles y embarazosas. Entre las mujeres del demi-monde había tenido algunas aventuras pasajeras debido a su renombre, su vivo ingenio, su figura elegante y atlética y su rostro moreno y animado. También las prefería a ellas; le gustaban sus maneras libres y su forma de hablar franca, acostumbrado como estaba a los modales alegres y fáciles de los estudios y salones verdes que frecuentaba. Entró en el mundo de la moda por la gloria que le proporcionaba, pero su corazón no estaba en él; lo disfrutaba por su vanidad, recibía felicitaciones y encargos, y se hacía el galán ante encantadoras damas que le adulaban, pero nunca cortejó a ninguna. Como no se permitía hacer bromas atrevidas ni chistes picantes en su compañía, las consideraba a todas unas mojigatas, y él mismo se consideraba de buen gusto. Cada vez que una de ellas venía a posar a su estudio, él sentía, a pesar de los avances que ella pudiera hacer para complacerle, esa disparidad de rango que impide cualquier unidad real entre los artistas y la gente de moda, por mucho que se junten. Detrás de las sonrisas y la admiración que entre las mujeres son siempre un poco artificiales, sentía la indefinible reserva mental del ser que se juzga de esencia superior. Esto provocó en él un sentimiento anormal de orgullo, que se manifestaba en un porte de altivo respeto, disimulando la vanidad del parvenu que es tratado como un igual por príncipes y princesas, que debe a su talento el honor concedido a otros por su nacimiento. Se decía de él con ligera sorpresa: "¡Realmente está muy bien educado!". Esta sorpresa, aunque le halagaba, también le hería, pues indicaba cierta barrera social.

	La admirable y ceremoniosa gravedad del pintor molestó un poco a Madame de Guilleroy, que no encontraba nada que decir a aquel hombre tan frío, pero con fama de inteligente.

	Después de acomodar a su hijita, se acercaba y se sentaba en un sillón cerca del boceto recién comenzado, y trataba, según la recomendación del artista, de dar cierta expresión a su fisonomía.

	A mitad de la cuarta sesión, de repente dejó de pintar y preguntó:

	"¿Qué es lo que más le divierte en la vida?"

	Parecía algo avergonzada.

	"Por qué, apenas lo sé. ¿Por qué esta pregunta?"

	"Necesito un pensamiento feliz en esos ojos, y aún no lo he visto".

	"Bueno, intenta hacerme hablar; me gusta mucho charlar".

	"¿Eres gay?"

	"Muy gay".

	"Bueno, entonces, charlemos, Madame."

	Había dicho: "Charlemos, Madame", en un tono muy grave; luego, reanudando su pintura, tocó una variedad de temas, buscando algo en lo que sus mentes pudieran coincidir. Empezaron intercambiando observaciones sobre las personas que ambos conocían; luego hablaron de sí mismos, siempre el tema más agradable y fascinante para una charla.

	Cuando volvieron a verse al día siguiente, se sintieron más a gusto, y Bertin, al notar que la complacía y divertía, comenzó a relatar algunos detalles de su vida de artista, permitiéndose dar rienda suelta a sus reminiscencias, de una manera fantasiosa que le era peculiar.

	Acostumbrada a la digna presencia de las luminarias literarias de los salones, la condesa se sorprendió de aquella alegría casi salvaje, que decía cosas insólitas con toda franqueza, amenizándolas con ironía; y en seguida empezó a contestar de la misma manera, con una gracia a la vez atrevida y delicada.

	En una semana le había conquistado y encantado por su buen humor, franqueza y sencillez. Había olvidado por completo sus prejuicios contra las mujeres de moda, y de buena gana habría declarado que sólo ellas tenían encanto y fascinación. Mientras pintaba, de pie ante su lienzo, avanzando y retrocediendo, con los movimientos de un hombre que lucha, dejaba que su fantasía fluyera libremente, como si conociera desde hacía mucho tiempo a esta bonita mujer, rubia y negra, hecha de luz solar y de luto, sentada ante él, riendo y escuchando, respondiéndole alegremente con tanta animación que perdía la pose a cada momento.

	A veces se alejaba mucho de ella, cerraba un ojo y se inclinaba para estudiar detenidamente la pose de su modelo; luego se acercaba mucho a ella para captar las más leves sombras de su rostro, para captar la expresión más fugaz, para captar y reproducir lo que hay en el rostro de una mujer más allá de su apariencia más externa; esa emanación de belleza ideal, ese reflejo de algo indescriptible, ese encanto personal e íntimo peculiar de cada una, que hace que sea amada hasta la distracción por uno y no por otro.

	Una tarde, la niña avanzó y, plantándose ante el lienzo, preguntó con gravedad infantil:

	"Es mamá, ¿verdad?"

	El artista la tomó en sus brazos para besarla, halagado por aquel ingenuo homenaje a la semejanza de su obra.

	Otro día, cuando había estado muy callada, de repente la oyeron decir, con una vocecita triste:

	"¡Mamá, estoy tan cansada de esto!"

	El pintor se sintió tan conmovido por esta primera queja que al día siguiente ordenó que le trajeran al estudio una tienda llena de juguetes.

	La pequeña Annette, asombrada, complacida y siempre atenta, los puso en orden con sumo cuidado, para poder jugar con ellos uno tras otro, según el deseo del momento. Desde la fecha de este regalo, amaba al pintor como aman los niños pequeños, con ese afecto acariciador y animal que los hace tan dulces y cautivadores.

	Madame de Guilleroy empezó a disfrutar de las sesiones. Aquel invierno, al estar de luto, casi no tenía diversiones ni ocupaciones, de modo que, a falta de sociedad y diversiones, su principal interés estaba entre las paredes del estudio de Bertin.

	Era hija de un rico y hospitalario comerciante parisino, fallecido hacía varios años, y de su enferma esposa, cuya falta de salud la mantenía en cama seis meses de cada doce, y siendo aún muy joven se había convertido en una perfecta anfitriona, sabiendo recibir, sonreír, conversar, estimar el carácter y adaptarse a todo el mundo; de este modo se encontró muy pronto a sus anchas en sociedad, y se mostró siempre previsora y complaciente. Cuando el conde de Guilleroy le fue presentado como su prometido, comprendió enseguida las ventajas que se derivarían de tal matrimonio y, como una muchacha sensata, las admitió sin restricciones, sabiendo bien que no se puede tener todo y que en cada situación hay que encontrar un equilibrio entre lo bueno y lo malo.

	Lanzada al mundo, muy buscada por su belleza y brillantez, fue admirada y cortejada por muchos hombres sin sentir nunca la menor agitación de su corazón, que era tan razonable como su mente.

	Poseía, sin embargo, un toque de coquetería que, no obstante, era lo bastante prudente y agresivo como para no permitir nunca que una aventura fuera demasiado lejos. Los cumplidos la complacían, despertaban sus deseos, alimentaban su vanidad, siempre que pudiera parecer que los ignoraba; y cuando había recibido durante toda una noche el incienso de este tipo de homenajes, dormía tranquilamente, como una mujer que ha cumplido su misión en la tierra. Esta existencia, que duró siete años, no la cansó ni le pareció monótona, pues adoraba la incesante excitación de la sociedad, pero a veces sentía que deseaba algo diferente. Los hombres de su mundo, defensores políticos, financieros o ricos holgazanes, la divertían como actores; no los tomaba demasiado en serio, aunque apreciaba sus funciones, sus puestos y sus títulos.

	El pintor le agradó al principio, porque un hombre así era toda una novedad para ella. Encontraba el estudio un lugar muy divertido, reía alegremente, sentía que ella también era inteligente, y se sentía agradecida a él por el placer que le producían las sesiones. Él la complacía también porque era guapo, fuerte y famoso, y ninguna mujer, pretendiera lo que pretendiera, era indiferente a la belleza física y a la gloria. Halagada por haber sido admirada por este experto y dispuesta, por su parte, a pensar bien de él, había descubierto en él una mente despierta y cultivada, delicadeza, fantasía, el verdadero encanto de la inteligencia y una elocuencia de expresión que parecía iluminar todo lo que decía.

	Surgió entre ellos una rápida amistad, y el apretón de manos que intercambiaban cada día al entrar ella parecía expresar cada vez más algo del sentimiento que había en sus corazones.

	Entonces, sin designio deliberado, sin determinación definida, sintió dentro de su corazón un creciente deseo de fascinarle, y cedió a él. No había previsto nada, no había planeado nada; sólo era coqueta con gracia añadida, como una mujer lo es siempre hacia un hombre que la complace más que todos los demás; y en su trato con él, en sus miradas y sonrisas, estaba ese encanto seductor que se difunde alrededor de una mujer en cuyo pecho se ha despertado la necesidad de ser amada.

	Ella le decía cosas halagadoras que significaban "le encuentro muy agradable, Monsieur"; y le hacía hablar largo y tendido para demostrarle, con su atención, cuánto despertaba su interés. Él dejaba de pintar y se sentaba a su lado; y en esa exaltación mental debida a un intenso deseo de agradar, tenía crisis de poesía, de alegría o de filosofía, según su estado de ánimo ese día.

	Ella se alegraba cuando él estaba alegre; cuando se ponía profundo, trataba de seguir su discurso, aunque no siempre lo conseguía; y cuando su mente divagaba en otras cosas, ella parecía escuchar con tan perfecto aire de comprensión y tan aparente disfrute de esta iniciación, que él sentía su espíritu exaltado al notar su atención a sus palabras, y se conmovía por haber descubierto un alma tan delicada, abierta y dócil, en la que el pensamiento caía como una semilla.

	El retrato progresaba, y era probable que fuera bueno, pues el pintor había alcanzado el estado de emoción necesario para descubrir todas las cualidades del modelo y expresarlas con ese ardor convincente que es la inspiración de los verdaderos artistas.

	Inclinándose hacia ella, observando cada movimiento de su rostro, todos los matices de su carne, cada sombra de su piel, toda la expresión y la translucidez de sus ojos, cada secreto de su fisonomía, se había saturado de su personalidad como una esponja absorbe el agua; y, al trasladar al lienzo esa emanación de inquietante encanto que su ojo captaba, y que fluía como una ola desde su pensamiento hasta su pincel, se sentía sobrecogido y embriagado por ella, como si hubiera bebido profundamente de la belleza de la mujer.

	Sentía que él se sentía atraído hacia ella, y le divertía este juego, esta victoria cada vez más segura, que animaba incluso su propio corazón.

	Un nuevo sentimiento dio nuevo sabor a su existencia, despertando en ella una misteriosa alegría. Cuando oía hablar de él, su corazón palpitaba más deprisa, y anhelaba decir -un anhelo que nunca salía de sus labios-: "¡Está enamorado de mí!". Se alegraba cuando la gente alababa su talento, y tal vez se alegraba aún más cuando oía que le llamaban guapo. Cuando estaba sola, pensando en él, sin balbuceos indiscretos que la molestaran, se imaginaba realmente que en él había encontrado simplemente un buen amigo, que siempre se contentaría con un cordial apretón de manos.

	A menudo, en medio de una sesión, dejaba de repente la paleta en el taburete y cogía a la pequeña Annette en brazos, besándola tiernamente en el pelo, y sus ojos, mientras miraban a la madre, decían: "Es a ti, no a la niña, a quien beso de esta manera."

	De vez en cuando, Madame de Guilleroy no traía a su hija, sino que venía sola. Esos días trabajaba muy poco, y el tiempo lo pasaba hablando.

	Una tarde llegó tarde. Era un día frío de finales de febrero. Olivier había llegado temprano, como era su costumbre cada vez que ella tenía una cita con él, pues siempre esperaba que llegara antes de la hora habitual. Mientras esperaba, se paseaba de un lado a otro, fumando y haciéndose la pregunta que se sorprendía de hacerse por enésima vez aquella semana: "¿Estoy enamorado?" No lo sabía, nunca había estado realmente enamorado. Había tenido sus caprichos, ciertamente, algunos de los cuales habían durado mucho tiempo, pero nunca los había confundido con el amor. Hoy se asombraba de la emoción que le embargaba.

	¿La amaba? Apenas la deseaba, desde luego, pues nunca había soñado con la posibilidad de poseerla. Hasta entonces, en cuanto una mujer le atraía, había deseado conquistarla y le había tendido la mano como para recoger frutos, pero sin sentir que su corazón se viera profundamente afectado ni por su presencia ni por su ausencia.

	El deseo por madame de Guilleroy apenas se le ocurría; parecía estar oculto, agazapado detrás de otro sentimiento más poderoso, todavía incierto y apenas despertado. Olivier había creído que el amor comenzaba con ensueños y con exaltaciones poéticas. Pero su sentimiento, por el contrario, parecía provenir de una emoción indefinible, más física que mental. Estaba nervioso e inquieto, como bajo la sombra de una enfermedad amenazadora, aunque nada doloroso entraba en esta fiebre de la sangre que por contagio agitaba también su mente. Era plenamente consciente de que Madame de Guilleroy era la causa de su agitación; que se debía a los recuerdos que le había dejado y a la expectativa de su regreso. No se sentía atraído hacia ella por un impulso de todo su ser, pero la sentía siempre cerca de él, como si nunca le hubiera abandonado; le dejaba algo de sí misma cuando se marchaba, algo sutil e inexpresable. ¿Qué era? ¿Era amor? Indagó en lo más profundo de su corazón para ver, para comprender. Le pareció encantadora, pero no era en absoluto el tipo de mujer ideal que su ciega esperanza había creado. Quien invoca el amor ha previsto los rasgos morales y los encantos físicos de la que le esclavizará; y madame de Guilleroy, aunque le complacía infinitamente, no le parecía esa mujer.

	Pero, ¿por qué ella ocupaba así su pensamiento, por encima de todos los demás, de un modo tan diferente, tan incesante? ¿Había caído simplemente en la trampa tendida por su coquetería, que él había comprendido mucho antes, y, sorteado por sus propios métodos, estaba ahora bajo la influencia de esa fascinación especial que da a las mujeres el deseo de agradar?

	Se paseaba por aquí y por allá, se sentaba, se levantaba de un salto, encendía cigarrillos y los tiraba, y sus ojos miraban a cada instante el reloj, cuyas manecillas se movían hacia la hora habitual con lentitud y sin prisas.

	Varias veces ya había estado a punto de levantar el cristal convexo sobre las dos flechas doradas que giraban tan lentamente, para empujar la mayor hacia la figura a la que se acercaba tan perezosamente. Le pareció que esto bastaría para hacer que la puerta se abriera, y que apareciera el esperado, engañado y traído hasta él por esta treta. Entonces sonrió ante este deseo infantil, persistente e irrazonable.

	Por fin se hizo esta pregunta: "¿Podría convertirme en su amante?" Esta idea le parecía extraña, difícilmente realizable o siquiera perseguible, por las complicaciones que podría traer a su vida. Sin embargo, ella le gustaba mucho, y concluyó: "Decididamente, me encuentro en un estado de ánimo muy extraño".

	Sonó el reloj, y este recordatorio de la hora le hizo sobresaltarse, golpeándole los nervios más que el alma. La esperaba con esa impaciencia que aumenta de segundo en segundo. Ella era siempre puntual, de modo que antes de que transcurrieran diez minutos la vería entrar. Cuando transcurrieron los diez minutos, se sintió ansioso, como ante la proximidad de una pena, luego irritado porque ella le había hecho perder tiempo; finalmente, se dio cuenta de que si ella no venía le causaría un sufrimiento real. ¿Qué hacer? ¿Esperarla? No; saldría, de modo que si, por casualidad, ella llegara muy tarde, encontraría el estudio vacío.

	Saldría, pero ¿cuándo? ¿Qué margen le dejaría? ¿No sería mejor quedarse y hacerle comprender, con unas palabras fríamente educadas, que no era de los que se hacen esperar? ¿Y si no venía? Entonces él recibiría un despacho, una tarjeta, un criado o un mensajero. Si ella no venía, ¿qué debía hacer? Sería un día perdido; no podría trabajar. ¿Y después? Bueno, entonces iría a buscar noticias de ella, ¡porque debía verla!
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