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La mia casa senza finestre


Alle donne della mia vita

Maria, Lela, Nuccia, Alba, Chiara e Serena, mia figlia, che mi suggerì di voltarmi e tendere la mano alla piccola bambina che mi aspettava nel mio passato, per rivivere insieme con lei, esperienze ormai lontane.


 

 

Tenendo la sua piccola mano nella mia, i ricordi sorgono dolcemente, la memoria si affolla di volti, l’aria diventa tiepida come nei pomeriggi di Buenos Aires, gli odori tornano a risvegliare i sapori che ancora sento in bocca. Procedo insieme a lei nella sua infanzia spensierata, un’onda di ricordi mi rende leggera e fluttuo tra i personaggi realmente esistiti o immaginati. 

Ritornano nella mia mente voci dai suoni dialettali, il calore di persone che hanno condiviso i suoi primi anni di vita. 

Nel mio racconto frutto dell’incontro tra passato e presente, ho lasciato, volutamente, che a prendere il sopravvento fossero i ricordi che a volte fluiscono dolcemente e altre volte irrompono nella mia mente con veemenza. Odori che si sentono anche con la pelle, sapori percepiti con il cervello e suoni che ho amato e che vorrei ci accompagnassero in questa avventura. Invito anche voi a seguirmi e a tentare di distinguere la realtà della fantasia di una bambina cresciuta in un crogiolo di culture, laggiù. dove finisce il mondo.

  

 


Capitolo uno: L’arrivo

La levatrice percorse a passo veloce la lunga galleria coperta che costeggiava tutta la casa. Erano le tre di notte e, in mezzo a un sonoro temporale invernale, si apprestava ad assistere una ventitreenne primipara, mia madre.

Erano presenti all’evento: mia madre, la diretta interessata, mia nonna e, per un futuristico attacco di femminismo della levatrice, anche mio padre che, con i suoi serissimi trentatré anni, guardava tutto in stato di estrema allerta.

Dovevo nascere assolutamente in casa perché in quel periodo storico, si diceva che scambiassero i bimbi negli ospedali. Per questa leggenda metropolitana e per la conseguente paura che io finissi in altre braccia, fecero rischiare tantissimo mia madre.

Sono venuta al mondo nel 1951. La gestazione e la nascita non erano seguite accuratamente come adesso. Non si facevano ecografie né esami del sangue ogni mese, il medico non controllava il peso della futura mamma anzi, bisognava mangiare per due e tutti i voraci desideri della donna in gravidanza dovevano essere compiaciuti altrimenti i bambini sarebbero nati con le “voglie”. Queste potevano essere segni discreti sulla pelle, ma se la voglia della madre era incontenibile, il bimbo poteva nascere “macchiato”, come nel caso di un’amica di mia nonna che desiderava ardentemente un arrosto di coniglio ed ebbe un bambino con un’enorme macchia vellosa. 

Io non rischiavo macchie pelose, al massimo una pletora di nevi perché nei nove mesi di gravidanza mia madre desiderava soltanto sgranocchiare i chicchi di caffè che mia nonna tostava in casa. 

Tra una superstizione popolare e un temporale propiziatorio arrivai io. Quasi cinque chili di bambina tutta occhi neri e riccioli. Mia mamma guardò con soddisfazione il piccolo neo che avevo sul labbro e che, a suo dire mi donava molto; rimase molto delusa quando sparì dopo il primo bagnetto. La gioia dei miei nello stringermi al loro petto era tangibile, non sapevano che questo abbraccio sarebbe durato per molto tempo.

Ero la regina assoluta della casa. Prima nipote, prima figlia e prima neonata, diventai ben presto un incubo per tutti. Dormivo solo in braccio, e gli abitanti della casa crearono una catena di mutuo soccorso e solidarietà per aiutarsi gli uni con gli altri.

Nella stanza dedicata al pranzo e cena c’era una sedia a dondolo che oscillava le ventiquattro ore del giorno. Venivo passata da una persona all’altra in continuazione.

“Caiu patùtu!!!”, diceva mia nonna mostrando le occhiaie bluastre dopo notti insonni, mentre correva dalla cucina al tavolo per servire i commensali. In effetti, ero un patimento per tutti. Anche il mio pacifico nonno, esausto dalle veglie notturne, mi appioppò un nomignolo: Maria Caniglia, il soprano che deliziava tutti con i suoi acuti. Ma io non li deliziavo affatto, forse per colpa della fasciatura che costringeva le mie braccia strette lungo i fianchi o semplicemente perché avevo capito come schiavizzare tutta la famiglia. Nel bel lettino con le sbarre non credo di aver mai dormito, appena mi appoggiavano, aprivo gli occhi e incominciavo a piangere come se nel letto ci fossero state delle braci ardenti.

 Negli anni precedenti la mia nascita arrivarono dall’Italia alcuni fratelli e cugini di mio padre, tutti bellissimi e tutti con una voglia enorme di lavorare. Venivano da un’Europa, devastata dalla Seconda guerra mondiale, che si stava ancora leccando le ferite. Arrivavano per cercare un futuro in un Paese ricchissimo e pieno di opportunità: l'Argentina. Venivano nella grande Buenos Aires a studiare e lavorare. La capiente casa di mia nonna li accoglieva tutti creando una famiglia variopinta dove non ci si annoiava mai, e soprattutto fornendo braccia forti per cullare me.

Uno degli zii, il più giovane, arrivò senza un mestiere e senza studi specifici. Mio nonno lo accompagnò da un amico gioielliere. Gli comprò il grembiule da lavoro e lo mise nelle mani di un altro immigrato, questa volta ebreo. Zio F imparò umilmente un mestiere a lui sconosciuto senza sapere che stava già delineando per sé un futuro radioso.

La casa che mia nonna era riuscita a comprare con tanto lavoro e sacrificio era grande e spaziosa ma completamente sprovvista di finestre. Era composta da un’infilata di vani che si susseguivano come i vagoni di un treno. Ogni stanza aveva minimo tre porte di cui due si aprivano sulla stanza precedente e sulla stanza seguente, e la terza porta dava sul cortile. Erano porte finestre strette e alte circa cinque metri con persiane di legno della stessa misura che si tenevano aperte per evitare il buio totale nelle camere.


Capitolo due: La casa 

La stanza con più luce, la mia preferita, era la sala da pranzo di mia nonna. In mezzo troneggiava un tavolo in noce con sei sedie foderate di cuoio verde scuro con le borchie nere e due troni per i capotavola. Vestivano poi le pareti della stanza: il buffet, il contro buffet e la cristalliera che conteneva le cose più delicate come bicchieri e ninnoli, tenuti sotto chiave.

Questo mobile emanava un gradevole odore di ciliegie sotto spirito che venivano preparate da mia nonna e lì conservate in vasi di vetro da aprire solo nelle grandi occasioni.

Quando tanti anni prima mia nonna, giovane sposa, si era trasferita da poco nel quartiere, ogni pomeriggio passava davanti al mobilificio della Avenida Corrientes, rallentava il passo e fissava i mobili dalla vetrina pensando come li avrebbe distribuiti nella sua spaziosa sala. Un giorno il padrone del negozio commosso da tanta perseveranza uscì e le propose di comprarli a rate. Fu così che i maestosi mobili di noce arrivarono nella nostra famiglia.

Adoravo quella stanza, era un tempio da usare solo nelle grandi occasioni, come le feste di compleanno, i Natali oppure le riunioni di famiglia quando arrivavano i fratelli e cognate di mia nonna che lavoravano e vivevano in Patagonia, nel sud dell’Argentina.

Mia nonna dava il meglio di sé quando veniva qualche paesano dalla Calabria che poi, al rientro in patria, avrebbe riferito quanto visto e sentito ai suoi genitori e suoceri. 

In quelle occasioni tutto nella sala veniva ripulito e reso ancora più bello, il legno tirato a lucido e il cibo servito nei più bei piatti e bicchieri. I mobili di legno scuro dovevano stupire gli ospiti che delle volte rimanevano sbalorditi dalla bellezza del contenuto di quella stanza; molti di loro abitavano in case, dove le galline razzolavano nelle cucine e nei salotti, un po’ in soggezione restavano seduti in punta di sedia per tutto il tempo della visita.

Io amavo queste visite e, da silenziosa bambina quale ero diventata, mi mimetizzavo con l’ambiente e mi trattenevo ad ascoltare i dialetti, vedere gli abbigliamenti, le espressioni dei visi mentre i miei nonni accoglievano i visitatori esibendo un’ospitalità volutamente esagerata.

Penso che il motore che spingeva mia nonna a progredire, ad arricchirsi e a migliorare fosse l’ingiustizia subita da parte dei suoi genitori e dalla sua famiglia in generale. Come nella più celebre delle storie, la famiglia di mia nonna e quella di mio nonno non erano d’accordo con la loro unione e tentarono di impedirla con tutti i mezzi a loro disposizione. L’ostacolo decisivo a quelle latitudini era “la dote.” Niente “dote”, niente matrimonio. La “dote” doveva essere elargita dai genitori della sposa e i miei bisnonni si incaponirono e non vendettero neanche un pezzo di terra, uliveti compresi, per aiutare la figlia. Come si diceva nel sud dell’Italia, o forse si dice ancora oggi, di “roba” ne avevano, e anche tanta. I miei nonni che erano due ragazzi innamorati si sposarono lo stesso nella piccola chiesa di San Lauro alla presenza dei paesani che lavoravano occasionalmente nelle terre dei genitori di mia nonna e l’avevano vista crescere, ma delle due famiglie nessuno partecipò al rito. Dopo il matrimonio si separò dei suoi affetti, dalla natia Calabria, intraprese il viaggio a Napoli, prese la nave, attraversò l’oceano, versò tutte le sue lacrime e approdò nel nuovo mondo.

Nella sala da pranzo di mia nonna scendeva dal soffitto, alto cinque metri, un enorme lampadario di cristallo dal quale pendevano una miriade di prismi. Quando entravo in quella stanza, mi avvolgeva un turbinìo di piccoli arcobaleni che danzavano sulle pareti e sui mobili.

Il grande tavolo era sorretto da un unico appoggio centrale formato da quattro braccia di legno che incrociandosi al centro della base creavano una piccola seduta. Da quella postazione, con lo straccetto della polvere in mano, partivo per i miei lunghi viaggi per il mondo. Da piccola amavo spolverare, accarezzare il legno, spostare delicatamente i soprammobili. Ma il mio posto segreto preferito era quella piccola seduta sotto il tavolo, in quella mongolfiera di legno che profumava di cera e di miele mi sentivo potente.

Era solo in questa stanza, chiamata “la sala”, che si riusciva ad avere un contatto con l’esterno. Due delle cinque porte altissime davano sulla strada. Si affacciavano su un lungo balcone accarezzato dalla chioma degli alberi. 

Nei giorni in cui la statua della “Virgen del Transito”, di tradizione ligure, era trasportata fuori dalla chiesa del nostro quartiere creando delle lunghissime processioni; mia nonna stendeva sul lungo balcone la sua coperta più bella per onorare il passaggio della Madonna italiana. Siccome ero ancora piccola, non riuscendo ad affacciarmi al balcone, con le mie piccole dita scostavo leggermente la coperta per vedere la statua che, vestita con la sua tunica e mantello migliore, danzava mentre rientrava in chiesa dove avrebbe riposato per un lungo anno. Ricordo ancora una coperta dorata che scintillava nei pomeriggi di sole e una fila di persone che cantavano con una candela in mano. Da tutti i balconi si affacciavano i vicini ed anche loro, perlopiù italiani, avevano addobbato i loro balconi con i copriletto più belli, pezzi di corredo unici da usare per occasioni importanti. Come la visita alle puerpere ancora allettate.

 


Capitolo tre: Sanchez de Bustamante 609

Sono cresciuta in un ambiente di gente giovane e gioiosa. Circolavo per casa coccolata ed adorata da tutti. Giocavo con le bambole e davo a loro la tenerezza che ricevevo. Ero una bambina silenziosa e tranquilla. Mi aggiravo abbracciata alla mia bambola preferita ascoltando e imparando le lingue che si parlavano in quella casa: spagnolo lingua madre, italiano, il calabrese di mia nonna che era nata nella provincia di Cosenza, un dialetto ben diverso dal calabrese che parlava mio padre con i suoi fratelli vissuti a Reggio Calabria più simile al siciliano. A queste lingue familiari si sommavano i discorsi degli inquilini che abitavano nella casa di sotto, le loro pronunce, cantilene e anche le liti furiose che arrivavano al piano di sopra dal cavedio del cortile.

In effetti le case di mia nonna erano due, ugualmente lunghe, ugualmente strette e senza finestre. Una sopra l’altra. Quella di sotto era il civico 607 mentre la bella casa piena di luce dove abitavo io insieme alle mie bambole era il civico 609.

Prima di accedere alla bianca scala di marmo che portava al vestibolo, c’erano due ostacoli. Il primo era un portone in legno massiccio che dava sulla strada, rimaneva aperto di giorno e si chiudeva di notte. Dopo la prima rampa di scale c’era un secondo portone, "la puerta cancèl", con una parte in vetro celata da tendine bianche e un secondo campanello. Ogni volta che qualcuno suonava alla porta, il prescelto ad aprire partiva per una sorta di lunga spedizione verso l’ingresso. Costeggiava il cortile o, in caso di pioggia, percorreva la strada alternativa che era la lunga infilata di stanze, facendo un "tour" per le varie camere da letto e sale da pranzo. Sbucava così nel vestibolo e da lì scendeva la scala di marmo bianco, solo allora spostava la tendina per vedere chi fosse, e decideva se aprire o meno la porta.

Chi arrivava a fare visita invece, dopo aver superato le due porte, saliva una scala di marmo bianca che faceva una piccola curva a destra ed entrava nel vestibolo con una grande parete di vetro smerigliato e ferro battuto che dava sul cortile della casa sottostante. Il mobilio di questo salottino era semplice, qualche poltrona originariamente foderata in stoffa e poi in plastica ruvida color marrone, un tavolino con una lampada in ottone e una piccola libreria che conteneva un’enciclopedia. Quando fui in grado di leggere, trascorsi in questa stanza parecchio tempo sfogliando l’enciclopedia “El mundo pintoresco.” Mi sedevo con la mia bambola in braccio e insieme a lei guardavo i grandi libri dalla copertina rigida che avevano un odore così particolare. Odore di cose nuove e di voglia di imparare. Lì appresi le strane usanze degli abitanti del resto del mondo. Vidi per la prima volta l’astuccio penico di qualche tribù africana e i lunghi colli delle “donne giraffa” della Birmania. Vivevo quelle esperienze in bianco e nero, e sognavo di viaggiare e di vedere di persona quei posti lontani e così diversi dalla mia realtà.

Dal vestibolo iniziava la lunga infilata di camere. La prima, la “sala” di mia nonna, era l’unica con due porte finestre che davano sulla strada ma rimanevano chiuse per evitare che entrassero le mosche. Questi insetti facevano un gran danno al lampadario di cristallo, lasciando minuscoli puntini neri che bisognava strofinare con la carta del giornale bagnata, ma della pulizia della casa parlerò più avanti.

 Seguiva la camera da letto di mia nonna, scenografica, meravigliosa con un tendaggio di raso rosa dietro la testiera del letto, abbinata al copriletto. I mobili scuri erano composti da armadio, comò, due comodini, e soprattutto il lettone con una grigliata di colonnine di legno nella testiera e ai piedi. Su uno dei comodini, quello del lato dove dormiva mio nonno, si trovava una imponente statua in legno di San Pietro con una mano piena di chiavi, anch’esse magistralmente intagliate in legno, che dominava l’ambiente.

Successivamente si entrava nella camera da letto di mia madre, più moderna e meno scenografica, luogo dove io prima e mia sorella tre anni dopo, aprimmo gli occhi al mondo. Ognuna di queste camere da letto aveva due porte regolarmente in legno e una altra, che dava sul corridoio del cortile, con tre quarti di vetro.

Si arrivava così alla sala da pranzo di mia madre dove c’era l’apoteosi delle porte. Due laterali in legno e due porte finestre che davano sul cortile. Ogni stanza era uno scenario diverso come su un set cinematografico.

La linea di stanze abitate dalla famiglia era interrotta da una misteriosa stanza con le porte laterali sbarrate e la porta che dava sul cortile chiusa con un lucchetto.

Dopo di essa si trovava l’ultima stanza, “La pieza del fondo,” una specie di soggiorno dove si trascorreva la giornata e si mangiava tutti insieme. Troneggiava un grande tavolo di legno con tante sedie impagliate, qualche armadio e la macchina da cucire di mia madre dove tutti i pomeriggi lavorava cantando.

Il corridoio del cortile girava a sinistra e si arrivava al bagno, anche questo lungo e stretto con la vasca con zampe di leone; poi in sequenza: la cucina, un piccolo bagno di servizio, una turca in marmo bianco e il lavatoio con uno spazio per la lavatrice che arrivò in un secondo tempo.

Di fronte alla cucina c’era una ripidissima scala che saliva al terrazzo. Questa era divisa in due rampe. Con la prima si arrivava a una stanza con letti a castello in cui mia nonna accoglieva cugini e zii che arrivavano nella grande casa in cerca di una nuova vita e di un futuro. Da lì la scala ripartiva per finire nel terrazzo. Originariamente si trattava di una copertura della casa in lamiera; molto tempo e risparmi dopo diventò in cemento per la gioia di mia nonna, mia e di mia sorella. Già, perché nel frattempo, eravamo diventate due.

OEBPS/images/cover.jpg
Maria Raffaella Spinella

La mia casa senza finestre






