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Prólogo

	 

	El zumbido de mi purificador de aire es lo primero que oigo cada día. Ruido blanco, constante, fiable. Es el sonido de la seguridad, del aire controlado, de un mundo donde nada inesperado puede colarse y abrumarme.

	 

	Me llamo Bryn Calloway y tengo dieciséis años. También soy una mujer lobo, lo cual es menos emocionante de lo que parece.

	 

	Me quedo quieta un instante, con los ojos cerrados, haciendo un repaso mental. Mi habitación huele a mí: sábanas limpias, el jabón de lavanda que usa mi madre, el ligero aroma metálico del filtro de aire. Sin sorpresas. Sin intrusiones. A salvo.

	 

	Entonces respiro más hondo y el mundo me invade.

	 

	A través de las paredes, mi madre Fiona ya está en la cocina. Percibo su preocupación antes de oír sus movimientos: agudos, como el ozono antes de una tormenta, mezclados con el suave aroma de su jabón de lavanda. Siempre está preocupada. Sobre todo por mí. Por lo que la manada piensa de mí, por si sobreviviré a otro día de instituto, por el futuro que no termina de imaginar para su extraña y sensible hija.

	 

	Saco las piernas de la cama. El suelo está fresco. Mi ropa sigue preparada desde anoche: los mismos vaqueros, la misma camiseta gris lisa, la misma sudadera con capucha cuyas mangas me cubren los pulgares. Rutina. Predecible. Necesario.

	 

	El espejo del baño me muestra lo que ve la manada: estatura promedio, complexión delgada, cabello castaño rojizo que me recojo constantemente detrás de las orejas, ojos verde grisáceos que evitan mirarse demasiado tiempo. Piel pálida que se enrojece cuando estoy estresada, lo cual ocurre a menudo. Nada impresionante. Nada amenazante. Solo Bryn, la Omega, la decepción.

	 

	Me cepillo los dientes y la menta es fresca y limpia, un aroma que puedo percibir. A diferencia de la cafetería, donde mil olores se mezclan en una pesadez física tras mis ojos. A diferencia de los pasillos, donde el perfume barato, las hormonas adolescentes y el olor grasiento y metálico de las máquinas expendedoras compiten por un espacio en mi nariz. A diferencia de las reuniones de grupo, donde la dominación, la jerarquía y la agresión reprimida crean una niebla tan espesa que apenas puedo respirar.

	 

	La menta ayuda. Me concentro en ella.

	 

	En la cocina, mi madre intenta sonreír. Su olor la delata: la preocupación es más intensa esta mañana, teñida de algo nuevo. Miedo, tal vez. O resignación.

	 

	"Kellen vino", dice con demasiada naturalidad.

	 

	Me quedo paralizada, con una mano en la caja de cereales. Kellen Voss. El hijo de Alpha. Futuro ejecutor. Mi verdugo personal desde que tuvimos edad suficiente para entender la jerarquía de la manada.

	 

	—Quería recordarte que esta noche tienes que estar de guardia en la frontera —continúa, sin mirarme a los ojos—. Dijo que has estado holgazaneando.

	 

	No he estado holgazaneando. Nunca llego tarde, nunca falto, siempre cumplo con lo que me piden. Ser un Omega significa que no puedes permitirte cometer errores. Ser un Omega con mi particular... sensibilidad significa que no puedes permitirte el lujo de equivocarte.

	 

	"Allí estaré", digo.

	 

	Fiona asiente. Quiere decir algo más; presiento que se está gestando en ella, ese instinto protector luchando contra su miedo al juicio de la manada. Al final, solo me toca el hombro brevemente y vuelve a mirar la estufa.

	 

	El camino a la escuela me lleva por el límite del territorio de la manada. Esta es mi parte favorita del día, el único momento en que siento algo parecido a la paz. Los pinos huelen a tierra, a antigüedad y a sabiduría serena. En la maleza habitan conejos y ciervos, la vida cotidiana del bosque. Respiro hondo, dejando que los aromas puros disipen la tensión acumulada en casa.

	 

	Luego llego al estacionamiento.

	 

	Me golpea como un muro: gases de escape, café rancio en las tazas de los profesores, el dulzor empalagoso del perfume de vainilla de alguien, el sudor frío y punzante de los alumnos que ya temen la primera clase. Se me llenan los ojos de lágrimas. La presión empieza a acumularse en mis sienes.

	 

	Tengo un sistema. Cuento los pasos hasta la puerta principal. Me concentro en la sensación del cemento bajo mis pies. Localizo un aroma tolerable —el de los pinos detrás del gimnasio, tenue pero presente— y me aferro a él como a un salvavidas.

	 

	El pasillo es aún peor. Los casilleros chocan. Las voces rebotan en el linóleo y los bloques de cemento. Un grupo de chicas pasa a mi lado, y su perfume es tan fuerte que casi me dan arcadas, tosiendo en mi manga. Una de ellas se ríe. No sé si se ríe de mí. No levanto la vista para comprobarlo.

	 

	Sigo caminando. Cuento las baldosas. Respiro por la boca. No miro a nadie a los ojos. No les doy motivos para que se fijen en mí.

	 

	En la clase de historia, ocupo mi sitio de siempre: última fila, esquina, de espaldas a la pared. Desde aquí puedo ver a todos. Nadie puede acercarse sigilosamente por detrás. El señor Alder ya está en su escritorio, oliendo a tiza y al ligero regusto a whisky de anoche. Es un buen profesor. No me pregunta nada a menos que levante la mano.

	 

	Las luces fluorescentes zumban. También parpadean, imperceptiblemente para los humanos, probablemente, pero yo lo veo, lo siento en la nuca como un pequeño taladro. Me subo las mangas de la sudadera hasta las manos y apoyo las palmas planas sobre el escritorio, buscando la calma.

	 

	Alguien se sienta dos filas más adelante. No levanto la vista, pero lo huelo de inmediato: libros viejos, algodón limpio, algo cálido debajo, como madera tostada por el sol. Sin agresividad ni manipulación hipócrita. Sin perfumes empalagosos que intenten disimular la inseguridad. Simplemente... calma.

	 

	Leo Thorne. Ese es su nombre. Está en esta clase. Siempre está aquí, callado y observador, tomando apuntes con su letra cuidada. Nunca he hablado con él. Él nunca me ha hablado. Pero a veces percibo su aroma, y es lo único tolerable en este edificio.

	 

	Las luces parpadean de nuevo. Me sobresalto.

	 

	Leo se gira ligeramente, lo justo para echar una mirada. Me preparo para lo de siempre: lástima, curiosidad, la mirada incómoda hacia otro lado. Pero su expresión es diferente. Frunce el ceño mirando las luces, no a mí. Entonces levanta la mano.

	 

	"¿Señor Alder? Las luces me molestan la vista. ¿Sería posible atenuarlas?"

	 

	Mi corazón se detiene.

	 

	El señor Alder parpadea, mira las luces y se encoge de hombros. «Claro, Leo. No hay problema». Ajusta el interruptor y el parpadeo cesa. El zumbido se suaviza.

	 

	Leo vuelve a sus apuntes. No me mira de nuevo.

	 

	No lo entiendo. Los humanos no hacen esas cosas sin querer algo. Siempre hay un precio que pagar, siempre hay un interés oculto. Pero su aroma no cambió; seguía siendo esa cálida calma, sin rastro de expectación ni arrogancia. Simplemente... ayudó.

	 

	Suena el timbre. Recojo mis cosas mecánicamente, con la mente en blanco. Al pasar junto a su escritorio, veo algo pequeño y blanco en la esquina. Un caramelo de menta. Envuelto. Esperando.

	 

	No lo acepto. No puedo. Pero me detengo, solo por un segundo, y su aroma me envuelve de nuevo: libros antiguos, luz del sol, bondad... y algo en mi pecho se abre, solo un poquito.

	 

	Entonces estoy en el pasillo, el caos me envuelve y me digo a mí misma que no significó nada. Él es humano. Yo soy loba. No hay puente entre esos mundos.

	 

	Pero llevo la menta en el bolsillo todo el día. Y cuando me siento agobiada, la toco. Respiro. Recuerdo.

	 

	A la hora del almuerzo, me refugio en mi banco detrás del gimnasio. Pinos, silencio, nadie. Me siento de espaldas al tronco y me relajo. La presión detrás de mis ojos disminuye. Mis hombros se relajan, dejando de estar encorvados a la altura de mis orejas.

	 

	Desde aquí, puedo ver las afueras del pueblo. El viejo molino se alza a lo lejos, abandonado y en ruinas. Leo Thorne pasa caminando, con la cámara colgada al cuello, en esa dirección. Probablemente esté tomando fotos. Siempre está tomando fotos.

	 

	Lo observo hasta que desaparece entre los árboles. Luego cierro los ojos y dejo que el aroma a pino me acompañe durante el resto del día.

	 

	No sé si lo volveré a ver mañana.

	 

	No sé si su asiento estará vacío.

	 

	No sé si su aroma me llevará al corazón de todo aquello a lo que le temo.

	 

	Ahora mismo, solo estoy sobreviviendo. Contando fichas. Respiro por la boca. Tocando la menta que llevo en el bolsillo.

	 

	Es suficiente.

	 

	Tiene que ser suficiente.

	 

	Suena la campana. Me pongo de pie. El mundo vuelve a entrar de golpe.

	 

	Camino hacia ello porque no tengo otra opción.

	 

	Porque esta es mi vida: demasiado loba para los humanos, demasiado extraña para la manada. Atrapada en medio, sin nada más que mi nariz y mi corazón testarudo.

	 

	Porque en algún lugar más adelante, un chico con una cámara camina hacia su destino.

	 

	Y la mía es ir caminando a su encuentro.

	 


Capítulo 1: El peso de la mañana

	 

	Punto de partida: Mi habitación, al amanecer. Sola, en un entorno seguro y controlado, con el purificador de aire emitiendo su familiar zumbido. Estado emocional: Ansiedad leve, lo habitual. Estado sensorial: Calma, protección, a punto de estallar.

	 

	Lo que acaba de suceder: El prólogo terminó conmigo viendo a Leo Thorne caminar hacia el viejo molino, con la cámara colgada al cuello. No sabía entonces que nuestros caminos se cruzarían. Eso fue ayer. Ahora amanece y todo está a punto de cambiar.

	 

	---

	 

	El mismo zumbido me despierta todas las mañanas.

	 

	El mismo purificador de aire, el mismo ruido blanco, la misma ilusión de control. Me quedo inmóvil y hago inventario, un ritual tan automático que apenas noto los pasos. Temperatura ambiente: fresca. Luz: amanecer gris a través de cortinas opacas. Aroma: limpio, filtrado, seguro.

	 

	Entonces respiro más hondo, y el mundo irrumpe como una inundación a través de una presa agrietada.

	 

	Mi madre, Fiona, ya está en la cocina. Su preocupación me llega antes que el sonido: ese penetrante olor a ozono que indica que lleva demasiado tiempo junto a la ventana, mirando la arboleda, pensando en cosas que no se atreve a decir. Debajo, jabón de lavanda. Debajo de eso, el ligero dulzor de la masa de las tortitas. Lo está intentando. Siempre lo intenta.

	 

	A través de las paredes, a través de las tablas del suelo, a través de las grietas que nunca logro sellar del todo, el resto del mundo se cuela. El rocío matutino sobre las agujas de pino. Una ardilla escarbando en el tejado. A lo lejos, las marcas territoriales a lo largo de la frontera: los miembros de la manada renovándolas, dejando su huella en la orina y en la intención. El olor de Kellen está ahí, penetrante y agresivo, marcando su dominio incluso en la rutina.

	 

	Lo aparto todo. No literalmente, no puedo hacerlo. Pero puedo categorizar, archivar, dejar de lado. Me centro en lo que importa. En lo inmediato. En lo seguro.

	 

	Mi ropa está lista desde anoche. Camisa gris, suave y desgastada. Vaqueros casi rotos. Sudadera con capucha con mangas lo suficientemente largas como para cubrirme los pulgares. Me visto a oscuras, guiándome por el tacto, sin arriesgarme a encender la luz del baño tan temprano. La luz es un insumo. Los insumos cuestan.

	 

	El espejo del baño me sorprende. Piel pálida. Cabello castaño rojizo que se eriza en direcciones inapropiadas. Ojos verde grisáceos que no soportan mirarse. Aparto la mirada, me cepillo los dientes al tacto y me concentro en la menta. Limpia. Intensa. Controlable.

	 

	En la cocina, mi madre finge que no ha estado preocupada.

	 

	—Buenos días, Bryn. —Me pone un plato delante: tortitas, sirope, un vaso de zumo de naranja tan frío que suda. Su aroma me dice: «Te quiero, estoy aterrada por ti, por favor, que estés bien, por favor, que estés bien».

	 

	«Buenos días». Me siento. Como. El jarabe es demasiado dulce, me cubre la lengua de tal manera que me duelen los dientes, pero no digo nada. Ella lo intentó. Eso es lo que importa.

	 

	Fiona merodea junto a la estufa, con una taza de café entre las manos. Mi madre tiene cuarenta y tantos años, el mismo pelo castaño rojizo y un rostro que ha aprendido a ocultar cosas. Pero no de mí. No puede ocultarlas de mí.

	 

	—Kellen volvió a venir anoche —dice ella. Demasiado informal. Sus palabras caen como piedras.

	 

	Sigo comiendo. "Lo sé. Lo olí."

	 

	Por supuesto que lo olí. A pino, a desodorante caro y a ese trasfondo agrio de desprecio que lleva como perfume. Estuvo cinco minutos en nuestra puerta, sin llamar, simplemente estando allí, recordándome su autoridad y mi lugar bajo ella.

	 

	—Quería confirmar tu turno en la frontera esta noche —dijo Fiona con voz tensa—. Dijo...

	 

	"No me importa lo que haya dicho."

	 

	Ella guarda silencio. El reloj avanza. El purificador de aire zumba desde mi habitación, un eco lejano.

	 

	Termino mis panqueques. Bebo el jugo demasiado rápido, dejo que el frío me queme la garganta. Me levanto. Recojo mi bolso. En la puerta, me detengo, porque ella necesita algo de mí y no sé qué es.

	 

	"Tendré cuidado", digo. No es suficiente. Nunca es suficiente.

	 

	Su aroma desprende algo, ¿alivio? ¿Gratitud?, y me escapo antes de tener que ver su rostro.

	 

	---

	 

	El camino a la escuela me lleva por el límite del territorio de la manada. Veinte minutos de pinos y tierra, y el silencioso ir y venir de los animales del bosque. Respiro hondo, dejo que los aromas puros disipen la tensión de la mañana. Este es mi espacio, este bosque. La manada lo reclama, pero es mío de una forma que los demás no entienden. Se mueven por aquí rápido, con determinación, marcando su territorio y avanzando. Me muevo por aquí como si perteneciera a él.

	 

	Los marcadores de frontera son recientes. Obra de Kellen, probablemente; esa inconfundible marca de pino y desprecio está presente por todas partes. Pero debajo, algo más. Débil. Incorrecto.

	 

	Me detengo.

	 

	El viento cambia de dirección y desaparece. Pero por un instante —solo un instante— percibí algo que no encajaba. Viejo. Salvaje. Como un lobo, pero sin manada; como la locura, la soledad y algo que se pudre en los bordes.

	 

	Me digo a mí mismo que era un ciervo. Uno enfermo, tal vez. Eso pasa.

	 

	No me lo creo.

	 

	El estacionamiento de la escuela me impacta como un golpe físico.

	 

	Primero, los gases de escape: autobuses con el motor en marcha, coches dando vueltas, todo ese hedor a petróleo que se me mete en los pulmones. Luego, otras cosas: el café rancio de la sala de profesores, el dulzor empalagoso del perfume de vainilla de alguien sobre el sudor de los nervios, el olor metálico y grasiento del extractor de la cafetería que ya está funcionando a pleno rendimiento.

	 

	Me lloran los ojos. Siento una presión en las sienes, ese familiar latido de advertencia.

	 

	Tengo un sistema. Cuento los pasos hasta la puerta principal. Veintitrés desde el borde del estacionamiento. Me concentro en la sensación del pavimento bajo mis zapatillas. Localizo un aroma tolerable —el de los pinos detrás del gimnasio, tenue pero presente— y me aferro a él como a un salvavidas.

	 

	Quince pasos. Catorce. Alguien me empuja, no se disculpa, su perfume barato deja un rastro que puedo saborear.

	 

	Doce. Once. El pino sigue ahí. Respiro por la boca.

	 

	El pasillo está peor.

	 

	Los casilleros resuenan como disparos. Las voces rebotan en el linóleo y los bloques de cemento, multiplicándose, superponiéndose, un caos sonoro que vibra en mi cráneo. Las luces fluorescentes emiten un zumbido eléctrico. Los cuerpos pasan a toda velocidad, cada uno dejando tras de sí su propia huella olfativa: miedo, excitación, inseguridad, deseo; todo crudo y sin reservas, porque los humanos no saben cuánto transmiten.

	 

	Bajo la barbilla, me subo las mangas de la sudadera hasta cubrirme los pulgares y camino.

	 

	Contando fichas. Dos colores: gris y blanco. El patrón se repite cada doce. Gris, gris, blanco, gris, blanco, blanco: concéntrate en el patrón, no pienses en los olores, no pienses en los sonidos, simplemente camina.

	 

	Alguien se ríe cerca. Podría ser de mí. Probablemente no. Da igual.

	 

	Aula de historia. La puerta está abierta. Entro sigilosamente como una nube de humo.

	 

	El señor Alder está en su escritorio, con restos de tiza y del bourbon de anoche pegados a él como una segunda piel. Levanta la vista, asiente y vuelve a sus papeles. Ha aprendido a no esperar conversación conmigo. Se lo agradezco.

	 

	Mi asiento está en la esquina del fondo. Última fila, pared a un lado, escritorio vacío al otro. Puedo ver a todos desde aquí. Nadie puede acercarse sigilosamente por detrás. La luz fluorescente justo encima parpadea; imperceptible para los humanos, tal vez, pero yo la veo, la siento en la nuca como un pequeño taladro.

	 

	Me siento. Saco mi cuaderno. Apoyo las palmas de las manos sobre el escritorio y respiro.

	 

	Los estudiantes van llegando poco a poco. Sus olores llegan antes que ellos: desodorante barato, pelo sin lavar, el sabor ácido de la pizza de anoche, la dulzura de la pasta de dientes de esta mañana. Los catalogo automáticamente, una costumbre que no puedo abandonar. Jessica llega oliendo a la ira de su madre y a sus propias lágrimas contenidas. Marcus huele a videojuegos y a la chica que le gusta, la que está dos filas más allá. David no huele a nada en particular, lo que significa que esconde algo, lo que significa que lo observo con más atención.

	 

	Dos filas más adelante, un asiento vacío.

	 

	No lo miro. No directamente. Pero soy consciente de ello, como uno es consciente de un diente que falta con la lengua. El espacio vacío donde debería estar una persona.

	 

	El asiento de Leo Thorne.

	 

	Suena el timbre. El señor Alder se pone de pie y comienza su conferencia sobre el Tratado de Versalles. Intento concentrarme, pero mi nariz se desvía constantemente hacia aquella silla vacía. Libros viejos. Algodón limpio. Un calor como el de la madera tostada por el sol. Ahora se desvanece, porque tampoco estuvo aquí ayer.

	 

	Dos días.

	 

	Han pasado dos días desde que lo vi caminar hacia el molino, con la cámara colgada al cuello, desapareciendo entre los árboles.

	 

	Me digo a mí misma que no es nada. La gente se enferma. La gente falta a la escuela. La gente tiene vidas que no me incluyen.

	 

	Pero tengo el estómago revuelto, y no son los panqueques.

	 

	---

	 

	El almuerzo es supervivencia.

	 

	La cafetería es el peor lugar de cualquier edificio, y esta no es la excepción. Doscientas personas comiendo, hablando, respirando, sudando, todo comprimido en un espacio diseñado para la mitad. Los olores se superponen como veneno: papas fritas rancias y queso quemado, el dulzor artificial de las ensaladas de frutas, el olor grasiento y metálico de la línea de servicio, y debajo de todo, el olor agrio y penetrante de la ansiedad adolescente, impregnado de hormonas.

	 

	Agarro una manzana —algo envuelto, algo seguro— y escapo.

	 

	Mi banco está detrás del gimnasio, junto a un pinar. Lo descubrí en mi primer año, durante una crisis que no pude controlar. Ahora es mío. Nadie más viene aquí. Los pinos bloquean el viento, el ruido y la mayoría de los olores, dejando solo la tierra, las agujas de pino y la tenue y limpia distancia del cielo.

	 

	Me siento de espaldas al pino más grande y me dejo llevar por la relajación.

	 

	La presión detrás de mis ojos disminuye. Mis hombros se relajan, dejando de estar encorvados alrededor de mis orejas. Le doy un mordisco a la manzana —ácida, crujiente, sencilla— y respiro.

	 

	Desde aquí, puedo divisar las afueras del pueblo. El viejo molino se alza a lo lejos, en ruinas y abandonado, con sus ventanas como cuencas vacías. Recuerdo a Leo caminando hacia él, la cámara captando la luz, y esa punzada de inquietud regresa.

	 

	Dos días.

	 

	Termino mi manzana. Piensa en el corazón. Tíralo a los árboles donde algo se lo comerá.

	 

	Suena la campana. Me pongo de pie. El mundo vuelve a entrar de golpe.

	 

	---

	 

	Después de la escuela, me presento para mi puesto de vigilancia fronteriza.

	 

	Kellen espera en el punto de encuentro, con los brazos cruzados, y ese desprecio amargo emana de él a raudales. Otros dos sicarios lo flanquean: Rhea, silenciosa y vigilante, y un lobo más joven llamado Derek, que sigue a Kellen como una sombra.

	 

	"Llegas tarde", dice Kellen.

	 

	No llego tarde. Ambos lo sabemos. Solo necesita que yo sepa que puede decir que sí.

	 

	"Estoy aquí." Mi voz suena monótona. Neutra. Lo he practicado.

	 

	Kellen se acerca, demasiado, invadiendo el espacio personal como siempre. Tiene dieciocho años, es alto, de hombros anchos y guapo de una forma que deja atónitos a los demás lobos. Su aroma huele a pino, a desodorante caro y a ese desprecio agrio, pero en el fondo, hay ambición. Afilada y hambrienta.

	 

	"El Alfa quiere que se renueve la frontera norte. Marcas profundas, no solo en los bordes. Sigue la cresta hasta el río." Hace una pausa, dejándome asimilar la distancia. Kilómetros de terreno accidentado, solo, con la luz menguante. "¿Crees que puedes con eso, Omega?"

	 

	Rhea se mueve, un leve movimiento. Su aroma se percibe fugazmente: ozono, cuero y sangre vieja; pero no dice nada.

	 

	"Puedo con ello."

	 

	Kellen sonríe como si hubiera dicho algo gracioso. "Bien. No vuelvas hasta que esté terminado."

	 

	Se aleja. Derek lo sigue. Rhea se detiene un instante, sus ojos se encuentran con los míos, algo indescifrable pasa entre nosotros. Luego ella también se va, y me quedo solo en el linde del bosque con kilómetros de territorio por delante y la oscuridad que se cierne rápidamente.

	 

	Voy.

	 

	---

	 

	La frontera norte es mi parte favorita de las tierras de la manada. La cresta se eleva sobre el valle, ofreciendo vistas del río y del pueblo a lo lejos. Los pinos dan paso a los robles enanos, y luego a la roca abierta donde el liquen crece en manchas naranjas y grises. El aire es más ligero aquí, más limpio, menos cargado de intrigas políticas y caos humano.

	 

	Me muevo por el territorio como el agua, marcando mi paso. La tarea es sencilla: refrescar los puntos de olor que indican a otras manadas que este territorio está reclamado. Orino en árboles, rocas y afloramientos específicos. Dejo mi huella para cualquier lobo que pase. Es la forma más humilde de trabajo en la manada, la que se les asigna a los Omegas y cachorros, y no me molesta en absoluto.

	 

	El trabajo tranquiliza mi mente. Un árbol, luego otro. El ritmo del movimiento, la concentración en la colocación, la simple fisicalidad del proceso. Mis pensamientos divagan, se asientan, vuelven a divagar.

	 

	Pienso en el asiento vacío de Leo.

	 

	Esta mañana pienso en el olor a animal salvaje que se percibe en la frontera.

	 

	Pienso en el molino, oscuro contra la puesta de sol, y en un chico con una cámara que camina hacia él.

	 

	El río aparece a la vista abajo, gris y caudaloso por el deshielo primaveral. Me detengo en un mirador para recuperar el aliento. La ciudad se extiende al otro lado: las farolas parpadean, los coches se mueven como lentos escarabajos, el mundo entero sigue su curso ajeno a lo que comparte sus fronteras.

	 

	En algún lugar de ahí abajo, Leo Thorne podría estar cenando. Viendo la televisión. Discutiendo con su padre sobre sus planes universitarios. Viviendo su vida humana, que no tiene nada que ver conmigo.

	 

	Debería sentirme aliviada. Su ausencia en la escuela no significa nada. Su asiento vacío no significa nada. El caramelo de menta que dejó en mi escritorio hace semanas —el que todavía llevo en el bolsillo— no significa nada.

	 

	Lo toco ahora, a través de la tela vaquera. Un pequeño bulto contra mi muslo.

	 

	El sol se oculta tras la cresta. Las sombras se alargan. Todavía me quedan kilómetros por recorrer.

	 

	Me impulso desde la roca y sigo avanzando.

	 

	---

	 

	Cuando llego al río, ya es de noche. Aquí está la última señal: una roca a la orilla del agua donde generaciones de lobos han dejado su huella. Dejo la mía y me siento un momento a escuchar el agua.

	 

	El río huele a frío, a piedra y a las montañas lejanas donde nace. Huele a pescado, a descomposición y al pueblo río arriba, con un leve matiz químico proveniente de los desechos humanos. Pero debajo, hay algo más.

	 

	Me pongo rígido.

	 

	Ese olor salvaje. Viejo. Loco. Incorrecto.

	 

	Está aquí, sobre esta roca, oculta bajo las marcas de la manada. Tiene días, tal vez más, pero es inconfundible. Un lobo pasó por aquí. Un lobo que no nos pertenece.

	 

	Me quedo de pie, con el corazón latiendo con fuerza, y sigo el rastro hacia atrás desde la roca. Débil, tan débil, pero ahí está: un sendero que se aleja del río, se adentra en los árboles, hacia...

	 

	El molino.

	 

	Ahora lo veo, oscuro contra las estrellas. El viejo molino, abandonado durante décadas, por donde Leo Thorne caminó con su cámara hace dos noches.

	 

	El sendero lleva hasta allí.

	 

	Yo lo sigo.

	 

	---

	 

	Al acercarme, el molino se alza imponente, más grande de lo que parece desde el pueblo. Tres pisos de ladrillo desmoronado, ventanas rotas, un tejado que se hunde en el centro. El rastro de olor conduce a la entrada principal —un hueco donde antes había puertas— y desaparece en su interior.

	 

	Me detengo en el umbral.

	 

	Los olores aquí son densos: humedad, podredumbre, óxido, excremento de pájaros, el residuo químico de lo que sea que este lugar fabricó hace décadas. Pero debajo, algo distintivo, reciente...

	 

	León.

	 

	Su aroma está presente. Libros viejos, algodón limpio y ese cálido olor a madera tostada por el sol, superpuesto a algo más. Miedo. Cobre intenso, acre, inconfundible.

	 

	Se me revuelve el estómago.

	 

	Lo sigo adentro.

	 

	El interior del molino es un laberinto de maquinaria oxidada y vigas caídas. La luz de la luna se filtra por las ventanas rotas, proyectando sombras que se mueven y se retuercen. El olor a miedo de Leo se intensifica a medida que me adentro, mezclado ahora con el de ese lobo salvaje: locura, soledad y desesperación.

	 

	Encuentro el lugar donde se paró para tomarse la fotografía. Una vista despejada a través de una ventana rota, enmarcando el río. Su olor es más intenso aquí, su miedo se dispara con tal fuerza que casi puedo saborearlo.

	 

	Algo sucedió aquí. Algo que lo aterrorizó.

	 

	Y ese lobo salvaje —Marcus Cole, me viene a la mente, el desterrado, el quebrantado— formaba parte de ello.

	 

	Busqué en los alrededores inmediatos, pero no encontré nada más. Ni sangre. Ni rastro de forcejeo. Solo miedo, denso y reciente, y un rastro que salía por la parte trasera del molino hacia...

	 

	El río.

	 

	Sigo el camino. El sendero lleva a la orilla... y termina.

	 

	El agua destruye los olores. Lo sabía. Pero saberlo no detiene la frustración que me sube a la garganta, ardiente e inútil. Busco en el banco, desesperada, y encuentro un trozo de tela enganchado en una rama.

	 

	La camisa de Leo. Rota. Recién salida del horno.

	 

	Lo sostengo entre mis manos, respirando con dificultad, y el peso de lo que he encontrado se desploma sobre mí.

	 

	Leo Thorne no se escapó. No faltó a clase. No desapareció sin más.

	 

	Se lo llevaron.

	 

	Y soy el único que lo sabe.

	 

	---

	 

	El camino a casa dura horas. Mis piernas se mueven automáticamente, siguiendo senderos que he recorrido mil veces, pero mi mente está en otra parte. Dando vueltas. Catalogando. Planificando.

	 

	El olor salvaje. Marcus Cole. El lobo desterrado del que me habló Mira, el sensible que no podía soportar la presión de la manada, que amaba a una chica humana y se perdió a sí mismo cuando ella lo rechazó.

	 

	¿Leo se parece a esa chica? ¿Es posible? ¿Es por eso que Marcus se lo llevó?

	 

	No lo sé. No puedo saberlo. Pero tengo un nombre, una ubicación, un rastro de olor que empieza en el molino y termina en el río. Tengo la camisa de Leo en el bolsillo, pegada a la menta que me dio hace semanas.

	 

	Tengo una opción.

	 

	Díselo a la manada, como debo hacer. Que ellos se encarguen, como exigiría el Alfa. Que decidan qué hacer con un humano que ha visto demasiado, un lobo solitario que amenaza su secreto, una situación que podría exponernos a todos.

	 

	O-

	 

	Me detengo en el límite de nuestra propiedad, mirando la oscura cabaña donde duerme mi madre, preocupada y a la espera.

	 

	La menta se presiona contra mi muslo. La camisa de Leo se arruga en mi bolsillo.

	 

	Pienso en su asiento vacío. En su aroma sereno. En la forma en que le pidió al señor Alder que atenuara las luces, no por sí mismo, sino porque me vio sufrir y encontró la manera de ayudar sin que todo girara en torno a mí.

	 

	Pienso en el miedo que dejó tras su rastro, agudo y terrible, y en cuánto tiempo lleva fuera. Dos días. Quizás más.

	 

	La manada lo consideraría un problema humano. Una amenaza que debe ser neutralizada.

	 

	Pero Leo no es una amenaza. Es solo un chico con una cámara que tomó la fotografía equivocada y que, por casualidad, fue amable con una chica que no se lo merecía.

	 

	Yo tomo mi decisión.

	 

	No se lo diré a la manada. Todavía no. No hasta que sepa más.

	 

	Mañana volveré al molino. Encontraré ese sendero otra vez. Lo seguiré adondequiera que me lleve.

	 

	Y lo encontraré.

	 

	La puerta de la cabina se abre antes de que yo llegue. Mi madre permanece recortada contra la luz, su aroma impregnado de preocupación.

	 

	¿Bryn? Ya es después de medianoche.

	 

	—Lo sé. —Entro, paso junto a ella y me dirijo a mi habitación—. Estoy bien. Solo estoy cansada.

	 

	Ella no me cree. Su olor lo confirma. Pero no insiste, porque nunca insiste, porque tiene miedo de lo que pueda descubrir si lo hace.

	 

	Mi habitación me envuelve: aromas familiares, aire acondicionado, el suave ronroneo del filtro. Cierro la puerta, me apoyo en ella con los ojos cerrados y me dejo llevar por el temblor.

	 

	La camisa de Leo está en mi mano. No recuerdo haberla sacado del bolsillo.

	 

	Me lo acerco a la cara y respiro.

	 

	Libros viejos. Algodón limpio. Madera tostada por el sol. Y debajo, ese terror punzante de cobre que significa que todavía está vivo —el miedo es algo vivo, no se queda en la nada— lo que significa que está ahí fuera en algún lugar, esperando, con la esperanza de que alguien venga.

	 

	Iré.

	 

	No sé cómo. No sé qué encontraré. No sé qué precio tendré que pagar, desafiando a mi manada, persiguiendo a un humano, cruzando límites que me enseñaron a considerar absolutos.

	 

	Pero conozco su olor.

	 

	Y sé que el mío lo encontrará.

	 

	---

	 

	Punto final: Mi habitación, pasada la medianoche. Sola, exhausta, aterrorizada y más decidida que nunca. La camisa de Leo en mis manos, su miedo aún presente en mi nariz, una promesa formándose en mi pecho.

	 

	Final en suspenso/Gancho: Lo encontraré. Cueste lo que cueste.

	 

	Transición: Mañana por la mañana, antes de ir a la escuela, volveré al molino. El camino me espera. Y también la verdad sobre lo que le sucedió a Leo Thorne.

	 


Capítulo 2: Menta

	 

	Las luces no dejan de parpadear.

	 

	El señor Alder está dando una conferencia sobre el Tratado de Versalles, su tiza rasca la pizarra con ritmos que casi coinciden con el zumbido fluorescente. Casi. La discordancia me pone los pelos de punta, una vibración que reside en algún lugar entre mi cráneo y mi columna vertebral. Aprieto los pulgares contra las palmas de las manos, contando. Un Misisipi. Dos Misisipi. Tres.

	 

	Leo Thorne se sienta dos filas más adelante, tres asientos más allá. Lo sé sin levantar la vista, porque su aroma me llega incluso a través del polvo de tiza y el ligero olor agrio del chico de al lado que olvidó el desodorante. Libros viejos. Luz del sol. Ese matiz cálido, como el cedro calentado por la tarde. Es lo único limpio en esta habitación.

	 

	Las luces parpadean de nuevo. Esta vez durante más tiempo. Un tartamudeo que hace que mi vista se acelere.

	 

	Aprieto la mandíbula. Me concentro en el escritorio. En la veta de la madera. En la inicial tallada que alguien grabó hace años, desgastada por incontables mangas. Inhalo. Exhalo. La presión tras mis ojos es un enemigo conocido. Sé cómo combatirla: no moverme, no reaccionar, no llamar la atención. Esperar a que pase.

	 

	El parpadeo continúa.

	 

	El señor Alder no se da cuenta. Nadie se da cuenta. Allí estamos sentados, veintisiete personas y yo, con las luces parpadeando imperceptiblemente sobre nosotros, y yo soy el único que se está ahogando.

	 

	Entonces Leo levanta la mano.

	 

	"¿Señor Edad?"

	 

	La tiza se detiene. "¿Sí, Leo?"

	 

	—¿Sería posible atenuar las luces? —Hace una pausa, inclina la cabeza como si estuviera buscando la palabra adecuada—...me molestan los ojos.

	 

	Mi corazón se detiene. Literalmente da un vuelco en mi pecho, y luego se reanuda al doble de velocidad.

	 

	El señor Alder parpadea, mira al techo y se encoge de hombros. «Claro, supongo. Hoy dan un poco de luz». Ajusta el interruptor y el parpadeo cesa. El zumbido se suaviza hasta ser casi tolerable. «¿Mejor?».

	 

	"Muchísimas gracias."

	 

	Leo vuelve a su cuaderno. No me mira. No me devuelve la mirada buscando reconocimiento, gratitud ni nada de lo que los humanos esperan cuando hacen algo por alguien. Simplemente... sigue existiendo, su aroma inalterable, esa cálida calma, sin rastro de expectativas, arrogancia ni manipulación.

	 

	No entiendo.

	 

	La clase se reanuda. Me quedo mirando la nuca de Leo, su pelo negro muy corto, la forma de sus hombros bajo un sencillo suéter gris. Es alto, me doy cuenta. Nunca lo había notado. Ocupa el espacio de una manera diferente a los demás chicos; no de forma agresiva, no como Kellen con sus deliberadas incursiones en el espacio personal de los demás. Leo simplemente existe, y el espacio a su alrededor parece suavizarse.

	 

	Su mano se desliza sobre el papel, tomando notas. Firme. Paciente. Una caligrafía que probablemente parezca digna de un museo.

	 

	Vuelvo a fijar la mirada en mi escritorio. Me tiemblan las manos. Las meto bajo los muslos y cuento. Uno, Mississippi. Dos. Tres.

	 

	Suena la campana.

	 

	Todos se mueven a la vez: las sillas raspan, las mochilas se cierran, las voces se elevan en ese alivio posterior a la clase que siempre huele a café barato y suspiros reprimidos. Me quedo sentada, dejando que el bullicio pase a mi lado. Es menos abrumador moverse contra la corriente que a favor de ella.

	 

	Cuando por fin me pongo de pie, paso junto al escritorio de Leo.

	 

	Algo blanco está en la esquina. Pequeño. Envuelto.

	 

	Una menta.

	 

	Me detengo. Lo observo. Lo observo. Está empacando su maleta, sin prisa, y cuando levanta la vista, sus ojos oscuros se encuentran con los míos por un instante antes de desviarse. Sin expectativas. Sin mensajes ocultos. Solo una mirada, y luego desaparece.

	 

	Debería dejarlo pasar. Debería seguir de largo y fingir que no lo vi. Eso es lo que hacemos los Omegas: no tomamos nada, no aceptamos nada, no creamos obligaciones que no podemos cumplir.

	 

	Mi mano se extiende de todos modos.

	 

	La menta desaparece en mi bolsillo. El aroma de Leo me envuelve por última vez al pasar: libros viejos, luz del sol y ahora algo más. ¿Satisfacción? No. Demasiado sensible para eso. Más bien... contentamiento. Una tranquila satisfacción con el mundo.

	 

	Entonces estoy en el pasillo, y el caos lo engulle todo.

	 

	---

	 

	La hora del almuerzo me encuentra en la biblioteca.

	 

	Es mi santuario por una razón: reglas tranquilas, voces susurradas, el aroma predecible del papel y el pegamento, y el ligero polvo de los libros viejos. Nada de perfume. Nada de hormonas. Nada de toques inesperados. La bibliotecaria, la Sra. Ellison, huele a canela y tiene ese toque distintivo de quien lleva cuarenta años leyendo y no piensa parar. Me saludó con un gesto de cabeza la primera vez que empecé a venir, y no me ha vuelto a dirigir la palabra desde entonces. Perfecto.

	 

	Me siento en mi mesa habitual, en el rincón más alejado, de espaldas a la pared, con vista a ambas salidas. El caramelo de menta reposa en mi palma, aún envuelto, con su aroma fresco y limpio.

	 

	Debería tirarlo.

	 

	No.

	 

	En cambio, lo sostengo y pienso en la mano de Leo levantándose. Su voz, casual pero decidida. «Me molestan los ojos». Una mentira, me doy cuenta ahora. Su aroma no me produjo la sensación que suelen tener las mentiras —esa calidez aceitosa que me cubre la lengua—, pero seguía siendo una mentira. No le molestaban los ojos. Estaba bien.

	 

	Mintió por mí.

	 

	¿Por qué mentiría un humano por mí? Nunca hemos hablado. No me conoce. Solo soy la chica rara en la esquina que no se inmuta ante nada y nunca mira a los ojos. La que todos los demás han aprendido a ignorar.

	 

	Mis dedos se cierran alrededor de la menta. A través del envoltorio, el aroma se filtra: intenso, fresco, sencillo. Un aroma que puedo percibir sin dolor.

	 

	La puerta de la biblioteca se abre. Levanto la vista automáticamente, por costumbre, y se me corta la respiración.

	 

	Leo Thorne entra.

	 

	Sostiene una cámara, con la correa enrollada en la muñeca, y se acerca al escritorio de la señora Ellison con la misma calma y serenidad. Intercambian unas palabras que no alcanzo a oír. Ella señala la sección de referencia. Él asiente, le da las gracias y desaparece entre los estantes.

	 

	Me digo a mí misma que aparte la mirada. Que vuelva a fingir que leo. Que sea invisible, como se supone que debo ser.

	 

	En cambio, observo el hueco entre los estantes por donde desapareció.

	 

	Minutos después, reaparece con un libro grueso y antiguo sobre historia local. Se detiene junto a mi mesa.

	 

	"¿Le importa si me siento aquí?"

	 

	La pregunta es tan inesperada que miro hacia atrás para ver con quién habla. No hay nadie. Solo yo.

	 

	«Hay otras mesas libres», me oigo decir. Mi voz suena ronca. No la he usado desde esta mañana.

	 

	—Lo sé. —Apartó la silla que tenía enfrente, lentamente, como dándome tiempo para protestar. Al no hacerlo, se sentó—. Pero esta tiene la mejor luz.

	 

	Es cierto: el sol de la tarde cae en este rincón formando rayos dorados que calientan la madera. Nunca me había fijado. Elegí este lugar por las vistas y las salidas, no por la luz.

	 

	Abre el libro y veo el título: Lugares abandonados de los condados del norte. Me doy cuenta de que está leyendo sobre el viejo molino. El mismo hacia el que lo vi caminar ayer.

	 

	Debería centrarme en mi propio libro. Debería ignorarlo como ignoro a todos.

	 

	"¿Por qué menta?" Las palabras se me escapan antes de poder detenerlas.

	 

	Él levanta la vista, y esta vez sus ojos se encuentran con los míos durante más de un segundo. Marrones. Cálidos. Sin rastro de la lástima a la que estoy acostumbrada.

	 

	"Te sobresaltaste con las luces", dice. "Pensé que tal vez... ¿los olores fuertes ayudan? Mi prima tiene sensibilidad sensorial. La menta la ayuda a concentrarse cuando hay mucho ruido."

	 

	No sé qué decir. Tiene un primo. Sabe de cosas sensoriales. Se dio cuenta de que me sobresalté.

	 

	"Las luces parpadean", logro decir. "A nadie más le molestan."

	 

	"Te molestan." No es una pregunta.

	 

	Asiento con la cabeza, el movimiento es pequeño, casi imperceptible.

	 

	Vuelve a su libro. «Las luces del gimnasio son peores. Te vi comer fuera, detrás del gimnasio. ¿Está mejor allí?»

	 

	Mi corazón vuelve a dar ese tirón. Se ha dado cuenta de dónde almuerzo. Se ha dado cuenta de muchas cosas.

	 

	—Los pinos —digo—. Ayudan.

	 

	Él asiente como si todo tuviera sentido, y luego vuelve a leer, y el silencio entre nosotros no es incómodo. Es simplemente... tranquilo. Como debe ser el silencio.

	 

	Lo observo disimuladamente mientras lee. Su perfil es sereno y pensativo. Recorre las líneas de texto con el dedo, murmurando palabras a veces. Cuando encuentra algo interesante, su rostro se ilumina y emite un leve sonido, casi un tarareo, antes de pasar la página.

	 

	De cerca, su aroma es incluso mejor que de lejos. Huele a libros antiguos, sí, pero también a algo parecido a la miel, cálida y ligeramente dulce. No a la empalagosa miel artificial de los ambientadores. Auténtica. Natural. Como el sol convertido en aroma.

	 

	Me doy cuenta de que me inclino hacia él y me obligo a retroceder.

	 

	El reloj de la biblioteca hace tictac. Las páginas pasan. Afuera, suena la campana que anuncia la siguiente clase, lejana y amortiguada.

	 

	Leo cierra su libro. "Debería ir al club de fotografía". Se levanta, coloca el libro bajo el brazo y me mira. "¿Mañana a la misma hora?"

	 

	Me lleva un segundo darme cuenta de que me lo está pidiendo. Sentarnos aquí. Juntos.

	 

	"¿Por qué?" La palabra sale más brusca de lo que pretendía.

	 

	No se inmuta. Simplemente considera la pregunta como si fuera razonable. «Porque eres callada. La mayoría de la gente no lo es». Una leve sonrisa, casi imperceptible. «Y no preguntas por qué tomo fotos de lugares abandonados. La mayoría de la gente sí lo hace».

	 

	Luego se aleja, dejando tras de sí su aroma como una promesa.

	 

	Me siento en un rincón hasta que cierra la biblioteca.

	 

	La menta se queda en mi bolsillo.

	 

	---

	 

	Esa noche, servicio fronterizo.

	 

	Kellen me espera en el extremo norte, con un olor agrio impregnado de expectación. Le gustan estas patrullas en solitario, cuando solo estamos él, yo y cuarenta acres de árboles. Sin testigos.

	 

	"Llegas tarde."

	 

	No lo soy. Llego puntual, y él lo sabe. No digo nada.

	 

	Recorremos el límite en silencio, él delante, yo detrás. El ritual es familiar: detenernos ante los árboles marcados, respirar hondo, reavivar las señales olfativas que indican a otros lobos que este territorio está reclamado. Es un trabajo tedioso, del tipo que se asigna a los lobos de menor rango y a los Omegas. Lo he hecho tantas veces que podría hacerlo dormido.

	 

	Kellen se detiene al cruzar el arroyo y se gira. La luz menguante ilumina su rostro: rasgos afilados, la arrogancia de alguien que nunca ha dudado de su lugar en el mundo.

	 

	"Me enteré de que hoy almorzaste en la biblioteca. Con un ser humano."

	 

	Se me hiela la sangre. ¿Cómo lo sabe? ¿Me está vigilando alguien? Claro que sí. Kellen tiene ojos por todas partes.

	 

	—Él estaba leyendo —digo—. Yo también estaba leyendo. Es una biblioteca.

	 

	«Un chico humano. A solas contigo. Eso es interesante.» Se acerca, y su aroma cambia: ahora es de diversión, cruel y expectante. «¿Qué crees que diría el Alfa? ¿Su inútil Omega husmeando entre humanos?»

	 

	"Nada que olfatear." Mantengo un tono de voz neutro. "Se sentó en mi mesa. Yo no lo invité."

	 

	"No importa lo que hayas hecho. Importa lo que yo diga que hiciste."

	 

	La amenaza se cierne sobre nosotros. Percibo su satisfacción, su certeza de que me derrumbaré, de que suplicaré, lloraré o haré algo propio de Omega que confirme todo lo que cree sobre mí.

	 

	No.

	 

	Me quedo allí, con los brazos a los lados, esperando. Que haga su movimiento. Que lo intente.

	 

	Algo brilla en sus ojos. Confusión, tal vez. Nunca antes había sostenido su mirada. Nunca antes había sostenido la mirada de nadie.

	 

	—Eres extraña —dice finalmente, sin pronunciar la palabra—. Incluso para ser una Omega.

	 

	Se da la vuelta y se marcha, y me quedo sola junto al arroyo, temblando tan fuerte que tengo que sentarme.

	 

	La pastilla de menta sigue en mi bolsillo. La saco, me la acerco a la nariz y respiro.

	 

	Nítido. Limpio. Sencillo.

	 

	Cuando pueda ponerme de pie de nuevo, terminaré la patrulla.

	 

	---

	 

	En casa reina el silencio. Mi madre ya está dormida; su turno en el restaurante empezó a las cuatro de la mañana y ha estado agotada todo el día. Caliento las sobras, como de pie en la encimera, lavo el plato y lo guardo.

	 

	Mi habitación me recibe con sus aromas familiares: sábanas limpias, lavanda, el zumbido metálico del purificador de aire. Me pongo el pijama, me tapo con las sábanas y me detengo.

	 

	En mi almohada, una sola pastilla de menta.

	 

	Yo no lo puse ahí.

	 

	Mi corazón late con fuerza. Miro la ventana: cerrada con llave. La puerta: sigue con cerrojo. Nadie ha entrado. Nadie podría haber entrado.

	 

	Entonces veo la nota, pequeña y doblada, escondida debajo del caramelo.

	 

	Para mañana. Por si acaso falla la luz.

	 

	Sin firma. Sin explicación. Pero reconocería esa letra en cualquier parte: las curvas cuidadosas, las letras perfectas como de museo.

	 

	Leo Thorne estaba en mi habitación.

	 

	Leo Thorne sabe dónde vivo.

	 

	Leo Thorne me dejó un caramelo de menta en la almohada.

	 

	Debería estar aterrorizada. Debería denunciarlo, avisar a Rhea, dejar que la manada se encargue del humano que entró en territorio sin permiso.

	 

	En cambio, me siento en mi cama, con la menta en la mano, y respiro.

	 

	Su aroma está por todas partes. Libros viejos. Luz del sol. Cálido como la miel y real. Estuvo aquí, en mi espacio, mi santuario, y en lugar de sentirme violada, me siento... vista.

	 

	Se fijó en dónde almuerzo. Se fijó en los pinos. Se fijó en mí.

	 

	La pastilla de menta va en mi bolsillo, al lado de la primera.

	 

	Duermo mejor que en semanas.

	 

	---

	 

	La mañana llega demasiado rápido.

	 

	Me despierto con el aroma preocupado de mi madre que se filtra por debajo de la puerta, con el canto lejano de los pájaros y el zumbido cercano del purificador. Mi mano va automáticamente al bolsillo: los dos caramelos de menta siguen ahí, a salvo.

	 

	El desayuno transcurre en silencio. Fiona me mira con esa expresión que pone cuando intenta encontrar la manera de preguntar algo sin alejarme. No la ayudo. Nunca sé cómo.

	 

	—Kellen volvió a venir —dice finalmente.

	 

	Me quedo paralizada, con el cereal a medio camino de mi boca.

	 

	"Quería hablar de ti. Dijo que has estado... pasando tiempo con un chico humano." Su voz es cuidadosamente neutral, pero su aroma la delata: miedo, agudo y acre. "Bryn, ¿es cierto?"

	 

	"Se sentó en mi mesa en la biblioteca. Eso es todo."

	 

	"Hay más. Kellen no vendría aquí solo por eso."

	 

	Dejé la cuchara. "Kellen quiere que me vaya. Está buscando excusas."

	 

	"¿Los está encontrando?"

	 

	La pregunta queda suspendida en el aire entre nosotros. Pienso en la mano de Leo alzada, en su mentira sobre las luces. En los caramelos de menta. En la nota sobre mi almohada. En cómo su aroma tranquilizó algo en mi pecho que ha estado inquieto toda mi vida.

	 

	—No —digo—. No hay nada que encontrar.

	 

	Fiona asiente, pero su aroma no disminuye. Sabe que estoy mintiendo. Simplemente no sabe sobre qué.

	 

	Termino de desayunar en silencio y luego camino hacia la escuela.

	 

	El estacionamiento me golpea como siempre: gases de escape, perfume, hormonas... pero esta vez tengo un arma. Saco un caramelo de menta del bolsillo, lo desenvuelvo y me lo pongo en la lengua. Su frescor penetrante lo atraviesa todo, dándole a mi nariz algo limpio en lo que concentrarse.

	 

	Funciona. No a la perfección, pero lo suficiente.

	 

	Leo ya está en clase de historia. Me mira de reojo cuando entro y una leve sonrisa asoma en su rostro antes de que se dé la vuelta. Su asiento está dos filas más adelante, tres asientos más allá. El mío está en la esquina, de espaldas a la pared.

	 

	Las luces están fijas hoy. Sin parpadeos. Sin zumbidos.

	 

	Toco el segundo caramelo de menta que llevo en el bolsillo, todavía envuelto, y me pregunto si él lo sabía de alguna manera.

	 

	Empieza la conferencia. Intento concentrarme en las palabras del señor Alder, en el Tratado de Versalles, en cualquier cosa menos en el chico dos filas más adelante que huele a casa.

	 

	Fracaso total.

	 

	Cuando suena el timbre, soy la última en irme. Leo ya se ha ido; probablemente al club de fotografía, o a donde sea que vaya entre clases. Camino sola hasta la biblioteca, me siento en mi mesa de la esquina y espero.

	 

	Él no viene.

	 

	Me digo a mí misma que no importa. Él es humano. Yo soy una loba. No hay puente entre esos mundos.

	 

	Pero mi mano permanece en mi bolsillo, tocando los caramelos de menta, y sigo mirando la puerta.

	 

	Mañana, tal vez.

	 

	O tal vez no.

	 

	El reloj de la biblioteca avanza. Las páginas pasan. Me siento en silencio y respiro.

	 

	A través de la ventana, alcanzo a vislumbrar un movimiento cerca del viejo molino: tal vez un destello de luz solar en la lente de una cámara, o simplemente mi imaginación queriendo verlo.

	 

	Observo hasta que el movimiento cesa.

	 

	Entonces vuelvo a fingir que leo.

	 

	Porque esta es mi vida: esperar en los rincones, vigilar las puertas, aferrarme a pequeños gestos de amabilidad como si pudieran salvarme.

	 

	Y en algún lugar, un niño con una cámara está tomando fotos de lugares abandonados.

	 

	Mañana descubriré si lo que decía su aroma era cierto.

	 

	Mañana veré si regresa.

	 


Capítulo 3: Marcas fronterizas

	 

	Rhea está esperando junto a la arboleda.

	 

	Me detengo en seco, con el corazón latiendo con fuerza. La ejecutora se apoya en un viejo pino, con los brazos cruzados y una expresión indescifrable. Su aroma me llega antes de que hable: poder contenido, cuero, el leve olor metálico de las garras afiladas de sus manos. Sin embargo, no hay hostilidad. Solo observación.

	 

	"Calloway." Se aparta del árbol. "Esta noche estás en la frontera norte."

	 

	"Lo sé." Las palabras salen a la defensiva. Suavizo la voz. "Me dirigía hacia allá."

	 

	"Bien. Camina conmigo."

	 

	No es una sugerencia. Rhea ocupa el tercer lugar en la jerarquía de la manada, solo por debajo del Alfa y su segundo al mando. A Rhea no se le puede decir que no.

	 

	Nos ponemos al unísono en el sendero. La luz del atardecer se filtra entre los pinos, dorada y suave. Debería estar relajándome con los olores familiares —tierra, agujas de pino, conejo a lo lejos— pero la presencia de Rhea me revuelve el estómago. Los agentes no patrullan con los Omegas. Los agentes no caminan con nadie a menos que estén entregando un mensaje o evaluando una amenaza.

	 

	¿Cuál soy yo?

	 

	—¿Llevas haciendo guardia fronteriza desde que tenías, qué, doce años? —pregunta Rhea con voz despreocupada, pero su aroma se intensifica con curiosidad—. Nunca te quejas. Nunca faltas a un turno. Siempre callada, siempre sola.

	 

	No sé qué decir, así que no digo nada. Cuento mis pasos. Respiro.

	 

	"El Alfa cree que eres fiable", continúa. "Con ciertas limitaciones, pero fiable. Kellen cree que eres un lastre."

	 

	El nombre de Kellen me revuelve el estómago. Recuerdo su sonrisa burlona de la reunión de la semana pasada, la forma en que su aroma se tornaba de desprecio cada vez que me miraba.

	 

	"¿Qué opinas?" La pregunta se me escapa antes de poder detenerla.

	 

	Rhea me mira de reojo, y algo brilla en sus ojos. Respeto, tal vez. O reconocimiento.

	 

	"Creo que te fijas en cosas que otros pasan por alto."

	 

	Hemos llegado al límite norte. Aquí están las marcas de olor: orina vieja y rastros de glándulas, la huella territorial de nuestra manada. Mi trabajo es reavivarlas, recorrer la línea y dejar mi propia marca, reforzando el mensaje: Esto es nuestro. No entren.

	 

	Rhea se sienta sobre un tronco caído, observando. Esperando.

	 

	Ya debería estar acostumbrada a la observación. La manada siempre está vigilando, siempre juzgando. Pero la atención de Rhea se siente diferente: más intensa, más deliberada. Me doy la vuelta y empiezo mi trabajo.

	 

	La primera marca es débil, casi imperceptible. Agrego mi aroma, el acto físico me da estabilidad. Esto lo entiendo. Esto se me da bien. La frontera no me juzga por ser diferente. Solo necesita ser marcada, y yo puedo marcarla.

	 

	Detrás de mí, Rhea no se mueve. No habla. Solo observa.

	 

	Recorro la línea, marcador tras marcador, entrando en ritmo. La paz se me mete hasta los huesos. Por eso no me importa el trabajo en la frontera: la soledad, la sencillez, la forma en que el bosque me acepta sin reservas.

	 

	A mitad de camino, detecto un error.

	 

	Me detengo, levanto la cabeza y se me dilatan las fosas nasales. El viento lo trae del norte, más allá de nuestro territorio; un olor tenue, casi fantasmal, pero inconfundible. Lobo. Pero no es de la manada. El olor es extraño, extraño, extraño; viejo y salvaje, teñido de algo que me eriza el vello. Soledad. Locura. El filo afilado de la desesperación.

	 

	"¿Qué ocurre?" La voz de Rhea interrumpe mi concentración.

	 

	Señalo hacia el norte. "Algo cruzó por ahí. Hace poco. Hace días, tal vez. Un lobo, pero no el nuestro."

	 

	Rhea se levanta y se coloca a mi lado. Olfatea el aire; su nariz es menos sensible que la mía —como la de la mayoría de los lobos—, pero percibe algo. Frunce el ceño.

	 

	—Ciervos —dice finalmente—. Un viejo sendero. Nada más.

	 

	—No, es… —Me detengo. Corregir a un ejecutor es peligroso. Pero el olor está ahí, claro como un grito para mi nariz—. Es lobo. Estoy seguro.

	 

	Rhea me observa fijamente durante un largo rato. Me obligo a permanecer inmóvil bajo su mirada, a no moverme, a no apartar la vista.

	 

	—Tu madre dice que tienes un don —dice en voz baja—. Eres sensible. Más que el resto de nosotros.

	 

	Se me calienta la cara. Claro que Fiona habla de mí. Claro que todo el mundo sabe que soy rara, que tengo un olfato muy agudo, que huelo cosas que no debería.

	 

	—No es un don —murmuro—. Simplemente... así soy.

	 

	Rhea no responde. Se vuelve hacia la frontera, escudriñando los árboles. «Termina de marcar el límite. Te acompañaré».

	 

	Continuamos en silencio. El olor salvaje me persigue, aferrándose a mi garganta. Espero que se desvanezca, pero persiste, una nota discordante en la sinfonía del bosque. Cuando llegamos al último mojón, el crepúsculo se ha convertido en una oscuridad total, y la luna se eleva entre los pinos.

	 

	Rhea se detiene en el cruce de senderos donde nos separaremos. Su aroma ha cambiado: menos de evaluación, más de... algo más. Consideración, tal vez.

	 

	"Sentiste algo con ese aroma", dice ella. "¿Qué?"

	 

	Dudo. Los ejecutores no piden opiniones a los Omegas. Pero Rhea sigue observando, sigue esperando.

	 

	—Miedo —digo finalmente—. No un miedo reciente. Un miedo antiguo, impregnado en su aroma como si ya formara parte de él. Y algo más. Algo roto.

	 

	Rhea asiente lentamente. "Marcus Cole."

	 

	El nombre no me dice nada. Debo parecer confundida, porque ella continúa:

	 

	"Fue desterrado hace años. Antes de que nacieras. Era... sensible. Como tú. No soportaba la presión de la manada. Cometió un error con una chica humana y se delató. El Alfa de entonces —el predecesor de Darian— le dio a elegir: la muerte o el exilio. Eligió el exilio."

	 

	Se me hiela la sangre. Un lobo como yo, desterrado por ser sensible. Por cometer un error con un humano. El paralelismo es demasiado cercano, demasiado aterrador.

	 

	"¿Sigue ahí fuera?" Mi voz suena más baja de lo que me gustaría.

	 

	—Al parecer —dijo Rhea, apretando la mandíbula—. Esperaba que estuviera muerto. Los lobos salvajes no sobreviven mucho tiempo solos. Pero si sigue vivo, si sigue cerca de nuestro territorio... —Dejó la frase a medias, pensativa—. Guarda este secreto. No le digas nada a nadie sobre el olor.

	 

	"Pero el Alfa debería saberlo..."

	 

	"El Alfa ya tiene suficientes preocupaciones. Kellen está presionando para que se endurezcan los controles fronterizos y se restrinja el movimiento de la manada. Si se entera de lo de Marcus, lo usará para justificar su postura intransigente. Más patrullas, más sospechas, más vigilancia para cualquiera que parezca... diferente."

	 

	La última palabra cae como un golpe. Diferente. Yo. Ella me está protegiendo del escrutinio de Kellen.

	 

	"¿Por qué?" La pregunta sale cruda. "¿Por qué ayudarme?"

	 

	Rhea me mira a los ojos y, por primera vez, su aroma se suaviza. Solo un poco. «Porque he visto lo que les pasa a los lobos como nosotros cuando la manada decide que somos más problemáticos que útiles. Y porque tu madre me pidió que te cuidara».

	 

	Fiona. Por supuesto. Se me hace un nudo en la garganta.

	 

	—Termina tu patrulla —dice Rhea, dándose la vuelta—. ¿Y Bryn? Confía en tu instinto. Ve cosas que a los demás se nos escapan.

	 

	Ella desaparece entre los árboles. Me quedo solo en el cruce del sendero, el olor salvaje aún me cosquillea las fosas nasales, el nombre de Marcus Cole resuena en mi cabeza.

	 

	El camino a casa es más lento de lo habitual. Me detengo constantemente, tanteando el viento, buscando ese aroma extraño. Ya se ha ido, desvanecido entre el olor característico del bosque, pero su huella perdura en mi memoria. Soledad. Locura. Desolación.

	 

	Como podrías llegar a ser.

	 

	Aparto ese pensamiento. No estoy rota. No estoy enfadada. Solo soy sensible, solo soy rara, solo una Omega cumpliendo con su deber y tratando de no llamar la atención.

	 

	Las luces de la cabaña brillan entre los árboles. Hogar. A salvo. El aroma a lavanda de mi madre me envuelve al cruzar la puerta.

	 

	Fiona levanta la vista de la mesa de la cocina, con la preocupación reflejada en sus ojos. "¿Rhea caminó contigo?"

	 

	"Solo por una parte." Me quito la chaqueta y la cuelgo en el gancho. "Dijo que le pediste que me cuidara."

	 

	El aroma de mi madre parpadea: vergüenza, amor, miedo. "Es la única que me da seguridad. La única que podría verte de verdad, en lugar de solo ver... lo que ve Kellen."

	 

	Quiero enfadarme. Quiero decirle que no necesito que me vigile, que no necesito que me proteja, que no necesito que pelee batallas que debería librar yo solo. Pero las palabras no me salen, porque debajo de la frustración hay algo más cálido: gratitud. Lo está intentando. A su manera, llena de miedo y ansiedad, lo está intentando.

	 

	"Me habló de Marcus Cole." Me siento frente a ella. "El lobo que fue desterrado."

	 

	El rostro de Fiona palidece. "¿Por qué haría ella...?"

	 

	"Porque lo olí. En la frontera. Un viejo sendero, pero ahí estaba." La observo atentamente. "¿Lo conocías?"

	 

	Una larga pausa. Luego: «Lo conocía. Éramos jóvenes cuando sucedió. Pero recuerdo las historias. Un chico sensible, gentil, siempre al límite. Se enamoró de una chica humana, Patricia, algo así. Le mostró quién era, pensando que lo entendería. No lo hizo. Gritó. Huyó. Se lo contó a sus padres, quienes se lo contaron al sheriff. Para cuando la manada logró contener el daño, Marcus ya estaba condenado».

	 

	Se me revuelve el estómago. "¿Lo desterraron por amar a alguien?"

	 

	«Por descuido. Por arriesgarse a ser descubierta. Las reglas existen por algo, Bryn.» Su voz es cansada, vieja. «La supervivencia de la manada depende del secreto. Un solo error puede destruir generaciones de seguridad.»

	 

	Pienso en Leo Thorne. En su discreta bondad, en su aroma constante, en la forma en que ayudaba sin esperar nada a cambio. En el caramelo de menta que aún conservo en mi bolsillo.

	 

	"No todos somos Marcus", digo en voz baja.

	 

	—No. Fiona extiende la mano por encima de la mesa y me toca la mía. —No lo eres. Pero la manada no siempre ve la diferencia.

	 

	Después, nos quedamos en silencio. El purificador de aire zumba en mi habitación. El aroma a lavanda de mi madre se mezcla con el humo de la estufa. Seguro. Familiar. Pero debajo de todo eso, ese fantasma salvaje aún persiste en mi memoria: una advertencia, una profecía, un atisbo de lo que les espera a los lobos que se atreven a cruzar la brecha.

	 

	Más tarde, en mi habitación, saco la menta. Está ligeramente aplastada, tibia por haberla traído de mi bolsillo, pero aún conserva su frescura y frescura. Me la acerco a la nariz y respiro hondo.

	 

	El aroma de Leo aún perdura: libros antiguos, luz del sol, bondad. Sin locura. Sin desesperación. Solo calidez.

	 

	Pienso en Marcus Cole, solo en la naturaleza durante años, aferrándose al recuerdo de una niña que gritó y huyó. Pienso en lo que esa soledad le hace a un lobo, a cualquiera.

	 

	Entonces pienso en Leo, caminando a casa con su cámara, sin darse cuenta de que un lobo lo observaba desde los árboles. Sin darse cuenta de que su aroma está enredado en mis pensamientos, en mi bolsillo, en mi pecho.

	 

	Esto es peligroso, me digo a mí mismo. Así es exactamente como empezó Marcus.

	 

	Pero no tiro la menta.

	 

	Lo puse en mi mesita de noche, donde puedo verlo al despertar. Donde su nitidez impecable puede disipar la niebla de todo lo demás.

	 

	Fuera de mi ventana, la luna se eleva sobre los pinos. En algún lugar de allá, un lobo herido le aúlla, solo y olvidado. Más cerca, un niño duerme en su cama, soñando con fotografías y lugares abandonados.

	 

	Y aquí, en el espacio intermedio, permanezco despierto preguntándome qué destino me aguarda.

	 

	La noche no responde.

	 

	La mañana llega demasiado rápido, trayendo consigo la escuela, los pasillos y la interminable multitud. Me muevo en piloto automático: cuento los pasos, respiro por la boca, toco el bolsillo vacío donde solía estar la menta.

	 

	Clase de historia. Mi asiento en la esquina. Las luces parpadeantes.

	 

	El asiento de Leo está vacío.

	 

	Me digo a mí mismo que no es nada. La gente se enferma. Emergencias familiares. Cien razones normales.

	 

	Pero cuando llega la hora del almuerzo y su bolsa de la cámara yace abandonada en un banco cerca del patio, intacta desde ayer, una sensación de frío se instala en mi pecho.

	 

	No debería tocarlo. No es mío. No es asunto mío.

	 

	De todas formas, lo recojo.

	 

	El aroma me golpea como un puñetazo físico: la calidez de Leo, su calma, su amabilidad, y debajo, tenue pero inconfundible, el hedor salvaje y desagradable de Marcus Cole.





