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PREMESSA

Contratto Sospeso è nato come sceneggiatura ed è arrivato in finale in diversi concorsi. Ho quindi deciso di riscriverlo sotto forma di romanzo.

Il linguaggio e i modi dei personaggi della mia storia sono ispirati a persone vere che ho incontrato da ragazzo. Hanno fatto parte del mio crescere in un quartiere della middle-class italoamericana, nella zona nordest del Bronx tra gli Anni '40 e '50.

Tra le persone di cui potreste aver sentito parlare che sono nate in questa zona c'è il grande campione dei pesi medi Jake LaMotta. Il campione dei pesi massimi Roland LaStarza. Combatté contro Rocky Marciano per il titolo (in un precedente incontro si distinse per essere stato il combattente che era arrivato più vicino a battere Marciano).

Il cugino di Roland, Bob LaStarza era un mio caro amico quando eravamo bambini. Ho incontrato Roland diverse volte quando andava a trovare Bob e io ero a casa sua.

Sempre dal Bronx arriva Anne Bancroft, (Anna Maria Louisa Italiano).

Il filo della mia storia è, comunque, del tutto fittizio, anche se alcune parti sono basate su storie e aneddoti che mi sono stati raccontati o che ho sentito.

Se vi piace la storia potete scrivermi a amarsig@yahoo.com e dirlo a tutti i vostri amici.

Se non vi piace, tenetevelo per voi!


CAPITOLO 1

In nessuno dei suoi sogni Louie Fiore si era mai visto proprietario di un negozio di calzolaio su Cropsey Avenue a Brooklyn, non Louie Fiore, nossignore; lui aveva grandi sogni! Cosa è successo, Louie? Cosa è successo? Si chiede. Eccolo qui, cinquantacinque anni, ad aggiustare scarpe. Cosa era successo? Louie si chiede di nuovo oggi.

Fissa ora la propria immagine distorta nello specchio crepato e segnato dal tempo appeso sulla parete sopra il piccolo e puzzolente lavandino nel retro del suo negozio. Le dita seguono le sottili zampe di gallina che cominciano ad apparire agli angoli degli occhi. Esamina i capelli grigi sulle tempie. Con un sospiro evidente si fa strada verso la parte frontale del polveroso negozio tra i disordinati scaffali di attrezzi da calzolaio e diverse paia di scarpe riparate ma abbandonate.

Al banco, un ragazzo lavora con il rumoroso tornio, guidando una scarpa 46 da uomo modello Oxford prima sulla lima a trama grossa poi su quella a trama fine. Applica una tinta marrone al bordo di pelle della suola poi dà un'ultima passata. È evidente che è imparentato con Louie, anche se più giovane e attraente. È come se Louie sia lo stampo grezzo e questo ragazzo il modello finito. È un uomo atletico di venticinque anni e dai capelli scuri, quasi attraente. Frankie Fiore è il maggiore dei due figli di Louie.

In generale, Frankie lavora bene nel negozio e Louie riconosce e apprezza l'aiuto che suo figlio gli dà quando ne ha bisogno. A volte però, quando non presta sufficiente attenzione al lavoro che sta svolgendo o forse si concentra troppo su qualche attraente essere femminile di passaggio davanti alla vetrina, Frankie ne paga il prezzo scottandosi uno o due dita alla ruota lucidatrice.

Louie infila il grembiule e si muove dietro il bancone.

Oltre il rumore del macchinario mormora a Frankie, "Da quanto è qui?" indicando un uomo, che legge il giornale seduto a una delle postazioni di lustrascarpe di fronte al bancone.

"Appena arrivato. Perché?"

"Niente, niente. Non lo vedevo da un po', mi domando cosa voglia."

Frankie fa spallucce e continua a lavorare sulle scarpe.

Louie sta per rivolgersi all'uomo, quando una cliente entra in negozio.

"Salve, Louie," lo saluta. "Le mie scarpe sono pronte?"

"Le ho proprio qui, signora Frantangelo." Prende un paio di scarpe col tacco da donna da un ripiano e le infila in un sacchetto riciclato da un supermercato.

"Un paio di rialzi interni. Fanno sette e cinquanta."

Prenda la banconota da dieci dollari che la donna gli passa, conta il resto e la guarda uscire dal negozio. Rivolge la sua attenzione all'uomo seduto alla postazione di lustrascarpe.

"Che mi dici, Jimmy?  È tanto che non vi vediamo", lo chiama oltre il baccano della macchina.

Ignorando il saluto, Jimmy Provitera butta via il giornale.

"Questi cazzo di Mets non valgono un cazzo," dice.

"Quanto ci avevi scommesso?" chiede Louie.

"Nah, non molto, qualche dollaro. Non è questo il punto. Sono proprio delle merde quest'anno."

Jimmy scende dalla postazione e si avvicina al bancone dove Frankie sta lavorando. "Che senso ha avere postazioni da lustrascarpe se non hai nessuno a lustrare le scarpe?" dice.

"Erano qui quando ho comprato il negozio," dice Louie, con voce irritata.

"Ehi, Frankie," chiama Jimmy superando il rumore. "Vieni a lucidarmi le scarpe."

"Mio figlio non lucida scarpe, Jimmy! Che fai?" chiede Louie, il volto che si va colorando.

"Ti prendo in giro, Louie. Calmati." Poi rivolto a Frankie, dice "Frankie, spegni la macchina per un momento, c'è qualcosa che voglio chiederti."

Frankie guarda il padre in cerca di consenso. Louie annuisce. Frankie preme il pulsante e la macchina comincia a rallentare.

"Ah, va meglio," dice Jimmy. "Ascolta, pensavo volessi fare qualche spicci... cioè, se va bene al Vecchio," dice, guardando verso Louie.

Louie smette di fare questo che sta facendo. "Che dovrebbe fare?" domanda.

"Vedi, vedi, il Vecchio si sta innervosendo. Non è niente. Voglio solo che faccia una consegna per me, tutto qui." Jimmy mette una mano sulla spalla di Louie. "Non schiacciarti le palle, Louie."

"Che tipo di consegna?" insiste Louie.

Frankie si toglie il lucido da scarpe dalle mani e aggira il bancone.

"E dai, papà, che fai? Non è la prima volta che lavoro per Jimmy."

"Giust'," Jimmy si infila. "E poi, non pensi sia abbastanza grande da scegliere da solo? Santo Dio, Louie, sono il suo Cumpare. Pensi che vorrei far male al ragazzo? Quanti anni hai ora, Frankie?"

"Venticinque."

"Venticinque," ripete Jimmy. "Non è più un cazzo di bambino. Usa la testa e non preoccuparti troppo, Louie, ti verrà un infarto." Jimmy si chiude la giacca e si aggiusta la cravatta.

"Devo andare," dice mentre si gira verso Frankie. "Se il Vecchio ti lascia andare vieni al club oggi pomeriggio e ti dirò tutto. Ci vediamo dopo gente," dice mentre esce dalla porta.

Frankie preme il pulsante sul tornio e si rimette a sistemare le scarpe. Buttando un'occhiata, non può non accorgersi di Louie che traffica l' vicino, tenendosi occupato rimettendo in ordine le scarpe dei clienti mentre mormora parolacce. Incapace di trattenersi, raggiunge suo padre.

"Che c'è, Papà?" chiede Frankie.

"So che sei un uomo adulto, Frankie, e puoi prendere le tue decisioni, ma ti preso, non voglio che ti immischi con Jimmy, porta guai."

"Perché? Che vuoi dire? Non siete cresciuti insieme. Ho sempre pensato voi due foste amici."

"Siamo cresciuti insieme ma non siamo mai stati amici. Siamo andati alla stessa scuola e questo è quanto. Ci incontravamo a stento." Rendendosi conto che stanno gridando per superare il rumore del tornio, Frankie spegne la macchina.

"È il mio padrino. Perché?" chiede Frankie.

"Non ho una buona risposta. Ancora oggi, non so perché. Quando venne il momento di battezzarti, lui mi disse che voleva essere tuo padrino. Credo di non aver saputo come dirgli di no. Tua madre era arrabbiata."

Frankie inclina la testa e alza un sopracciglio. "Io non capisco. Cosa c'è di così male nell'avere Jimmy come mio padrino?"

"Non è il genere di uomo che vorremmo prendessi a modello, ecco cosa c'è di male."

"Lo vedo appena," dice Frankie.

"Ed ero proprio contento della cosa," dice Louie.

"Non sono stupido, papà. Posso prendermi cura di me stesso."

"So che puoi, ragazzo" dice Louie. "Sei molto intelligente. Vorrei solo finissi la scuola. Guarda cosa sta facendo tuo fratello Ray. Dio lo benedica. La prossima settimana avrà l'Esame per Abilitazione. Ci avresti creduto? Un avvocato in famiglia."

"Ray è diverso.... per me, la scuola era noiosa ma tu non devi preoccuparti di me, papà, starò bene."

Louie sospira, "Lo spero, Frankie, lo spero."

––––––––

CAPITOLO 2

––––––––

La vetrina è dipinta di nero e le lettere d'oro sbiadite scrivono: BAYRIDGE ROD AND GUN CLUB a caratteri grandi. Sotto, più piccolo: ACCESSO RISERVATO AI SOCI. Il sole del tardo pomeriggio si infila in un buco nella vernice, lasciato appositamente come spioncino per tenere d'occhio l'attività vicino all'ingresso.

La porta principale è vecchia e muffita. Anni di fumo di tabacco hanno impregnato i drappi verdi coperti di polvere che incorniciano le vetrine coperte di vernice. Anni fa queste decorazioni erano state l'idea della moglie di qualche socio in merito all'arredamento contemporaneo. Anche l'odore acre della birra vecchia ha lasciato il proprio segno.

Su un lato della stanza c'è un grosso bancone di quercia decorato. Dietro il bancone c'è un grosso specchio, la cornice intagliata con cherubini e serafini che strimpellano lire. Lo specchio ha anche lui bisogno di essere  riargentato ed è oscurato da anni di accumuli di fumo di tabacco mai tolti. Il bancone è fornito di un vasto assortimento di vini costosi e liquori.

Un vecchio tavolo da poker di legno con una coperta verde di feltro sbiadito e spazio per otto giocatori è al centro della stanza. Davanti a ogni postazione di gioco c'è uno scomparto in cui si possono poggiare le fiche. Una lampada vecchio stile con il paralume di metallo verde pende al centro del tavolo.

È pomeriggio inoltrato e quattro uomini siedono intorno al tavolo, giocando a poker. Jimmy Provitera dà le carte. A destra c'è Massimo "Max" Quaranta. Accanto a lui c'è Gino Tancredi. Sonny Sasso completa il quartetto. Jimmy parla con Gino alla sua sinistra.

"Quante?" dice.

"Tre," risponde Gino. Jimmy gli dà le carte e guarda verso Sonny che siede davanti a lui.

"Dammene una" dice Sonny.

"Che cazzo hai?" chiede Jimmy.

"Paga e vedi," dice Sonny". Jimmy passa a Max, seduto alla sua destra.

"Io prendo due carte", dice Max

"Il mazziere prende tre carte" dice Jimmy e si dà tre carte.

Esaminano le carte... dopo qualche secondo Jimmy, innervosendosi, dice "Che fai, Gino?"

"Un secondo sto pensando" dice Gino... poi lentamente, con attenzione, esamina la mano una carta alla volta, emettendo un grugnito a ogni carta che vede. Si agita mentre valuta la mano.

"Su, su, Gino, non è una cazzo di operazione al cervello" dice Jimmy.

"Ok, ok, trattieni i cavalli," dice Gino.

"Va fanguul. Fai la cazzo di puntata!" dice Jimmy.

"Va bene, va bene, scommetto cento," dice Gino alla fine mentre mette i soldi nel pot.

Tutti gli antri vedono.

"Era ora," dice Sonny. "Vedo e rilancio a due." Lanciano i soldi i mezzo al tavolo.

Max che è rimasto in silenzio dice "Vedo e rilancio a cinquecento."

"Ah cazzo," si lamenta Gino e passa.

Jimmy spinge un po' di soldi nel pot. "Immagino di doverci entrare anche io per farvi essere onesti... vedo. Che avete?" dice.

"Tre due," dice Max.

"Cazzo!...mi batte. Doppia coppia," dice Sonny lanciando le carte.

Max comincia a raccogliere i soldi sul tavolo.

"Wow, che fai?... non così in fretta. Ho un full," dice Jimmy mentre fa vedere le carte a Max con un gesto veloce e le mischia rapidamente con gli scarti sul tavolo.

"Cazziski amariski" dice mentre raccoglie i soldi.

Max si irrigidisce, mentre vede svanire la vincita. "Aspetta!" grida. "Non ho visto la tua mano. Fammi vedere le cazzo di carte."

La faccia di Jimmy si fa rossa "Dubiti della mia bonafide?" dice.

"Dubito di che?" chiede Max. "Non lo so perché non so cosa hai detto. So solo che non abbiamo visto le carte prima che le buttassi".

Max si guarda intorno al tavolo per cercare sostegno ma non ne trova, mentre Gino e Sonny evitano il contatto visivo.

La faccia di Jimmy è ora di un intenso color cremisi e le vene del suo grosso naso sporgono in modo evidente.

"Quello che ho detto è, mi stai chiamando un cazzo di bugiardo?" dice.

Sonny e Gino si scambiano un'occhiata.

"Io, uh, no, ma dai, Jimmy devi farci vedere le carte prima di buttarle via", lo prega Max.

"Te le ho fatte vedere, idiota del cazzo. Ora dai le cazzo di carte e stai zitto," dice Jimmy.

Max Insiste "Ah, oddio, Jimmy è che non è giusto, dovremmo essere amici qui e..."

Jimmy lo zittisce di colpo. "Chiudi il becco è dobbiamo sentire le tue cazzate tutto il cazzo di giorno?"

Max piagnucola ora.

"Non sto a chiedere tanto, Jimmy. Stallo a chiedere a loro" dice, indicando Sonny e Gino, "la pensano allo stesso modo. Giusto, ragazzi? Deve esserci un po' di fiducia tra noi e..."

Prima che Max possa finire la frase, Jimmy scatta in piedi e lancia furioso le carte in faccia a Max. Max è sconvolto e rimane seduto paralizzato mentre Jimmy prende la sedia e gliela spacca in testa.

"Santo Dio, e non la finisci mai," grida mentre colpisce Max con la sedia.

"Non sai quando cazzo stare zitto," dice mentre lo colpisce ripetutamente.

Sonny e Gino si allontanano dal tavolo. Sanno bene che è meglio non interferire.

Le botte continuano finché Max scivola giù dalla sedia, un ammasso sanguinante e incosciente.

Sonny e Gino sentono che ora è sicuro intervenire. "Penso che basta, Jimmy, lo uccidi," dice Sonny.

"Già, calmati, Jimmy," aggiunge Gino.

Jimmy lancia a terra la sedia e va al bancone. Si versa un whisky. Siede al bancone sorseggiando il drink mentre Gino e Sonny raccolgono l'ammaccato Max e lo portano fuori dalla stanza.

La faccia di Max è un macello sanguinolento e ha un grosso taglio su una guancia.

Jimmy torna al tavolo con il bicchiere e  si siede.


CAPITOLO 3

––––––––

Frankie controlla il proprio riflesso nella vetrina scura del club. Rimette a posto una ciocca ribelle dei fitti capelli neri, si rimette dentro la camicia e apre la porta.

Passando dalla luce violenta del sole ci vuole un momento perché gli occhi si abituino alla luce fioca dell'interno. La prima immagine chiara è Jimmy seduto, da solo, al tavolo da poker, un bicchiere in mano. Per un attimo è sconvolto dal macello di sangue sul tavolo e sul pavimento intorno a lui.

"Jimmy?... sono io, Frankie Fiore," dice.

Jimmy si ripara gli occhi dal sole che entra mentre Frankie chiude la porta..

"Oh, già, Frankie. Entra, siediti," dice Jimmy.

Frankie esita. "È un brutto momento?" domanda.

Jimmy, rendendosi conto della preoccupazione di Frankie, replica "Che? ... oh no... uno dei miei ragazzi... Max, perde sangue dal naso. L'hanno portato in bagno per ripulirsi, starà bene."

"Ah," Frankie dice, cercando di mascherare il tono dubbioso.

Jimmy dice, "Cosa posso fare per te, ragazzo?"

Frankie è colto di sorpresa. "I-io pensavo... pensavo tu mi avessi chiesto di vederci oggi pomeriggio."

"Oh, già, quello," dice Jimmy. "Ma sai una cosa? Ora che ci penso, non credo sia una buona idea."

Frankie si smoscia. "No?... perché no?" chiede.

"È il tuo vecchio. Lo conosco da tanto. Brav'uomo, Dio lo benedica, ma è un tale Cagòn."

"Un che?" chiede Frankie.

Jimmy fa una smorfia. "Un Cagòn... non sai cos'è? Che tipo di porcellino d'India sei? Un Cagòn è... un tipo che... si fa tanta cacca addosso. Sai cosa intendo?"

"Vuoi dire un codardo?" la voce di Frankie tradisce un tono arrabbiato. "Qualcosa del genere," dice Jimmy.

"Mio padre? Non esiste. Cazzate. Hai sbagliato persona, non mio padre," ringhia Frankie.

Jimmy beve un sorso dal bicchiere e sorride. "Hai le palle, ragazzo, mi piace. Difendere il tuo vecchio. È così che dovrebbe essere, ma non lasciarti prendere la mano... non volevo offendere, ma è la verità."

"Beh, ti sbagli su mio padre... comunque io vivo la mia vita. Lui non decide per chi posso lavorare."

"Ehi, mi piace... indipendente," dice Jimmy.

Gino e Sonny tornano dal bagno e ripuliscono la zona.

"Come sta?" Jimmy chiede a Gino.

"Penso si sia rotto il naso, è sparso su tutta la faccia."

"Non mi servono i tuoi commenti. Darai al ragazzo qui l'impressione sbagliata. Ripulitelo e portatelo a casa."

Jimmy si volta verso Frankie. "Allora, cosa posso fare per te, ragazzo?"

"Hai detto che avevi un lavoro per me. Qualcosa da consegnare, hai detto."

"Già, l'ho detto, ma qualcuno se n'è già occupato."

Frankie mostra la propria irritazione. "Allora mi dici che sono venuto qui per niente?" dice.

"Come ho detto, hai le palle, ragazzo, ma non farti prendere la mano." Indica una sedia a Frankie. "Siedi," dice. "Potrei avere qualche altra cosa per te."

Frankie prende la sedia vicino a Jimmy. Jimmy nota Gino e Sonny che indugiano lì vicino.

"Perché cazzo siete ancora qui voi? Vi ho detto di portare Cazzone a casa."

Sonny salta. "Scusa, Jimmy," dice mentre fa cenno a Gino di andare con lui. Si dirigono entrambi in bagno per riprendere Max.

"Ora, dov'eravamo?" dice Jimmy. "Oh, già, un lavoro per te. Non sei grosso. Pensi di poter fare da spalla al mio uomo Biff per le riscossioni?"

"Cosa dovrei fare?" chiede Frankie.

"La maggior parte del tempo, niente. Ogni tanto devi usare un fannullone per dare un esempio, tiene tutti nell'onestà."

"Per esempio?

"Già, per esempio. Una mascella rotta, una gamba rotta. È l'unica assicurazione che abbiamo per raccogliere quello che ci devono. Pensi che questi soggetti pagherebbero se gli chiedessimo 'per piacere'. In culo al maiale lo farebbero."

Jimmy beve un sorso di whisky.

"Che ne pensi, puoi gestirlo?"

Prima che Frankie possa rispondere, Gino e Sonny escono dal bagno tenendo Max. Frankie, rapito dalla vista di Max ammaccato e sanguinante, li segue con gli occhi. Jimmy li ignora del tutto mentre escono dal club.

"Allora... puoi gestirlo?" ripete Jimmy.

"Che? Io uh... Ho un'arma?" chiede Frankie.

"Sì, tirapugni di ottone e una chiave per pneumatici," dice Jimmy.

"Tutto qui?"

"Perché, che ti aspettavi, un ferro? Vuoi che al tuo vecchio venga il coccolone? Finché saprò che non fai casini, niente pistole."

Frankie, in realtà sollevato, rimane seduto e in silenzio per qualche momento, poi dice "Ok, quando comincio?"

"Stanotte è un momento come un altro, fatti trovare qui a mezzanotte."

Frankie è sorpreso. "Mezzanotte?" chiede.

"Già, mezzanotte. Scoprirai che il momento migliore per riscuotere crediti è la notte fonda. Biff ti darà i dettagli."

"Se lo dici tu, Jimmy. Ci sarò."

––––––––

Tornando a casa in metropolitana Frankie ha tempo di pensare alla sua decisione. Sa che Louie si arrabbierà quando lo scoprirà.

Deve decidere prima di arrivare a casa se dirglielo ora o aspettare. Sa che prima o poi dovrà dirglielo. Non gli ha mai tenuto segreto qualcosa di importante.

Poi deve decidere se può portare a termine il lavoro, perché, come Jimmy ha sottolineato, non è grosso.

Poi deve decidere se può fare del male a qualcuno per soldi. No, non se può fare del male a qualcuno, sa di essere in grado di far male, ma se vuole far male. Quello non lo scoprirà finché non dovrà farlo.

<>

––––––––

Quando Frankie arriva a casa la famiglia è già a cena.

Frankie appende la giacca e prende posto a capo tavolo di fronte a suo padre.

"Sei a casa finalmente." dice Connie. "Il cibo si raffredda."

"Mi dispiace, Ma, avevo una cosa importante da fare."

"Conosci le regole, tutti in tempo per la cena," dice Louie.

"Lo so, papà, non potevo evitarlo."

Louie siede a capo tavolo. Sua moglie Connie su un lato. È una donna un po' grassoccia con i capelli biondi che si stanno facendo grigi. Un tempo poteva essere attraente, ma quel tempo è passato da un po'. Connie ha molte opinioni e se si rimane abbastanza a lungo con lei, le dirà tutte. Raymond (Ray), il fratello minore siede sull'altro lato del tavolo.

"Dov'eri?" Louie chiede al figlio.

"Lo sai... sono andato a vedere per un lavoro."

"Jimmy?" chiede Louie.

Connie lascia cadere la forchetta nel piatto con un suono metallico. "Parlate di Jimmy Provitera? Mi state dicendo che sei andato a parlare con Jimmy Provitera per un lavoro?"

"Oh cazzo," dice Louie, rendendo conto di aver fatto una gaffe.

Senza attendere una risposta si rivolge a Louie. "Vedi. Vedi quello che succede quando permetti a quei gangster di girare intorno al negozio."

Ray si intromette. "Lavori davvero per Jimmy Naso?"

Louie cerca di risolvere. "Non è niente" dice. "Non ti agitare, deve solo portare qualche pacchetto." Si volta vero il figlio. "Giusto, Frankie?" dice.

Frankie è chiuso all'angolo. "Ah, papà, dovevi proprio tirare fuori la cosa ora?"

"Di' a tua madre che è tutto quello che farai," dice Louie.

"Quanto ti dà?" dice Ray.
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