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Filippo Nativo

L'attimo bianco







 “Quando un uomo ti racconta di una fuga in realtà ti sta parlando di una donna, ha soltanto deciso d'iniziare dalla fine”. 

 


Con queste parole Manuél - un anziano e carismatico ballerino argentino con un occhio solo - inizia il racconto del suo arcano passato che, nel lontano 1937, da Buenos Aires l'ha portato a vivere nella torre di una villa medicea in Toscana.
  


Abbandonata la carriera da ballerino a seguito di un grave incidente e nascosto al mondo in uno studio che sa di musica e colori a olio, Manuèl dipinge quadri di navi bevendo rum e fumando Gitanes in carta di mais. Unico e improvvisato spettatore di quella che si rivelerà essere la storia di un balletto dannato, è un ragazzino di tredici anni cresciuto in una famiglia dove tutti erano strani, anche gli antenati. Abituato a vivere tra ballerine, scenografi, artisti, pittori e musicisti, il ragazzo cerca rifugio da una famiglia “distratta” proprio dentro lo studio del vecchio pittore. Tra i due s'instaura rapidamente una silente complicità, fatta di sensibilità e rispetto, attraverso la quale il ragazzo riesce a percepire l’umore dell’uomo attraverso i colori che quest’ultimo utilizza per dipingere i suoi quadri.

 


In un tardo pomeriggio dell’estate del 1977 - a quarant’anni dalla fuga di Manuèl dall’Argentina - l’attenzione del ragazzino viene catturata da un quadro “speciale”: il ritratto a olio di una donna con i capelli neri. Questa curiosità lo porterà a incontrare la divina e crudele Ana Marìa Barreiras - prima ballerina étoile della compagnia del Teatro Colòn di Buenos Aires - a pochi giorni da un evento che scandalizzò l’opinione pubblica della capitale argentina nel 1937. Attraverso un racconto scandito da bicchieri di rum e nuvole di fumo azzurro, il giovane imparerà a conoscere il significato di quei momenti della vita che separano il prima dal dopo: “...quell’angolo piegato in una pagina della vita, l’attimo in cui si supera la linea del non ritorno e accade l’irreversibile."
  


Un viaggio dietro le quinte di un magnifico teatro nella Buenos Aires degli anni trenta durante le prove di un balletto “dannato” e destinato all’oblio, in compagnia di personaggi stravaganti e imprevedibili: un altezzoso ballerino russo capace di un’impresa impossibile, un enigmatico portiere che presidia l’entrata degli artisti, una diva capricciosa e spietata che segnerà per sempre la vita di Manuèl. Durante una notte che sembra non voler mai finire, il ragazzo viene trascinato in un mondo dove ogni attimo può diventare eterno in cambio di un’intera vita, un mondo dove regna il più imperscrutabile sentimento dell’uomo: l’amore. Un mondo che ben presto diventerà anche il suo.
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  “Quand’ero piccolo amavo i vecchi, poi a un’età giovanile, non so, frequentavo i vecchi e non i giovani. Perché dai vecchi io apprendevo la saggezza, apprendevo e stavo a sentire quello che mi dicevano. 
  E in quell’epoca i vecchi erano più altruisti. 
  Mi ricordo un particolare: non vedevo l’ora di diventare vecchio”.

 
  Edoardo De Filippo



  
    

  

  
  “Les jambes de femmes sont des compas qui arpentent le globe terrestre en toussens, lui donnant son équilibre et son harmonie”.

 
  François Truffaut



  
    

  

  
  Questo libro è basato su fatti e personaggi reali, a parte quelli che mi sono inventato.

 
  Filippo Nativo


                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Le cose che consideravo normali
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Al centro del foyer un braccio magro e pallido s’innalza maestoso sopra il brusio di un pubblico prossimo a entrare in sala, terminando in una mano nervosa che indica l’ingresso per la platea. Poggiata la tazzina da caffè sul bancone del bar rispondo con un cenno del capo, invitando la proprietaria del cereo arto a precedermi. Odio sentirmi imprigionato tra i corpi e gli odori della folla, un potpourri di pensieri e carne umana che emana essenze sature e sentori di deplorevoli dopobarba. Meglio aspettare e attraversare il foyer ormai deserto con le luci abbassate, preludio dell’imminente spettacolo, sgattaiolando tra pesanti tendaggi in velluto rosso fino a incrociare lo sguardo di bonario rimprovero della maschera, che ormai mi conosce.
 «Buonasera, sempre ultimo lei» mi saluta cordialmente la donna con indosso una divisa dello stesso colore dei tendaggi, aprendo il cordone che aveva appena agganciato per impedire l’accesso alla sala.
 «Solo quando si spengono le luci il teatro prende vita. Prima di allora è soltanto lo specchio delle vanità» le rispondo un po’ istrione, ispirato dalle belle e lunghe gambe che riescono comunque ad avere la meglio su di una gonna sgraziata e delle scarpe basse.
 «Allora buona visione dottore, tanto la strada la conosce» conclude lei con voce professionale e anche se dottore non lo sono mai stato, la strada la conosco davvero.
 Come conosco l'intero teatro a memoria, corridoio per corridoio, fila per fila, poltrona per poltrona, e mi sembra di conoscere anche ogni vestito ripieno di donna che affolla la platea, dal più sgargiante al più austero, ognuno compostamente seduto al fianco di noiosi abiti da uomo. Una platea forse un po’ stucchevole, ma alla quale ripenso con nostalgia ogni volta che mi cade l’occhio sull’eterogenea accozzaglia di abiti colorati e deformi che popolano le strade, frutto della barbarie consumistica e del cattivo gusto. Chi come me è nato negli anni sessanta, ha sicuramente provato quella sottile e penetrante sensazione di sicurezza che ti avvolge quando osservi le foto delle mamme in bianco e nero, confezionate in vestiti da bambola al fianco di padri appena scesi dall’asse da stiro insieme ai loro abiti.

 

  Il braccio magro e pallido che poco prima mi aveva indicato l’entrata è ora disteso sullo schienale della poltrona numero 18 fila H, ancora vuota, in un abbraccio preventivo e scaramantico a scongiurare la mia assenza. E’ uno degli aspetti piacevoli delle nuove relazioni: l’insostenibile sensazione di vuoto che rende indispensabile ciò che, fino a poco tempo prima, era assolutamente estraneo alla nostra vita. No, non è cinismo il mio, è solo statistica. Non sono uno di quelli convinti che l’amore non esista, anzi, io ci credo a tal punto da essere certo che si possa amare soltanto una persona nella propria esistenza. Il problema è che raramente con questa persona si ha la fortuna di passarci tutta la vita.

 

  Come risvegliato da una morte apparente il teatro inizia a prendere vita, le luci di sala si abbassano fino a sparire e il mormorio del pubblico si trasforma in un leggero riecheggiare degli ultimi colpi di tosse. Dal riverbero delle luci di lettura che illuminano gli spartiti nel buio della buca d’orchestra, come bruma dal terreno s’innalza qualche timido arpeggio e il La dell’oboe subito seguito dagli archi. E’ il primo respiro. Sei nel ventre del teatro e null’altro ti è concesso se non vivere da spettatore. Che meravigliosa sensazione è quella di sentirsi parte del pubblico. Essere spettatore regala quell’intima sensazione di quando, da bambino, fingevi di dormire mentre la mamma ti rimboccava le coperte. Essere spettatore è un’arte, è l’altra metà dello spettacolo, un ruolo per il quale non si nasce “imparati” ma che richiede una grandissima dedizione fin dall’infanzia. Essere spettatore è un atto di umiltà che ti modella la vita.
 Quando eravamo ragazzini, una volta usciti da scuola, perduti negli interminabili pomeriggi di prima che il tempo cominciasse a correre rendendoci stanchi adulti, giocavamo a diventare grandi. Una delle attività più eccitanti era scimmiottare i “grandi” nell’atto di fumare - ancora non si scrivevano cose orribili sui pacchetti di sigarette e James Dean era un gran figo - e questo gioco regalava brividi che ancora rivivo nella loro ineguagliabile intensità. Ovviamente nessuno di noi ragazzi aveva una sigaretta, l’unico modo di provare quell’emozione era cercare il maggior numero di mozziconi con ancora attaccato un bel pizzico di tabacco non ancora carbonizzato. Raccolta una quantità sufficiente di mozziconi estraevamo il tabacco e lo mettevamo all’interno di una cartina, rollavamo il tutto e con una bella leccata sigillavamo il nostro prezioso tesoro. A volte mi ritrovo a pensare alla vita come a una sottile cartina sulla quale raccolgo i pizzichi di tabacco che sono riuscito a estrarre da tutte quelle persone - o forse sarebbe più corretto chiamarli personaggi - che mi hanno reso spettatore dei loro racconti, delle loro vite. Quando di questi pizzichi di tabacco ne colleziono a sufficienza, li rollo lentamente, li sigillo con una bella leccata e li accendo. È una grande emozione e ogni volta un brivido mi scende giù per la schiena. “Roba da grandi” penso, “quando il fumo ti scende nei polmoni fino a carezzare il cuore, la testa gira e il gusto è quello della vita”. Poi rimango a guardare la brace rossa sospesa nel buio, consapevole di aver preso il vizio e del fatto che non sarò mai più capace di smettere. 

 

  E’ molto probabile che la mia sia stata un’adolescenza un po’ fuori dagli schemi. Quel che è sicuro è che mentre i miei coetanei crescevano giocando a Risiko, ballando Donna Summer in discoteca, truccando motorini e mangiando hamburger, io mi aggiravo dietro le quinte dei teatri, osservavo artisti dipingere nelle loro botteghe, ascoltavo musicisti suonare nei loro studi e guardavo scenografi disegnare costumi su vecchi fogli ingialliti. Insomma, ero nato in una famiglia un po’ particolare e la mia adolescenza non poteva certo essere da meno. Tra ballerine, scenografi, artisti, pittori, sarti e saltimbanchi, ripensando al mio passato mi sembra di vedere davanti ad ogni mio ricordo un sipario che si apre e uno spettacolo che sta per iniziare. Tutti nella mia famiglia erano strani, anche gli antenati, un intero albero genealogico di stravaganze. Un vero istituto specializzato per la formazione di spettatori professionisti.
 Ricordo una vigilia di un Natale - avrò avuto intorno ai tredici anni - passata nella villa di una zia ballerina a guardare in religioso silenzio Il flauto magico di Mozart nella versione animata diretta da Luzzati. Quella sera di Natale i miei parenti e i loro stravaganti amici - dei quali mi sono sempre chiesto dove fossero le rispettive famiglie - passarono l’intera cena a raccontare aneddoti vissuti in prima persona, storie di quella vita che avevano dedicato al teatro senza alcuna riserva. Seduto intorno a quel tavolo c’era chi aveva lavorato con Macario, chi con Totò, chi nella compagnia di Wanda Osiris e chi, pur di parlare, s’inventava un sacco di fandonie che in quel calderone di storie fantastiche avevano una loro dignità e facevano folclore. A un tratto e ormai a cena finita, un ballerino che si era isolato in salotto davanti alla televisione entrò nella stanza gridando in falsetto con accento russo e qualche difetto di dizione: "E’ inizio spetàclo Lusati fluta magica de Mooozatt!"

E così, nonostante il Natale e i regali ancora da aprire sotto l’albero, mi ritrovai con i miei parenti seduto sul divano tra intellettuali omosessuali, neo avanguardisti insoddisfatti, una diva d’altri tempi, un direttore d’orchestra sordo come una campana, una vecchia pianista con l’orecchio assoluto e un elegante siamese con gli occhi azzurri. Il gatto intendo, il siamese di Manuèl. Queste erano il genere di cose che io consideravo normali.
  Quella sera c’era anche lui, Manuèl, sprofondato nella sua poltrona damascata, il nido dal quale osservava il mondo attraverso un paio di occhiali scuri che non toglieva mai. In effetti nido è la parola giusta. Manuèl era fiero e regale come un’aquila. Il volto scavato, i lunghi capelli bianchi tirati all’indietro, il naso imponente e quel modo inconfondibile di muovere la testa a piccoli scatti, come un uccello che ti guarda sempre da un occhio solo. Manuèl ti guardava veramente da un occhio solo, sempre lo stesso. L’unico che gli era rimasto. Il grande Manuèl Barro, il ballerino argentino con un occhio solo. Un altro pizzico di tabacco da rollare...

 

  Manuèl abitava nella torre della villa dei miei zii, cosa che gli conferiva quel tocco di fascino in più. Anche se il suo carisma non sarebbe venuto meno nel saperlo affittuario di un monolocale in un caseggiato della più anonima periferia, la torre, bisogna ammetterlo, era un vero tocco di classe. Era l'unica torre, dall’altra parte del cortile oltre il pozzo di pietra, di quell’immensa villa medicea dove anche la luce e gli odori erano magici e antichi. Una vera zona off limits che nessuno di noi ragazzi poteva violare.

Se la torre di Manuèl era un luogo proibito, altrettanto non si poteva dire del suo studio che, al contrario, era un posto nel quale amavo passare il mio tempo. Lo studio di Manuèl era proprio di fronte allo studio di mio zio, sull’altro lato del lungo corridoio che proseguiva nel buio oltre la gigantesca piazza d’armi che loro chiamavano salotto quando il mio, di salotto, era appena sufficiente ad accogliere un divano e la televisione.

Pur alloggiando nella torre Manuèl condivideva con i miei zii tutte le parti comuni della villa, dalla cucina al salotto. Era uno di famiglia anche per me, una specie di zio di secondo grado e il suo studio è stato uno dei luoghi dove ho imparato a conoscere e rispettare la vita dell’arte e, soprattutto,  l’arte della vita. Ed è proprio lì che ho scoperto, per la prima volta, cosa volesse dire essere spettatore.

 

  Nessuno sapeva come Manuèl avesse perduto l’occhio e men che meno qualcuno si sognava di andarglielo a chiedere o anche soltanto parlarne in sua presenza. Che Manuèl avesse un occhio solo doveva sembrare la cosa più normale di questo mondo, come avere dieci dita delle mani e altrettante dei piedi. Tutti quelli che lo conoscevano avevano ormai sviluppato una tecnica personale per neutralizzare l’effetto dell’imbarazzo. C’era chi fingendo reverenziale rispetto non lo guardava mai negli occhi, altri si concentravano sull’occhio sano corrugando la fronte dallo sforzo, altri ancora fissavano la punta del suo naso come se vi si fosse posato sopra un moscone. Infine, c’era chi preferiva concentrarsi sulle sopracciglia folte e spettinate. Ma qualsiasi tecnica uno adottasse, quell’occhio senza vita sembrava sfruttare il più imprevedibile raggio di luce per affiorare dal profondo delle lenti scure degli occhiali come da un abisso infernale, lasciando intravedere quella sfera di madreperla grigio azzurra capace di catturare l’attenzione anche del più scaltro tra di noi.

Io ero uno di quelli che lo guardavano al centro delle sopracciglia, fissando le due profonde rughe che interrompevano bruscamente i cespugli brizzolati che si ergevano al di sopra dei suoi onnipresenti Ray-Ban Aviator con montatura in oro.
  Non se ne parlava spesso, ma tutti sapevano che Manuèl tanti anni prima era stato un bravissimo ballerino. Dopo aver perduto l’occhio smise di ballare, concentrando tutta la sua creatività nel dipingere vele. Vele gonfie di vento. Che fosse la moltitudine di vele quadre di un imponente Windjammer o la piccola vela latina di una Feluca, nei quadri di Manuèl c’era quasi sempre una barca. L’unico vera eccezione alla regola che riuscii a vedere in tanti anni fu un ritratto di donna a mezzo busto. Era una donna dotata di una bellezza inquietante, con gli occhi neri come i capelli e i capelli neri come il fondale che si perdeva nell'ombra, dietro le sue spalle. Anche la pelle era scura, olivastra, resa ancora più intensa dalla luce barocca che pioveva dall’alto come in un quadro del Caravaggio. L’unico elemento di tonalità chiara in tutto il quadro era il corpetto di tessuto bianco, gonfio di seni, indossato dalla donna. Quando vidi la tela per la prima volta e feci notare a Manuèl che finalmente aveva cambiato soggetto, lui mi guardò con compassione come si guarda un povero stupido, e mi bollò con la sua massima espressione di disprezzo: «Sei proprio un bischero!» Argentino di nascita ma fiorentino d’adozione.

 

  Manuèl parlava volentieri quando dipingeva, soprattutto se era intento nello stendere generose pennellate di bianco sulla sagoma delle vele, sulla spuma delle onde o su grasse nuvole che sembravano fatte di panna montata. Ma quando dipingeva un cielo gonfio di tempesta o il blu profondo dell’oceano, era meglio stare alla larga. I colori che Manuèl usava in un dato momento corrispondevano inequivocabilmente al colore dei suoi pensieri: i colori chiari erano sinonimo di buonumore mentre più il suo pennello si avvicinavano al nero, più la sua anima era preda di rabbia e paure. Tutti quelli che conoscevano Manuèl parlavano di lui come di un vecchio scorbutico dal carattere terribile e imperscrutabile, ma io non l’ho mai pensato (anche se a volte è riuscito a paralizzarmi dal terrore con le sue urla). Con il sistema dei colori io riuscivo a capirlo benissimo. In fondo non era difficile e a me faceva venire in mente quelle stupide statuine che si tingono di rosa quando il tempo tende al bello e d’azzurro quand’è prevista pioggia. 

 

  Era un giorno di quasi estate del 1977, forse maggio, e il polline volava ovunque nel parco della villa dei miei zii. Una di quelle giornate che sembrano stagni, calme e tiepide, con alte colonne di moscerini ubriachi. Arrivai alla villa nel tardo pomeriggio. Gli amici quel giorno avevano interessi lontani e a me ogni tanto piaceva stare un po’ per i fatti miei. L’unica compagnia capace di lasciare intatta la mia intimità era quella di Manuèl, anzi, era stato proprio lui a insegnarmi che, testuali parole: “La solitudine è proprietà privata”. Prima d’infilarmi nel suo studio feci un giro nel parco, passando vicino alla vasca rotonda e abbandonata che campeggiava nel bel mezzo della radura, proprio di fronte alla grande porta a vetri della villa. In quel cerchio che al di là della ringhiera di ferro arrugginito faceva il verso al cielo, rimasi per un po’ a osservare le pulci d’acqua, misteriosamente sospese sulla superficie di un liquido popolato da pesci mai visti. Sopra i pesci misteriosi, sopra il riflesso del cielo, sopra le pulci d’acqua, sopra la ringhiera, una colonna di moscerini illuminati dal sole brillava davanti all’ombra di un bosco poggiato contro il muro di cinta come un fondale di scena. Attraversai il manto di erba che circondava la vasca, lasciato crescere talmente alto da poterlo sfiorare con i palmi delle mani. Era la fine di una bella giornata di quasi estate, di quelle che quando si è al sole si desidera l’ombra e quando si è all’ombra si desidera il sole. La facciata della villa, solitamente di un bianco accecante, era già color grano mentre il nero dietro le finestre socchiuse sapeva di fresco. Quella dello studio di Manuèl, di finestra, oltre che di fresco sapeva anche di colori a olio e di Mozart. Ne conoscevo ogni nota, ogni sfumatura: era il Concerto per clarinetto e orchestra KV 622 - un’opera composta da Mozart appena due mesi prima della sua morte - un'opera dove allegria e struggente malinconia s’intrecciavano come trama e ordito di un tessuto. Non era una musica qualsiasi. Quel concerto era la colonna sonora di Manuèl, una musica che ancora oggi accompagna  ogni suo ricordo.

 

 Scivolando nell’erba alta fingendo un’inconsapevole deriva tra le rotte della noia, arrivai fin sotto la finestra di Manuèl. Quindi salii sul precario equilibrio di un mattone e sporsi il naso oltre la cornice di pietra serena, sbirciando nell’ombra. Un forte odore di trementina mi stasò le narici mentre le note del clarinetto, che in quel momento stava suonando l’allegro del primo movimento, s’infilarono su per il naso inchiodandosi dritte dritte nel cervello, nitide e lucide come non mai. Trementina e musica classica, mescolate insieme, sono una sostanza meravigliosamente psicotropa (e in ogni caso fu l’unica esperienza positiva con “certe sostanze” di tutta la mia vita).
 Manuèl stava dipingendo nuvole bianche sopra un Ketch piegato dal vento. Potevo entrare. Feci veloce veloce il pezzo di parco fino all’ingresso principale, aprii la grande porta a vetri, attraversai la densa aria del corridoio dal profumo speziato e antico e in un attimo mi ritrovai sulla soglia dello studio di Manuèl.
  «Ma che sei venuto a rompere i coglioni? Guarda che oggi non è giornata! mettiti bono in un angolo e zitto, se proprio non ti scappa di farne a meno» mi disse Manuèl senza nemmeno voltarsi, che ancora avevo tutto il corpo fuori dalla porta tranne il naso.
 «Sto zitto, promesso...» risposi veloce con riverenza, tanto lo sapevo che in quel momento dipingeva con il bianco e quindi stava solo scherzando.
 «Zitto un par di palle» aggiunse, mentre le mie timide parole dovevano ancora evaporare «intanto hai già parlato!» Ma lo disse sorridendo, vedevo il suo volto d’aquila riflesso sul vetro della finestra. Con il bianco non potevi sbagliare.
 «Ma che ci fai sempre qui? Perché non sei a giocare con i tuoi amici?»
 «Non ne avevo voglia, e poi mi piace stare qui» dissi piano piano.
 Manuèl continuò a dipingere come se io non fossi lì, o forse sì, perché abbassò il volume della musica per invitarmi al dialogo. Per sicurezza aspettai in ogni caso un po’, in silenzio, guardandomi intorno come facevo sempre.

 


Mi rendo conto soltanto adesso di quanta pazienza avesse Manuèl e di quanto mi volesse bene. Un po’ a modo suo è vero, ma mi voleva bene. Ho sempre avuto il sospetto che Manuèl sapesse. Eppure era un segreto che non avevo mai rivelato a nessuno. Il fatto era che mio padre era sempre troppo stanco o troppo arrabbiato per parlare con me e degli estranei non mi fidavo, così non avevo nessuno a cui domandare le cose della vita. L'unica cosa che mio padre aveva il tempo di dirmi era quello che non dovevo fare ma purtroppo, quando rimanevo in attesa di sapere cosa, al contrario, avrei dovuto fare, il tempo a disposizione era già esaurito. Non capivo chi poteva essere stato a raccontare una cosa del genere a Manuèl. Mia mamma no di sicuro, anzi, ero convinto che anche lei non sospettasse nulla altrimenti, pensavo, avrebbe certamente fatto qualcosa. Tutti i bambini hanno bisogno di un modello da seguire ma, sfortunatamente, non avevo molte chance. Nonni non ne avevo, soltanto una nonna che abitava con noi e purtroppo con lei era impossibile parlare. Qualunque cosa raccontassi a mia nonna - da un cane che mi aveva abbaiato contro, al compagno di scuola che mi picchiava - le conclusioni erano solo e soltanto due: malocchio o paura. Se per il malocchio me la cavavo con una scodella piena d’acqua sulla testa e la nonna dietro le spalle che lasciava cadere alcune gocce d’olio d’oliva invocando santi e sacramenti, per la paura il rimedio era decisamente peggiore. Come prendeva campo il sospetto che fossi rimasto impaurito da qualcosa o qualcuno, finivo dritto in mutande dentro un catino colmo d’infuso d’ortica dove, al ritmo di una nenia incomprensibile, la nonna passava le sue mani ossute sulle mie gambe lavando via la paura. Lo faceva con una veemenza tale da portarmi via anche la pelle, che rimaneva a galleggiare in superficie mescolata con la cronica sporcizia di un ragazzino. Alla fine del rituale la nonna osservava con aria soddisfatta la poltiglia grigiastra, quale corpo esanime e prova inequivocabile della paura ormai sconfitta. E così, per colpa di un babbo senza tempo, una mamma distratta e una nonna un po’ strega, Manuèl si trovò a ricoprire un ruolo che nessuno nella mia famiglia riteneva così importante.

 

  Lo studio di Manuèl non era molto grande o almeno così sembrava, difficile da dirsi pieno com’era di ogni bendidio: tele bianche come fantasmi, quadri appena abbozzati che sembravano ritratti di pensieri, barattoli di vetro da dove sbocciavano corolle di pennelli di tutte le dimensioni, tubetti di colore contorti e abbandonati come cadaveri sul campo di battaglia (altri gonfi e lucidi erano disposti in file ordinate come soldati appena arrivati sul fronte), tavolozze incrostate d’escrementi colorati, fotografie di palcoscenici calcati da ballerini in bianco e nero, taglierini sporchi di vernici o forse di sangue. Un vero bazar di cose che non saprei nemmeno elencare in quanto parte di un tutto, organi di un unico essere vivente gigantesco immerso in un secolare letargo: il rifugio di Manuèl.

La musica che avevo sentito dal giardino usciva da un vecchio registratore a bobina, sporco di ogni genere di colori possibili e immaginabili. Anche le custodie dei nastri a bobina che gli stavano intorno non erano da meno. Un miracolo che continuassero a suonare. Accanto al registratore otto lampadine, quattro grandi e quattro piccole, erano infilate sul coperchio di una scatola di metallo, ai lati della quale serpeggiavano due cavi, uno per parte, che si nascondevano poco lontano dietro due casse di legno ricoperte sul frontale da una tela grigia brizzolata (forse nata beige, ma tanto tempo fa). E per quanto questa descrizione sia incapace di rendere l’idea del rottamaio che occupava gran parte del tavolo da lavoro di Manuèl, era assolutamente vietato, per chiunque, avvicinarsi a quegli apparecchi. Ma la cosa più straordinaria era che la musica, uscendo da quelle scatole malridotte e disidratate di tecnologia, era di una magia mai udita prima. Manuèl ne attribuiva il merito alle valvole, così chiamava quelle lampadine dalla forma stravagante che scaldavano l’aria come una stufa elettrica.  «Le valvole hanno un’anima,» mi disse quando gli chiesi cosa fossero, «e sono una diversa dall’altra, come gli uomini. Vanno scelte e accoppiate cercando le più simili tra loro, osservando non il singolo ma come lavorano insieme, proprio come un coreografo con il corpo di ballo. E solo allora il risultato sarà... armonia!» E giù, che agitava le mani nell’aria come faceva sempre quando parlava della musica.
  Sul muro, alle spalle di quello che io mi divertivo a chiamare il ferro da stereo di Manuèl, c’era una lunga mensola piena anch’essa di cose. Tra queste cose c’era in particolare un veliero in miniatura, come quelli che si vedono dentro le bottiglie, ma senza bottiglia. Poggiata sul muro, alla destra del veliero, una tela era stata lasciata incompleta poco prima della fine e nel dipinto si poteva riconoscere la stessa imbarcazione - questa volta impennata - mentre fendeva un’onda tra girandole di schiuma e spruzzi e vento. Le vele della nave, gonfie di luci e vuote di ombre, facevano il verso alle nubi di un cielo che raccontava tempesta.

Era chiaro che Manuèl aveva usato quel veliero in miniatura come modello per il quadro ma vederli così, uno accanto all’altro, mi fecero uno strano effetto, come una corrente d’aria che ti scivola lungo la schiena e ti riempie di brividi. “L’uomo e i suoi sogni”, ecco a cosa pensai, un misero e immobile modellino destinato all’oblio della polvere aveva al suo fianco, come a farne beffa, l’immagine di sé immortalata nell’atto eroico del vivere la vita. Quante volte mi ero sentito come quel piccolo veliero in miniatura davanti alla spaventosa potenza dei miei sogni.  E quante volte mi ci risentii in futuro, almeno fino a quando arrivò il giorno in cui presi la decisione di smettere di sognare.

 

  «Manuèl...» mi uscì il suo nome dalla bocca senza nemmeno il tempo d’impostare il volume, facendolo sobbalzare e girare di scatto.
 «Ma che sei grullo? Tu m’ha fatto paura!»
 «Scusa scusa...» dissi subito facendomi piccino piccino. Ma quel giorno era in buona, lo sapevano tutti in quella stanza: le luci, le ombre, i quadri abbozzati, i tubetti di colore, le tele bianche. Manuèl aveva la capacità d’influenzare non solo le persone ma addirittura tutte le cose, materiali e immateriali, che lo circondavano. Anche le valvole del ferro da stereo suonavano in modo più luminoso quel giorno e non so come, quella fatidica domanda, quella domanda che se n’era stata seduta sul bordo delle mie labbra come un ragazzino su un muretto a dondolare le gambe nel vuoto, in quel preciso istante... si dette uno slancio e cadde giù.
 «Chi è quella donna Manuèl?»
 Manuèl fece finta di non capire. O forse lo colsi davvero alla sprovvista, perché reclinò la schiena all’indietro e guardò fuori dalla finestra bagnandosi il viso con gli ultimi raggi del tramonto, mentre io rimasi con gli occhi inchiodati a quelli di lei: la donna con gli occhi neri come i capelli e i capelli neri come lo sfondo.
 «Quale donna?» disse Manuèl tornando a dipingere, senza nemmeno voltarsi a guardarmi.
 «Quella del quadro... quella lassù» ormai non potevo più tirarmi indietro e indicai la tela. «La donna con i seni che sembrano vele».
 Manuèl gettò il pennello ancora gonfio di colore nel vasetto pieno di trementina, creando una densa nuvola bianca nel liquido trasparente. Rimase un attimo immobile, poi rimescolò nervosamente con un tic tic tic che rimase l’unico rumore da lì a tutto l’universo circostante. Mozart, come per pudore, decise di finire il suo concerto proprio in quell’attimo con un sincronismo da colonna sonora. Tic... tic... tic... tic... tic... il pennello contro il vetro.
 Silenzio.
 Il pennello uscì dal vasetto di vetro versando due lacrime di trementina, cadde su uno straccio sporco e dopo una lunga e lenta rincorsa si gettò nel nero. Manuèl si oscurò. La stanza si oscurò. I tubetti di colore si oscurarono. Il silenzio si oscurò. Tutti si accorsero soltanto in quel momento che il sole era tramontato.
 Manuèl accese una luce, una di quelle snodate, con le molle, orientandola verso il Ketch che stava dipingendo in quel momento. E iniziò, proprio sotto la linea di galleggiamento, a dipingere l’abisso.
 «Non sembrano vele» rispose Manuèl dalle tenebre.
 «Cosa?» chiesi troppo in fretta. Se avessi aspettato un solo attimo avrei capito, risparmiandomi lo sguardo di commiserazione di Manuèl che mi fece sentire “proprio un bischero”.
 «Sono vele. Non sembrano. Sono!» e lo disse togliendo dal cavalletto il Ketch con tutto il suo mare e il suo cielo, per sostituirlo con il ritratto di una donna con gli occhi neri come i capelli e i capelli neri come lo sfondo. Messo sotto la luce, il bianco del corsetto indossato dalla donna illuminò tutta la stanza con il suo riverbero, mentre i neri mostrarono tutte le loro sfumature differenziandosi per intensità e profondità. Il fondale dietro la donna svelò, tra i giochi d’ombra, quello che sembrava l’oscuro retro di un grande palcoscenico, carico di quinte e funi sospese. Il nero dei capelli, voluminoso e tridimensionale, riusciva a trasmettere tutta la rotondità del cranio e il movimento dei pensieri custoditi all’interno. Fu il nero degli occhi a rivelarsi quello più scuro e profondo, ma al tempo stesso carico di una vitalità che mi tolse il respiro. Un lampo di luce nella notte. Ne rimasi ipnotizzato. Osservando la tela da lontano, confusa tra tutte le altre cose accumulate sugli scaffali, non mi ero reso conto di alcuni particolari che erano cambiati rispetto all’ultima volta che l’avevo vista. Manuèl ci aveva lavorato e probabilmente non passava giorno senza che ci mettesse mano, anche solo per ritoccare una sfumatura. Quello era un quadro che non avrebbe mai conosciuto la fine. In quel momento mi resi conto che la donna non stava posando, non era seduta o in contemplazione, lei stava camminando, veloce, trasportata da un’energia invisibile come se non le fosse costato nessuno sforzo fisico, sospinta da un vento che gonfiava come vele bianche i suoi seni. Rimasi paralizzato dalla rivelazione. Quella donna era il più bel veliero che avesse mai solcato mari e oceani e, sicuramente, era il quadro più bello che Manuèl avesse mai dipinto in tutta la sua vita. Finalmente capii: non sembravano vele, quelle erano vele. E quella che avevo scambiato per un posa statica era al contrario l’attimo rapito di un movimento dinamico, come quando ti passa di fianco una persona tra la folla.
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