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			A Isis, Tonantzin, Guadalupe, 
A la diosa madre, la única, sin importar cuál
sea su representación, 
Por abrazar, cobijar y recibir,
Por ser la tierra fértil de la que renace el Sol,
Por ese inmenso potencial creativo,
Por la paz que viene de la aceptación,
Por ser fuente de inspiración,
Por dictar un libro,
Por manifestarse humanamente como pluma preciosa,
Por encarnar en mujer como mi diosa
Como quetzal divino,
Como alma portentosa.
Gracias.

			A Quetzalli,
Por ser divinidad celeste,
Por ser viento de la noche,
Por ser tierra sagrada.
Que seas místico encuentro,
Que seas mi única conquista,
Que seas toda mi historia,
Mi paz, mi morir, mi renacer,
El fin de mis batallas,
Mi diosa bendita,
El rostro de Dios. A mi madre y a mi hermano. 

			

			«Hay tanto que decir de sus proezas y ánimo invencible, 
que de solo ello se podría hacer un gran libro».
Fray Toribio de Benavente, Motolinía

			«Hasta que Cortés no sea restituido al sitio más alto
de nuestra historia, 
la patria no encontrará el camino de su redención».
José Vasconcelos 

			«El odio a Cortés no es odio a España,
es odio a nosotros mismos».
Octavio Paz

			«Somos los que somos porque Hernán Cortés, para bien
y para mal, hizo lo que hizo».
Carlos Fuentes

			«Si un mexicano odia lo español, se odia a sí mismo».
Miguel León Portilla

			Prólogo

			Mi padre nació en Zalamea de la Serena a 60 kilómetros de la localidad de Medellín, pueblo que vio nacer a Hernán Cortés, una tierra áspera, dura y ausente de privilegios, pero de una naturaleza sin igual.

			Pasé mi infancia escuchando las historias de aquellos duros hombres extremeños, que cruzaron el Atlántico en barcos de madera y tela, con poco que comer, mucho desaliño y poca tontería. Sus hazañas llevando nuestra civilización, idioma y religión al otro lado del mundo colorearon en mi subconsciente la semilla que años más tarde daría lugar a mi proyecto más ambicioso, costoso y trascendental: Malinche.

			Dar su sitio en la historia a los que lo merecen es de justicia y de valientes. De justicia, porque es sano construir nuestra identidad desde la verdad, y de valientes, porque desgraciadamente el peso de los inventores de cuentos chinos para hacerse con el poder ha sido una constante en la historia de México.

			Nunca un historiador ha contado la historia de nuestro México hermano con tanto rigor, elocuencia y emoción como lo ha hecho Juan Miguel Zunzunegui, que, cuando se ha enfrentado a los contadores de cuentos chinos en un tono claro y sosegado, estos han salido huyendo como los ladrones al ser descubiertos por la cámara.

			

			Hace poco tuve el honor de tenerle también como actor y cantante en Malinche interpretando el papel de fray Jerónimo de Aguilar. Creo que en él se produjo una percepción aún más refinada de lo que ocurrió metido en la piel del fraile. Lo hizo de manera excelente, como todo lo que hace.

			La última vez que se subió al escenario dijo al final del show su mejor frase para construir de ahora en adelante: «Nuestros, padres Malinche y Cortés, se amaron y de ahí salió algo, el hijo más hermoso que es nuestro México mestizo».

			Nacho Cano
Músico y productor

			Introducción. 
EL JUICIO DE LA HISTORIA

			«No hay hechos, hay interpretaciones».
Friedrich Nietzsche

			¿Quién nos enseñó a odiarnos a nosotros mismos? No he dejado de hacer esa pregunta en México y en España. Dos países que nacieron de la mano y en el mismo gran nudo de la historia; dos historias que nunca deberían contarse por separado pues se influyen mutuamente. 

			Decir que nacieron de la mano hace mucho ruido en España. Es sencillo comprender que México, tal y como es hoy —hispano, mestizo, barroco, católico, colorido y folclórico— tiene una raíz profunda que se hunde en la Hispania romana para llegar a Grecia y Jerusalén. Es fácil comprender que México no existiría sin España…; lo contrario no parece tan lógico. Pero qué sería de Sevilla y de Madrid sin América, qué habría sido de la gastronomía, de la cultura y la literatura sin esas vueltas al mundo, sin ese tornaviaje de trescientos años, sin esa plata para el real de a ocho, sin esa riqueza para la guerra contra el turco. Desde hace quinientos años, y por las peripecias de Hernán Cortés, somos un mismo pueblo.

			En España tiene México una de sus dos grandes raíces, la que nos hermana con cada país de la América Hispana, y que a través de esa Iberia se hunde en lo más profundo del mundo grecorromano y la tradición judeocristiana, y en México tiene España el origen de su Imperio, el primero que le dio la vuelta al planeta y la puso a la vanguardia de la naciente civilización occidental.

			

			En México nos enseñan a odiarnos a nosotros mismos cuando se impulsa el discurso de odio contra España, el español, y la mal llamada conquista. Nos decimos en español que no tenemos nada que ver con España, y nos lo decimos rodeados de barroco y de neoclásico, de templos católicos, de charros y caballos, de trajes andaluces, de guitarras, violines y trompetas, y en ese peculiar acento de la lengua de Castilla que desarrollaron los andaluces y los canarios. Una narrativa histórica construida en español contra lo hispano solo puede ser una terrible semilla de resentimiento contra nosotros mismos, depositada en lo más profundo de nuestra alma colectiva.

			No hay monumentos a Hernán Cortés en México, a pesar de que sin ese hombre y sus andanzas nuestro país no existiría. Pero tampoco los hay en España, o muy pocos, a pesar de que ese valiente aventurero abrió la puerta del gran imperio de los océanos. Y es que, si en México se nos enseña ese capítulo histórico con rencor, y haciendo girar toda nuestra historia en torno a él, pareciera que en España se enseña con culpa, y omitiéndolo lo más posible de su narrativa histórica. Rencor y vergüenza entre dos pueblos que son hermanos por el hecho de comprender el mundo a través de los mismos códigos lingüísticos. 

			¿Quién nos enseñó a odiarnos a nosotros mismos? Esa es la pregunta más importante que debemos responder, pues es el origen de todas nuestras derrotas. Un día nos convencieron de odiarnos y quedamos inevitablemente aniquilados. No hay mayor derrota que pueda tenerse ante el adversario que permitirle dominar tus pasiones y tus miedos; dejar que el enemigo penetre en la mente para controlar lo más profundo de tus convicciones y hacerte pensar que no aspiras a la grandeza, que tu origen está en la derrota, que no mereces el futuro, que tu llegada al mundo está basada en un lamentable pecado original, para España en una barbarie, para México en una conquista. 

			Pero la conquista de México no está en los hechos, sino en las interpretaciones. No es una serie de acontecimientos del pasado, sino una maraña de discursos y complejos del presente. No está en el ayer, sino eternamente presente en la actualidad. La condición de miseria de los pueblos indígenas del México del siglo xxi no tiene relación con la llamada conquista ni es culpa del virreinato, sino del Estado mexicano moderno, nacionalista, que nunca ha sabido cómo integrar a los pueblos indígenas, y encontró una excusa perfecta en el discurso de la conquista.

			No existe la casualidad ni el azar en los grandes acontecimientos que forjaron el mundo. Las fuerzas de la historia encontraron a Euro­pa y América hace poco más de quinientos años en un choque violento que sacudió cada rincón del que fue llamado Nuevo Mundo; pero lo que nació, evolucionó y existe hoy, en cada país de América, no es resultado de aquellos acontecimientos, sino de cómo se cuenta cada pueblo esa historia. Somos nuestra reacción al pasado.

			Quiero contar una historia de Hernán Cortés. No existe la historia sino las historias; las versiones y visiones de todos y cada uno de los acontecimientos y protagonistas de la aventura humana en una interrelación infinita; las interpretaciones que hacemos, los juicios que dejamos caer, siempre con diferentes varas de medir, las emociones que depositamos, el valor simbólico que otorgamos. Todo eso es lo que nos influye en el presente mucho más que los hechos.

			Quiero contar otra historia de Cortés porque México y España la necesitan, porque quinientos años de conflicto debería ser tiempo suficiente para tratar de reconciliar la historia; cinco siglos de camino en común entre lo español y lo americano crean la encrucijada perfecta para terminar de unir nuestras dos gloriosas raíces. Lo euro­peo y lo indígena llevan quinientos años ocupando el mismo espacio, y quizás ya es momento de crear algo nuevo, de terminar la gestación y finalmente nacer, de despertar.

			Quiero contar una historia de Hernán Cortés para dar la vuelta de nuevo a nuestro pasado y mirarlo con otros ojos, para otorgarle un nuevo significado a lo que somos. Quiero contar un relato de la llamada conquista porque es una historia sobre nuestro origen y nuestro destino, una historia de México y España que abarca y resume la de la humanidad y el mundo. 

			Quiero contar una historia de México y España que involucra al mundo entero. Un relato de dioses y de ídolos de piedra, de Aztlán1 y Teotihuacán,2 de Julio César y Alejandro Magno, de cristianismo y de islam, de piratas y santos; una historia de Sol invicto y tierra sagrada, de la madre tierra y la guerra santa, de Persia y de Roma, Constantinopla y Granada, de Tlacaélel3 y Quetzalcóatl,4 y de ese profundo misterio llamado Guadalupe, el eslabón más fuerte de la hermandad entre México y España. 

			Quiero contar un relato sagrado. La historia de dos países que nacen de la mano y con una profunda e indisoluble interrelación, dos países que parecerían haber estado destinados a existir, como resultado de augurios y profecías, de encuentros divinos, de mitos y leyendas. El relato del origen de México debe tener un carácter profundamente religioso y místico que no se puede comprender solo desde la razón y la mente. 

			Los encuentros y desencuentros de la humanidad formaron México y España. Y la mal llamada conquista, fue un choque que estaba escrito en la historia humana, que pasó como pasó porque no podía ser de otra forma; resultado quizás del motor ciego, del impulso, de la voluntad de poder, o tal vez de causas más sublimes. Es la historia de una fusión, una que resultó violenta e implacable, pero que contiene la semilla del esplendor y la magnificencia.

			Hernán Cortés lleva quinientos años viviendo entre nosotros, siendo el vínculo de hermandad entre los dos países. ¿Quién ha establecido la verdad sobre Cortés, y esa serie de acontecimientos a los que llamamos la conquista de México? ¿Por qué con el paso de los siglos no encuentra México su lugar en la historia, ni el llamado conquistador su descanso eterno? ¿Dónde están los monumentos al inmenso legado de Hernán Cortés? 

			Conquistador, violador, saqueador, ladrón, asesino, destructor, ignorante, salvaje. Eso nos cuenta la leyenda negra. Nunca hay nada bueno en Cortés. Si venció no fue inteligencia, sino salvajismo, no hay estrategia, sino suerte; conquistó por casualidad, no fue él, sino las circunstancias; si construye hospitales es lo menos que podía hacer; si llegó a acuerdos con los pueblos indios no fue pacifismo, sino malicia; su amistad con los tlaxcaltecas,5 una argucia; su amor por Marina,6 un engaño; que trajo a la Virgen de Guadalupe, vil mentira; que de las aventuras y peripecias de su vida surgió México, vergonzoso origen negado. Ahí está la semilla de nuestro odio.

			¿Por qué contamos la historia que contamos sobre Cortés? No basta con saber la historia del conquistador, es importante conocer la historia de su historia, saber quiénes la contaron, cuándo, en qué contexto político; saber qué enemigos siguió teniendo después de la muerte y por qué. Por qué el odio que le llega a profesar Carlos V,7 y por qué no se nos cuenta de esa animadversión; por qué si era el conquistador, era tan querido por los indios y tan temido por el rey de España. 

			Por qué ocultar que era noble, que estudió en la Universidad de Salamanca, que era jurisconsulto y latinista, que citaba las Escrituras y a los autores clásicos, que leía a Julio César y a Salustio, que era escribano y escritor. Por qué no decir que era valiente y brillante —habría que serlo para conquistar el Imperio azteca—;8 por qué no hablar de su eterna lucha contra la Corona, de su faceta como emprendedor, de sus viñedos y cañaverales arrebatados por el rey, de los astilleros y los barcos requisados por la Corona, de su amor por Marina, de su pasión por el náhuatl, de su lucha contra la Inquisición. ¿Qué oscuros propósitos persigue una historia contada a medias?

			México es lo que es porque Cortés hizo lo que hizo. Lo que hoy es México es resultado de la vida y obra de Hernán Cortés y de todo su legado español; así como de la vida y obra de Moctezuma, Cuitláhuac y Cuauhtémoc,9 de Marina, los tlaxcaltecas y todo el legado mesoamericano. México es resultado de Colón y de Tlacaélel, de los Reyes Católicos y de Itzcóatl, de Nezahualcóyotl10 y Platón, de Teotihuacán y de Roma. Somos lo que somos, derivado de todo lo que fue; y esa es la más ineludible ley de ese maravilloso entramado que es la historia.

			Nos han educado para sentir vergüenza de nosotros mismos, pues somos el resultado de ese encuentro y esas conquistas que tanto repudiamos; sin comprender que la historia no ofrece alternativas, que lo que pasó, pasó; y que cualquier otra posibilidad existe solo en el terreno de la imaginación. Solo hay un México y una España y son producto de la historia que protagonizaron Cortés y Moctezuma, historia que solo tiene un resultado: nosotros.

			A través del mito de la conquista, con la absurda idea de la bondad intrínseca de los indios y la maldad innata de los españoles, en México nos han inculcado la nostalgia de lo que nunca existió, sentir añoranza por un país que nunca fue; es decir, el que habría sido de no haber llegado los castellanos; sin comprender que esos castellanos no llegaron por casualidad, sino que fueron empujados por todas las fuerzas de la historia. Extrañamos un país imaginario, el del «hubiera», el que no existe en la historia, el que nunca fue. Sentimos pena y lástima de los acontecimientos que hicieron que México sea lo que es.

			Nos han enseñado a odiar a Cortés y por eso estamos derrotados; eso aplica en los dos lados de la mar Océana. Nos contamos una historia de eterno conflicto y vivimos eternamente fragmentados. Somos la historia que nos contamos de nosotros mismos; aquel que nos haya vendido la envenenada idea que tenemos y replicamos sobre nosotros, nos tiene absolutamente derrotados, con nuestra total complicidad, ya que somos nosotros mismos los que nos aferramos a esa visión; sea la versión de rencor de los mexicanos, o la narrativa de culpa en España. 

			

			México se cuenta una historia de carácter religioso, con un Adán y una Eva en la persona de Cortés y Marina, y un pecado primigenio como origen del país; con un paraíso indígena (del que omitimos ver sacrificios humanos y canibalismo), y una expulsión a causa del demonio español. Una historia religiosa donde luchan el bien contra el mal, representados por el indio y el español; pero donde el mal es el que triunfa. Peor aún, terrible fatalidad donde no solo triunfa el mal, sino que México es el resultado de ese triunfo.

			He ahí la historia que se cuenta México, que nos contamos. Una narrativa en la que, sin darnos cuenta, los mexicanos lamentamos que México exista. Eso es el interlineado de la narrativa de la conquista. ¿Quién nos contó esa historia? Nos avergonzamos del pasado y al hacerlo nos avergonzamos de nosotros mismos. Observando la realidad actual de México, no debería ser difícil establecer que no nos hemos contado una versión constructiva de nosotros; de ser así no estaríamos en el proceso de autodestrucción en el que vivimos.

			Pareciera que es un enemigo el que nos ha contado nuestra historia. ¿Será posible? ¿Podríamos considerar brevemente, aunque sea en unas páginas, esa posibilidad? Es curioso que cada uno posea y defiende una verdad histórica sobre acontecimientos que simplemente no experimentó, con lo que nadie tiene el conocimiento de lo que pasó, sino de lo que ha estudiado. ¿Podemos tener una tregua en lo que cada uno considera la verdad histórica? 

			No sabemos lo que pasó, sino lo que nos han contado. En realidad, damos por verdad la interpretación que nosotros hacemos de los hechos; interpretación orientada por la cultura dominante y nuestra forma personal de ver el mundo, que también está determinada por dicha cultura dominante. Más allá, interpretamos las interpretaciones que otros han hecho de los hechos.

			¿Será posible que siempre hayamos tenido una versión sesgada de la historia? No existen los hechos, sino las interpretaciones de los hechos. Son dichas interpretaciones las que se establecen como verdad; y eso es un acto de poder. Si el conocimiento es poder, es imprescindible para el poder ejercer control sobre el conocimiento; esto siempre ha sido así. Esa es la historia de la historia. Por eso en diversas épocas y lugares se cuentan versiones distintas de las cosas; por eso contar la historia no suele ser una actividad inocente; por eso la política siempre se ha valido de la historia.

			La historia es la memoria de un pueblo, pero dado que el pueblo es una abstracción formada por individuos, esa memoria siempre es construida e inculcada. Construida por unos pocos, e inoculada en el resto de los individuos a fuerza de repetición constante, en ese proceso mal llamado educación. ¿Quién ha construido nuestra memoria? ¿Desde qué poder? ¿Con qué objetivo poco inocente?

			Desde el poder se produce el saber, se establece el conocimiento, se dictaminan las verdades, se definen los hechos; y, desde luego, la única interpretación ortodoxa de los hechos, la que conviene al poder, convertida en verdad. El poder reside en tener la capacidad de imponer una interpretación sobre todos los demás, es la capacidad de implantar una sola interpretación como verdad, y de sofocar todas las demás verdades.

			Si somos nuestro pasado y nuestra historia, aquel que controla la memoria histórica determina todo lo que seremos capaces o incapaces de ser. Si todos los pueblos se cuentan mitos —pues contarnos mitos es lo que nos hace humanos—, y esos mitos en general apuntan a la cohesión de la sociedad y el engrandecimiento de la nación, ¿por qué nosotros nos contamos un mito caído, de derrota, de eterno conflicto? 

			Dado que no es el mito que nos conviene para superar las adversidades y enfrentar el futuro, deberíamos cuestionarnos su validez. Y dado que es un mito que en realidad nos destruye lentamente, tendríamos que preguntarnos quién nos ha contado esa historia de nosotros mismos. ¿Por qué permitimos que se haya sembrado en lo más profundo de nuestra mente una semilla de destrucción?

			Tanto entre individuos como entre naciones, somos lo que nos decimos ser. La mente cree todo lo que le dices y crea todo aquello en lo que cree. Por eso no hay mejor herramienta que la historia en el proceso de construir la psicología de los pueblos. Al igual que un individuo, un pueblo es su historia, la interpretación de su historia. A quinientos años de la llamada conquista, necesitamos una interpretación que nos dé libertad.

			Quiero contar una historia inocente, sin ideologías de por medio; una versión de los hechos, porque nadie puede ofrecer nada más; una interpretación que considero constructiva, un nuevo significado que ofrezca exaltación y no caída, triunfo y no derrota. Quiero contar una historia de México para comprender el mundo, y una historia del mundo para comprender México y España, así, entrelazados como son.

			Quiero contar la historia de un mito, porque eso es Hernán Cortés. Poco o nada importa el ser humano real que vivió hace quinientos años, pues lo que vive en nuestra mente colectiva es la leyenda que hemos creado, el símbolo que hemos construido y los significados y poderes que hemos otorgado a dicho símbolo. Cuán poderoso hemos imaginado en México a Cortés, capaz, él solo, de hacer caer un Imperio, de conquistar un mundo, de alterar él rumbo de una cultura, de imponer un Dios, y de ser causa de todos los problemas de un país incluso cinco siglos después de su muerte.

			A través de la historia de Hernán Cortés quiero hablar de México, de España y del mundo. No basta una historia lineal para eso, hay que saber tejer y destejer una red, relacionar acontecimientos aparentemente inconexos a lo largo del mundo, fundir cosmovisiones, comprender los impulsos sagrados y las versiones religiosas. Hay que unir el mundo entero e integrarlo en nosotros. Así pues, voy a contar muchas historias para poder comprender el hombre, el espíritu de su tiempo, las fuerzas del destino, el impulso de la historia, los mitos que se construyeron en torno a él, y el país que hizo nacer. 

			La conquista de México es uno de los principales acontecimientos de la historia de la humanidad y quizás es el más importante de la civilización occidental; fue el verdadero encuentro de dos mundos que estaban destinados a fundirse, el apogeo de esa cristiandad que hoy llamamos civilización occidental y que no existiría sin las hazañas de España, el nacimiento de la era de los imperios y el origen de una guerra de trescientos años contra el Imperio británico, que finalmente destruyó el español en el siglo xix, promoviendo las ideas libertarias entre los propios criollos americanos, los primeros españoles que se convencieron de la idea de repudiar lo español.

			El encuentro entre Cortés y Moctezuma es quizás el más misterioso e incomprendido, el más simbólico; un acontecimiento lleno de fuerza y poder, un nudo de la historia con una importancia más allá de lo imaginable, y del que nosotros somos parte. Es el momento clímax en el que una humanidad separada más de 100.000 años atrás por los azares geológicos, históricos y geográficos, vuelve a encontrarse y comienza el arduo proceso aún no culminado de conocerse, comprenderse e integrarse.

			Comprender a Hernán Cortés es la única forma de comprender México, España y la tan confundida hispanidad. La historia de Cortés, de su vida entera y no solo los dos años de la conquista; la historia de su muerte y el periplo de sus restos después de la muerte. La historia de la Europa que dejó y de la América que hizo suya, la historia de los encuentros y desencuentros de la humanidad a través de un solo hombre. 

			Somos la historia de un encuentro que nuestra narrativa transformó en conquista; un encuentro de la historia personificado en el aventurero soñador que fue Cortés y el sabio incomprendido que fue Moctezuma. Somos resultado de la reacción ante dicho encuentro; la aceptación propuesta por Moctezuma o el suicidio colectivo resuelto por Cuauhtémoc.

			México ha elegido rechazar la sabiduría y vitorear el suicidio. El conflicto que hoy nos carcome no está en los hechos del pasado, sino en lo más profundo de nuestra mente y de sus interpretaciones a día de hoy.

			Tanto entre los individuos como en las naciones es imposible llegar al futuro sin haber soltado los traumas del pasado; no se puede ser libre mientras las historias en nuestra mente sigan determinando nuestras acciones y reacciones; y no se puede llegar a las alturas sin haber sanado nuestras raíces.

			España se avergüenza de lo que ha sido, y México aún no comprende lo que es. No logra terminar de nacer, ni puede ocupar su lugar en el destino a causa de la rabia que carcome sus raíces. Hernán Cortés. Encuentro y conquista es una propuesta para observar la grandeza y no la derrota. Es una visión completa de Hernán Cortés y su mundo, su Europa y su Castilla, antes y después de la llamada conquista; es una versión sin maniqueísmos acerca de nuestro origen; una contextualización de México y España en el mundo, que nos permita ver un panorama total de nuestra historia. Y es un relato místico y religioso del nacimiento de mi país.

			Toda nuestra historia se integra en Hernán Cortés. Odiarlo no nos ha servido y no ha resuelto nada. Amarlo no es necesario. Aceptarlo e integrarlo en nuestro pasado, como el ser humano que es, con aciertos y fracasos, luces y sombras, es fundamental. No es ángel o demonio. Es simplemente Hernán Cortés, el hombre sin el cual no seríamos lo que somos.

			1. 
LOS RESTOS DEL CONQUISTADOR

			Ciudad de México, 16 de septiembre de 1823

			La multitud exigía justicia y los poderosos propusieron el odio como solución. La eterna historia de la política: a falta de resultados, señalar culpables. Había que quemar los ignominiosos restos de Hernán Cortés, profanar el ostentoso mausoleo en el que descansaba, tomar sus huesos putrefactos, llevarlos a la plaza y prenderles fuego. Ese simple acto de reivindicación solucionaría para siempre los problemas del país. No hay justicia como la de la turba iracunda, esa que parece actuar de manera espontánea, inconsciente de ser siempre el instrumento político de oscuros intereses.

			México acababa de nacer, Agustín de Iturbide11 había sido derrocado, y aquellos que hicieron caer su corona veían con desesperación cómo ese remedo de reino se les desmoronaba entre las manos. No es que el emperador hubiera gobernado con sapiencia, pues no lo hizo, pero era aclamado y reconocido por todos como el libertador, esa era la fuente de su legitimidad. ¿Quién demonios era el tal Pedro Celestino Negrete que había quedado a la cabeza del Gobierno?

			Pero ¿qué oscuros intereses podían prevalecer en un país que acababa de nacer, qué siniestros personajes actuaban en la sombra, a qué intereses servían, quiénes eran los títeres y quién el titiritero? ¿Quién organizó la quinta columna que atacaba desde dentro, quién nos dejó un caballo de Troya preñado de resentimientos? Hernán Cortés había vivido muchas aventuras después de su muerte, sus restos no habían dejado de moverse precipitadamente de un lugar a otro hasta que habían encontrado digna sepultura, con honores, en 1794; y ahora, apenas tres décadas después, el discurso político lo convertía en su blanco. Era necesario mancillar los huesos del conquistador.

			El Imperio mejicano12 moría apenas nacer, se desangraba ante la miseria y el conflicto interno. ¿Cómo era posible? Nueva España era la joya de la corona del Imperio español, era el cuerno de la abundancia, su capital era Ciudad de los Palacios en medio de la región más transparente. Lo más importante: finalmente se había echado a los culpables de todas las desgracias del país; los españoles en primer término, y después al tirano del libertador. Los pecados de los vivos ya no eran suficientes y fue necesario hacer caer la culpa sobre los muertos. 

			Aún vivía en todas las mentes el recuerdo de lo que en su momento se llamó el día más feliz de la historia mexicana, el jueves 27 de septiembre de 1821. Don Agustín Cosme Damián de Iturbide y Aramburu marchó triunfante al frente de 14.000 guerreros; de todos los balcones pendían adornos con los tres colores que él dio a la nueva patria,13 se le preparó un arco triunfal y se le entregaron las llaves de la ciudad de México. Desfiló ante el júbilo de criollos, indios y mestizos, entró glorioso en la Plaza Mayor a recibir el mando de manos de Juan de O’Donojú, último virrey de la Nueva España;14 y mientras la aristocracia y los políticos asistieron a misa de acción de gracias, el pueblo celebró en las calles el nacimiento de la nación.

			El Reino de la Nueva España se convirtió en Imperio mexicano exactamente tres siglos después de su violento nacimiento. En 1821 Iturbide entró en la capital aclamado como libertador; paradójicamente, el mismo estatus con el que lo hizo Hernán Cortés trescientos años antes, el 13 de agosto de 1521, cuando la ciudad se llamaba Tenochtitlan,15 al mando de menos de mil españoles y decenas de miles de guerreros indígenas que se veían liberados del yugo azteca.

			El imperio nació sin emperador, pues en esos extraños vericuetos de la historia, el país que se declaraba libre de España ofreció la corona imperial…, ¡al rey de España!, a Fernando VII, ese al que le gritara vivas Miguel Hidalgo.16 Iturbide escribió una carta y la envió a Su Majestad junto con copias de los Tratados de Córdoba,17 que firmara con O’Donojú, y del Plan de Independencia para la América Septentrional que había presentado a Vicente Guerrero en el poblado de Iguala.18

			

			Así pues, el Imperio esperaba que el rey del que se liberaba aceptara ser emperador. Ese galimatías solo puede comprenderse si se entiende que, en el origen del movimiento, no se buscaba liberar a México de España, sino a la Nueva España de Napoleón. Esa era la realidad en 1808, cuando el francés invadió la península ibérica, y en 1810, cuando Hidalgo arengó a la multitud contra el mal gobierno y en defensa de la santísima religión que atacaban los franceses.

			El rey no aceptó la independencia. Fernando VII respondió desconociendo el movimiento de Agustín de Iturbide, que de manera provisional era el gobernante con el título de regente imperial. El rey de España no aceptaba la independencia, y algunos se plantearon incluso la idea de volver al redil; otros, antiguos insurgentes como Nicolás Bravo y Guadalupe Victoria, ya hacían sonar en el congreso la palabra República. Para subsistir, el Imperio necesitaba un emperador, y ese solo podía ser Agustín I, como ya lo vitoreaban algunos. 

			En mayo de 1822, mientras don Agustín jugaba a las cartas —precisamente con su amigo Pedro Celestino Negrete, uno de los militares que había marchado triunfante el día de la independencia—, la multitud, evidentemente movida por intereses, y por el sargento Pío Marcha, se hizo presente frente a la casa de Iturbide y lo proclamó emperador. Negrete le recomendó que aceptara el ofrecimiento de la turba, porque así es el pueblo, cambia del amor al odio en cuanto no se cumplen sus caprichos. 

			El 21 de julio la ciudad y la catedral se engalanaron para coronar al libertador, pero la idea republicana no dejaba de moverse en la intimidad política, promovida por Guadalupe Victoria, la leyenda viviente de los insurgentes, un oportunista de la política llamado Antonio López de Santa Anna, y por un cura revoltoso de mente brillante y proverbial labia, que había sido desterrado de Nueva España en 1794, y volvía ahora como masón consumado al servicio del Imperio británico: Servando Teresa de Mier.

			El emperador nunca tuvo un verdadero imperio; el congreso fue un nido de conspiraciones organizadas por el espía norteamericano Joel Roberts Poinsett, a quien los republicanos, eclipsados por la ilusión de poder, prefirieron por encima del propio libertador. Poinsett parecía amigo de los mexicanos, pero tenía un objetivo prioritario siempre en favor de los Estados Unidos: debilitar a México. El proyecto para lograrlo era derrocar a Iturbide, destruir el Imperio, convertirlo en República y controlar su política. 

			Estados Unidos había proclamado su independencia en 1776 y fue reconocido por Inglaterra en 1783. Era el primer país libre de América en un territorio que llegaba tan solo de la costa del Atlántico al río Mississippi; pero que tenía desde entonces sueños de grandeza y ambiciones imperialistas, que quedaron plasmadas precisamente en 1823 en una declaración conocida como Doctrina Monroe: América para los americanos; es decir, todo el continente para los estadounidenses. 

			México, nacido cuatro décadas después, era el principal obstáculo en dicho proyecto, tanto por su ubicación geográfica como por su capacidad de ser una potencia. Por eso desde que nació estuvo en la mira de su vecino del norte, por eso enviaron al espía Poinsett, para estudiar, analizar y comprender bien México y los mexicanos, comprender sus potencialidades y descubrir sus debilidades. 

			El espía norteamericano optó por debilitar el nuevo país por dos vías: dominar su política y dominar su mente. Para infiltrarse en su política era necesario destruir el Imperio y establecer una estructura republicana que permitiera azuzar de manera constante el conflicto, lanzar a los mexicanos a las luchas intestinas por el poder, controlar a sus políticos en un Congreso que impidiera el avance y el desarrollo, y así convertir México en un débil proveedor de recursos. 

			La segunda vía era más siniestra. Para infiltrarse en la mente de los mexicanos había que generar una leyenda negra sobre la historia de México, una narrativa vergonzosa con una raíz putrefacta que debía ser rechazada; una historia sobre sus terribles orígenes hispanos, una versión que los hiciera repudiar su pasado y los mantuviera en lucha contra sí mismos; una historia de contradicción y guerra, de sometimiento y conquista, de derrota. Construir un pasado fatídico que hiciera imposible vislumbrar el futuro, fabricar un pecado original en la mente mexicana, una mancha de culpa que los incitara a negarse a sí mismos.

			El que controla la historia controla la mente colectiva, y el que controla la política controla la historia. Fue así que Joel Roberts Poinsett se infiltró en la política mexicana, y a través de ella, en nuestra mente. Políticos que se creían independientes, pero controlados en realidad por el espía norteamericano, comenzaron a socavar los cimientos de la nueva nación. Guadalupe Victoria gritaba ¡Federación o Muerte!, Vicente Guerrero vociferaba para expulsar a los españoles residentes, Antonio López de Santa Anna hablaba de desconocer a Iturbide, y Servando de Mier se pronunciaba directamente por asesinarlo. Con el país listo para volver a derramar sangre, el emperador y libertador decidió abdicar ante el Congreso, en marzo de 1823, y marchar al exilio.

			Éramos libres y ya no éramos imperio. Santa Anna y Guadalupe Victoria derrocaron a Iturbide con la República como bandera, mientras Joel Poinsett, ahora ya oficialmente ministro de los Estados Unidos,19 creaba la Logia Masónica del rito de York, a la que puso al frente a Vicente Guerrero —¡un analfabeto al mando de los masones!— para dominar a través de ella la política mexicana.

			

			Muy pronto comenzaron en México los vuelcos de la historia. La independencia se obtuvo el 27 de septiembre de 1821, y el primer aniversario se celebró en aquel día de 1822… Pero la fecha solo podía estar relacionada con Iturbide, así es que para 1823 ya se celebraba la independencia el 16 de septiembre, vinculado con Miguel Hidalgo, y además se conmemoraban de pronto trece años y no dos. La memoria histórica se construye y se inculca desde el poder.

			A seis meses de haber derrocado al libertador, ahora tirano, el México que ya no era Imperio y aún no era República, era un caos absoluto. Por eso para el día de la independencia, con un pueblo frustrado por promesas incumplidas, fue necesario aplacar la sed de sangre con fantasmas del pasado. La culpa es de los españoles, y dado que el Gobierno estaba formado por criollos, es decir, españoles, era necesario señalar un símbolo para descargar sobre él toda la furia. Había que desagraviar las ofensas quemando el cadáver de Hernán Cortés. Volver eternamente al pasado es la argucia de la que se valen los que no tienen capacidad, o interés, en construir el futuro. 

			Los restos de Cortés reposaban en un mausoleo de honor en el templo de Jesús Nazareno, contiguo al hospital fundado por el conquistador en 1524. Cortés no sabía estarse quieto, y la muerte no cambió ese rasgo de su personalidad. Largo periplo debió hacer su cadáver para encontrar reposo: Carlos V prohibió que fuera enviado a Nueva España. En 1566 llegó a México desde su país natal, casi veinte años después de su muerte —acaecida en Castilleja de la Cuesta, Sevilla, el 2 de diciembre del año 1547—, en medio de la primera revuelta de independencia. Pasó por dos conventos franciscanos antes de ser resguardado en el Hospital de Jesús en 1794, con una gran conmemoración y un discurso laudatorio pronunciado por fray Servando.

			La multitud embravecida clamaba por hacer polvo de los huesos, se encendieron las antorchas, y los gritos de muerte al conquistador se extendieron por las calles de la ciudad. ¡Muerte al muerto! Nada mejor para hacer justicia. El capellán mayor del templo estaba nervioso, pero sus órdenes eran muy claras: dejar actuar a la turba. 

			Las puertas del templo estaban abiertas de par en par cuando llegó el iracundo monstruo de mil cabezas…, pero amarga fue la sorpresa del populacho enardecido. Nada. No había nada. Los huesos de Hernán Cortés habían desaparecido. El busto de bronce que hiciera Manuel Tolsá20 para honrar su memoria no se encontraba en su sitio, y la urna que contenía los restos del conquistador estaba vacía. 

			Para solventar su frustración, la muchedumbre se lanzó al saqueo del templo; no podrían quemar los huesos, pero podían romper la urna y destruir el imponente obelisco de mármol, de 7 metros de altura, que marcaba el lugar de descanso del creador de la Nueva España. 

			¿Qué había pasado con los restos de Hernán Cortés? Una cosa era evidente: alguien los había robado antes que la horda saqueadora. El capellán mayor respiró aliviado cuando los últimos enfurecidos abandonaron el lugar. Los huesos de Cortés habían desaparecido: la noticia se esparció por las calles como reguero de pólvora. Cerca de ahí, el autor del robo sonrió satisfecho. 

			Además del ladrón de los huesos, dos individuos estaban muy atentos al desarrollo de los acontecimientos: Servando de Mier y Joel Poinsett. El primero se veía un tanto perturbado, alarmado por el derrotero que tomaban los acontecimientos, por el camino de odio y pretextos que la nueva república ofrecía al pueblo. Treinta años atrás había pronunciado un gran discurso fúnebre para Cortés, y era ahora parte del Gobierno que propiciaba el discurso de profanación.

			

			Poinsett, en cambio, solo podía estar resplandeciente. Habría preferido que el plan se cumpliera hasta el final, y ver los huesos calcinados de Cortés, humeando en la plaza; pero lo más importante era implantar en el pueblo la semilla del odio contra sí mismo, y eso se había logrado. México nunca sería una amenaza. La leyenda negra que Inglaterra construyó sobre España entre los siglos xvi y xix, sobre su barbarie, su mediocridad y su salvajismo, se retomaba ahora por Estados Unidos contra México; una versión de la historia diseñada para que un país sintiera vergüenza sobre sí mismo. Aún funciona en el siglo xxi.

			A los pocos días, un barco zarpó de Veracruz con un extraño cargamento: un busto de bronce de Hernán Cortés envuelto en un fino paño negro. Su destino final era Italia, y el destinatario José Pignatelli de Aragón y Cortés, duque de Terranova, y decimocuarto Marqués del Valle de Oaxaca. Cuando corrió el rumor de que los restos de Cortés se habían enviado a Europa, el ladrón de los huesos volvió a sonreír, satisfecho y aliviado. Habría que esperar a que cambiara el espíritu del tiempo.

			2. 
LA ÚLTIMA BATALLA DE HERNÁN CORTÉS

			Sevilla, 2 de diciembre de 1547

			Al emperador del mundo solo puedes vencerlo desde más allá de sus dominios; la batalla debe librarse desde la eternidad. Así, con su muerte, comenzó la última aventura de Hernán Cortés. Carlos V había amenazado con dejarlo fuera de la historia, borrar su recuerdo de la memoria de la humanidad, condenarlo al olvido, a que su nombre jamás fuese pronunciado como conquistador de América. Los poderosos son los dueños de la historia, y el hombre más poderoso del orbe pretendía eliminarlo de ella.

			Por eso Cortés, como el Cid, siguió luchando después de la muerte, y quizás aún no descansa. Carlos era el emperador del mundo, y gran parte de esa grandeza se la debía precisamente a Hernán Cortés, el súbdito que le dio más ciudades y reinos de las que pudo haber heredado de sus padres y abuelos, y al que siempre profesó una mezcla de admiración, odio y miedo. ¿Qué conflicto tan grande podía existir entre el hombre más poderoso y aquel que se convirtió en el cimiento de dicho poder?

			Las campanas de la catedral de Sevilla doblaban a duelo. La leyenda viviente había muerto. Porque eso era Hernán Cortés en el momento de expirar su último aliento para rendir cuentas: el conquistador de mundos, el domador de océanos, el guerrero victorioso, el adalid de la cristiandad. Sus aventuras se contaban y exageraban por toda Europa, sus escritos se leían a pesar de la prohibición real, sus cartas, traducidas al francés y al alemán, se habían editado en todo el continente. Tenía aliados y enemigos por igual, pero incluso el tamaño de sus detractores hablaba de su grandeza.

			Cortés habría deseado no volver nunca más a ese Viejo Mundo del que siempre trató de huir, pero tuvo que hacerlo para librar su última batalla contra el emperador. Vivió su vida alejándose del poder de la Corona lo más posible, y el poder siempre lo alcanzó: de Sevilla a Santo Domingo, de Santo Domingo a Cuba y de Cuba a México. Conquistó y soñó su propio Nuevo Mundo alejado de la Corona, pero esta lo alcanzó. Trató de exiliarse conquistando Centroamérica, pero el poder llegó hasta allá también; incluso cuando fue más a occidente, a California, y cuando intentó atravesar el Pacífico hacia las islas de las Especias. 

			Murió Cortés en Castilleja de la Cuesta, un pueblo junto a Sevilla, la ciudad que se había convertido en capital del mundo, en parte gracias a él. Desde Sevilla organizó sus viajes Colón y de ahí zarpaban todos los viajes de colonización y conquista; todos los asuntos de América se discutían ahí, en el Consejo de Indias, y toda la riqueza se administraba a través de la Casa de Contratación. Un patrimonio que se multiplicó considerablemente desde que Carlos V le terminó de robar México…, porque así lo vio siempre Cortés: el poder del que siempre huyó lo alcanzó hasta su Nueva España, que le fue arteramente arrebatada por un emperador que no merecía esos dominios. 

			Comenzaba inmediatamente el juicio de la historia. Grandes enemigos tenía Cortés, comenzando por el propio Carlos V, o el obispo Bartolomé de las Casas; grandes admiradores como el fraile Toribio de Benavente, llamado Motolinía, o el escritor Francisco Cervantes de Salazar; además de muchos aliados entre los estratos más po­derosos de la nobleza, como Juan Alonso Pérez de Guzmán, duque de Medina Sidonia y señor de Sanlúcar de Barrameda, el noble más rico
y poderoso de España por tener en sus dominios precisamente la ciudad de Sevilla. Aliados y enemigos seguirían participando en los siguientes siglos en el eterno juicio histórico de Hernán Cortés y construyendo su leyenda.

			Cortés había regresado a España, por segunda vez, a inicios de 1540 a exigirle cuentas a su rey. Fue un viaje más activo de lo que hubiera querido; acudió a fastuosas recepciones por parte de la nobleza, se paseó por la corte en Valladolid, se enfrentó a juicios y acusaciones, se embarcó con su emperador a luchar contra los moros en Argelia, escribió cartas, dictó sus memorias y hasta formó una academia de Humanidades. Pero el Viejo Mundo ya no tenía nada para él.

			Decepcionado de la Corte, de don Carlos, de esa España absolutista que se iba formando, y quizás hasta de esa Europa con demasiado pasado para construir un futuro diferente, decidió volver a México. Pero sintió la muerte cercana, presintió que no podría hacer el viaje y decidió dictar testamento en octubre de 1547. Después solo quiso descansar, y lo hizo en un palacio cercano, en Castilleja de la Cuesta, propiedad del jurado hispalense Juan Rodríguez. Ahí lo visitó la muerte la noche del 2 de diciembre de 1547. 

			El testamento de Hernán Cortés fue generoso en repartimientos y amplio en detalles. Heredó a sus nueve hijos, tres hombres y seis mujeres. Para Martín y Luis, hijos mestizos, propiedades; para Martín el español, el marquesado, con sus tierras, responsabilidades económicas con sus hermanos, y la obligación de casar con generosa dote a sus hermanas. Para su padre, misas a perpetuidad; para su esposa la restitución de una dote de 10.000 ducados; para sus acreedores el pago de las deudas, algo para cada uno de los sirvientes, dinero para dotar el Hospital de Jesús y el proyecto de crear una universidad. Para su descanso eterno solo pide una cosa: que sus restos sean llevados a Nueva España. El emperador lo prohibió.

			¿Quién es el hombre con el que el propio Carlos V sigue luchando después de la muerte? ¿Por qué cae todo el peso del poder sobre Hernán Cortés? El emperador ya había proscrito la publicación y posesión de sus obras; su hijo, Felipe II, ahondará en ese precepto y catalogará los escritos cortesianos en el índice de libros prohibidos. La biografía que publica Francisco López de Gómara en 1552 tuvo éxito en toda Europa, con ediciones en todas las grandes ciudades y traducción a varios idiomas; pero en España estuvo prohibida hasta el siglo xix. ¿Por qué fue tan peligroso el conquistador incluso tras su muerte?

			El testamento fue ante todo un examen de conciencia que revivió todos los acontecimientos importantes de su vida, que no eran pocos. Cuántas andanzas y correrías podrían pasar por la mente de Hernán Cortés en el lecho de muerte, cuántos desasosiegos y reproches, venturas y desventuras, amores y desamores, cuántos aprendizajes y cuántos arrepentimientos. Cuántas personas, cuántas traiciones, cuántos méritos para presentar ante el juicio final.

			Abandonó Castilla a los dieciocho años para probarse a sí mismo en la aventura del Nuevo Mundo. Cómo habría podido siquiera imaginar su destino, la maravilla de la gran Tenochtitlan, la misteriosa presencia del gran Moctezuma, la derrota de aquella Noche Triste, y la terrible victoria, la ensangrentada y deshonrosa victoria. ¿Lo que había creado podía justificar aquello que había destruido? Quién le hubiera dicho que iba a sembrar la simiente de una nueva civilización. ¿Lo había hecho? ¿Algo grande, digno y glorioso habría de nacer en la tierra india que recibió la semilla española?

			Recordó a Diego Colón, el hijo del almirante; ese bandido hijo de bandido, miembro de ese clan de traficantes de esclavos, de tunantes avariciosos cuya mente era incapaz de ver más allá de las pepitas de oro; esa sabandija oportunista que no veía por el bien de Castilla ni la mayor gloria de Dios, sino que solo buscaba enriquecerse; ese destructor que solo devastó el Caribe sin dejar nada nuevo. Pero ¿cómo lo recordaría a él la posteridad? ¿Terminaría por ser favorable el juicio de la historia? ¿Se sabría que él siempre intentó crear y no destruir? ¿Los resultados debían pesar más que los ideales ante el juicio del Señor?

			

			Cortés fue el primero en comprender que la imposición cultural debía ser vencida por el mestizaje, por la mezcla de culturas. Cómo podría vislumbrar eso un mercenario como Colón, cómo sería capaz siquiera de visualizarlo un burócrata como Diego Velázquez de Cuéllar, gobernador de Cuba, a quien Mefisto ojalá diezmara en el infierno. Cómo sería capaz de verlo incluso una real persona como Su Muy Cesárea y Católica Majestad don Carlos. 

			Él, Hernán Cortés de Monroy y Pizarro Altamirano era el único capaz de comprender, aunque fuera tarde, la grandeza del encuentro histórico que tuvo el honor de protagonizar. No por sus estudios, por su lectura de los grandes humanistas o por sus años en la universidad…, él simplemente lo sabía. Ahora comprendía eso, escuchó el llamado y decidió aceptar. México era su destino.

			Recordó su paso por el Real Monasterio de Guadalupe antes de partir a América. La poderosa virgen negra custodiada por los jerónimos, la que impulsó a la cristiandad para derrotar a los moros, y pisa por ello una media luna, la del manto estrellado, la de los rayos de sol, la madre de Dios y la señora de todos los reyes de Castilla. La Virgen que se apareció ante un pastor para pedir un templo, la que hizo aparecer una imagen milagrosa ante el señor obispo. 

			Guadalupe era formadora de España, la santa patrona de Extremadura, ante la que se hincaron y rezaron los Reyes Católicos, ante la que se postró Colón antes de comenzar su viaje…, a la que él mismo se encomendó en 1504 y que fue llevada de la sierra de Guadalupe al cerro Tepeyac.21 Quién le iba a decir que esa imagen y ese culto sería el mayor de sus legados.22

			

			Qué español era Hernán cuando dejó Castilla; no podía ser de otra forma a causa de la educación y el peso de los siglos. Pero qué indio se había vuelto. No podía ser de otra manera en presencia de esa sabiduría, esa mística, y ante todo, de esa belleza. Había marchado de Castilla un tanto decepcionado de ese Viejo Mundo, y más de la mitad de su vida la había pasado entre los indios.

			Vio caer los ídolos del templo mayor en 1521, colocó una cruz, y retiró a Tonantzin23 para poner a Guadalupe; pero muy pronto aprendió a ver a la misma madre de todos en distintas imágenes, y el mismo espíritu de Dios en todos los cultos. Por eso se alió con los franciscanos para evangelizar, no para imponer una religión en castellano, sino para adaptarla en náhuatl; la lengua que quiso hacer oficial en la Nueva España.

			Pasó por la mente su primer amor, la hermosa india taína con la que hizo vida marital en Santo Domingo y que hizo llevar después a México. Fue su primera familia, por eso la bautizó con el nombre de Leonor, como su abuela, y a la hija que tuvo con ella la nombró Catalina, como su madre. No habría que tener consentidos entre los hijos, pero es imposible no hacerlo, y siempre había sido Catalina. Después Martín, el hijo habido con Marina, su gran amor, la verdadera conquistadora, la artífice de todas sus victorias.

			El amor de su vida merecía reflexiones aparte, dejarla hasta el final para morir viendo su imagen. Nunca sabremos cuál fue su nombre al nacer, pues nadie lo registró y ella no lo dijo. Ellos la llamaron Marina; fue al azar, como todos esos primeros bautizos. Fue el nombre náhuatl, Malintzin, el tomado del español, y no al revés. 

			Noble cautiva, dicen que significa, pero Cortés sabía en su cita con la muerte que siempre había sido él el prisionero, el cautivo. Siempre hizo lo que doña Marina le dijo, nunca la cuestionó: declaró la guerra y firmó la paz siempre guiado por su palabra, fue ella la que realmente habló en el encuentro con Moctezuma, ella la que susurró a su oído cada una de las estrategias, ella la que logró las alianzas con los pueblos. Por eso a él le decían el Malinche, él era el cautivo. Fue la mujer más hermosa del mundo la que realmente tomó Tenochtitlan. 

			Dos esposas españolas tuvo Cortés, y ambas por obligación. A Catalina Xuárez se la impuso Diego Velázquez en Cuba, en 1515, y Juana de Zúñiga, con la que casó en 1528, fue una negociación de su padre, al que no podía deshonrar, y que lo hizo emparentar con la familia real. 

			Pero él siempre amó a las indias. España no era lo suyo; ese fue uno de sus grandes pecados, quizás una de sus más terribles faltas ante Carlos V y Felipe II: su amor por el Nuevo Mundo, por la cultura americana, por los indios. Nunca olvidaría el pasmo del emperador cuando se presentó ante él por vez primera, con un séquito de tlaxcaltecas, con dos jaguares, con jades y plumas, como un señor azteca mucho más que como noble español.

			En la frontera de la vida y la muerte Cortés lo tuvo todo claro; había tenido el gran privilegio de hincar la rodilla, porque se arrodilló, ante el más poderoso y digno soberano que hubiera podido conocer. Derramó una lágrima por el gran Moctezuma, por su muerte en tan aciagas circunstancias. Sintió culpa, por más que se hubiese justificado toda su vida, siempre lo persiguió la culpa. Mucho más grande fue Moctezuma que don Carlos en la memoria de Hernán Cortés. 

			¿Dónde había quedado su honra? Antes de morir, Moctezuma le encomendó la custodia de sus hijos. El heredero Chimalpopoca murió en la escandalosa huida conocida como Noche Triste…, y a Tecuichpo, bautizada como Isabel, casada siendo una niña con Cuitláhuac y después con Cuauhtémoc, Cortés le entregó tierras y encomiendas, y otorgó una generosa dote para su matrimonio con un español. Pero también mancilló ese matrimonio, y por lo tanto la palabra empeñada ante el tlatoani (máximo gobernante de las ciudades-estado aztecas), al yacer con ella y engendrar a Leonor de Cortés y Moctezuma. Esa niña era el símbolo perfecto del mestizaje. No estaba orgulloso de sus actos, pero amaba a Leonor y todo lo que ella representaba. 

			Una vez que su mente pasó por el terreno de la culpa no podía sacar de ella a Cuauhtémoc. El más despreciable de sus comportamientos había sido con el último guerrero azteca, no por derrotarlo, sino por no matarlo con la muerte honrosa que merecía. Siempre se excusó a sí mismo diciéndose que no conocía las costumbres. Quizás era cierto. ¿Lo habría sacrificado como se lo pidió, de haber tenido mejor conocimiento? Imposible saberlo. Cortés no dejaba de ser cristiano devoto, y así era toda su visión del mundo.

			Aquel 13 de agosto de 1521, quizás el día más importante de su vida, sus hombres capturaron a Cuauhtémoc y lo presentaron ante él. La gran Tenochtitlan había caído. El último señor azteca miró fijamente a Cortés: «He hecho todo en mi poder para defender a mi ciudad y a los míos, toma tu daga y mátame». Cómo podría haber comprendido en ese momento el sentido de la guerra entre los aztecas. 

			El último tlatoani fue capturado en batalla; jamás un guerrero azteca habría sentido deshonra por ello. Pero lo que seguía era la dignidad del guerrero sagrado, morir sacrificado, esa gloriosa muerte fue lo que solicitó…, y el conquistador se la negó por una cristiana idea del perdón. Debió darle ese privilegio y no la infamante muerte que le propinó, colgado de un árbol como los traidores. Hernán Cortés lo sabía, esa era la gran falta que pesaría en su juicio final, y quizás no sería perdonada.

			Su mente volvió a Marina, siempre a Marina, la mujer que derrotó a los aztecas y le entregó un Imperio. Si iba a encontrarse con Dios, quería que fuera acompañado por el amor de su vida. Tenía cuentas pendientes con el Señor, pero confiaba en su absoluta misericordia. Había vivido su vida sin arrepentimientos, había sido un súbdito leal a pesar de su rebeldía, y había abierto las puertas del cielo para todo un continente. 

			Sus recuerdos viajaron a Tenochtitlan, al inmenso lago y el gran valle visto desde en medio de dos volcanes. Evocó los olores y los sabores, la tierra quemada y los frutos de esa tierra, los sonidos y los colores, la dulce melodía de la lengua náhuatl, a Guadalupe fundiéndose con Tonantzin en una sola madre de hombres y dioses.

			Europa había despertado gracias a América. No solo en lo económico. Fue en esa vieja y desgastada Europa, en ese enviciado Viejo Mundo, donde corrieron las leyendas del buen salvaje americano que hicieron despertar una nueva fe en la humanidad. El llamado renacimiento europeo comenzó con la utopía americana en la mente de pensadores que nunca atravesaron el océano, pero admiraban a los indios. Todo había cambiado para siempre. Él fue la semilla y Marina, la tierra fértil. Había creado algo completamente nuevo. Cerró los ojos al mundo y comenzó su periplo en la eternidad. 

			Desde la eternidad, liberado de la prisión del tiempo, Cortés pudo vislumbrar el gran entramado de la historia, la red de redes que hace que las cosas sucedan, las sutiles conexiones entre esas ilusiones llamadas pasado y futuro, el impulso ciego de la humanidad, la voluntad de poder. Tras la muerte de su envoltorio material pudo observar su pequeñez y su grandeza, unir los puntos, ver las causas remotas y las lejanas consecuencias. Liberado de su cansado cuerpo pudo comprender su papel en la historia humana. A Hernán Cortés aún le esperaba su última batalla.

			3. 
EL FIN DE UNA ERA

			Constantinopla, 1453

			El fin del mundo es un fenómeno que se nos presenta frecuentemente. Todo es impermanencia y transformación en la vida humana: un mundo siempre llega a su fin y uno nuevo se cimienta sobre sus cenizas; es una verdad que aplica tanto a los imperios como a las eras de la historia. El mundo antiguo giró en torno al Medio Oriente, y una urbe por encima de todas se convirtió en el centro de dicho mundo: Constantinopla. La caída de la ciudad significó el fin de una era.

			El emperador Constantino la bautizó con su nombre en el año 330 de la era cristiana, pero la ciudad existía desde mil años antes con el nombre de Bizancio, fundada según la leyenda por un hijo de Poseidón llamado Bizas, hacia el año 670 a. C. Construida en la frontera entre Europa y Asia, parecía estar destinada a ser el centro del mundo, y así lo fue durante mil años.

			Bizancio presenció las batallas entre griegos y persas; y tras el triunfo definitivo de los primeros, vio cómo los griegos se destruían entre sí a lo largo de treinta años de guerra entre Atenas y Esparta. Bizancio vio empoderarse al Reino de Macedonia, y fue testigo de honor de las glorias y conquistas de Alejandro Magno. Después vivió la decadencia de la cultura griega, y fue una de las primeras ciudades en aliarse con el poderoso invasor que venía del oeste: Roma, en el año 190 a. C. 

			Como ciudad romana continuó observando la batalla continua contra los persas, ahí en la frontera de dos mundos. Vio llegar a los comerciantes de las rutas de la seda desde la lejana China, y fue epicentro de dicho comercio. En el año 330, con un milenio de existencia, el emperador romano Constantino la eligió como la grandiosa nueva capital del Imperio romano, y recibió el nombre de Nova Roma Constantinopolis.

			Constantino la engrandeció, construyó palacios, parques, fuentes, biblioteca, hipódromo, y organizó un mes de festivales en honor del renacimiento de la ciudad. Constantinopla fue la segunda Roma, mucho más grande y gloriosa que la primera. Hubo fastuosos juegos en su inauguración, y celebraciones a todos los dioses del Imperio, que se contaban por cientos. Se inauguraron templos a Apolo, a Júpiter, a Zeus, a Minerva, a Isis y a Mitra…, y a un hijo de Dios cuyo culto había estado legalmente prohibido hasta ese entonces: Jesús. 

			Constantino el Grande murió en el año 337 y el Imperio comenzó a fragmentarse hasta quedar oficialmente dividido en dos en el año 395. Para ese año, el culto cristiano que él autorizó, había crecido hasta convertirse en la religión oficial y la única permitida. La Roma de Occidente cayó ante los bárbaros en el año 476 y con ella desapareció el Imperio; desde entonces Constantinopla fue la única capital del único Imperio romano. Fue así como la ciudad comenzó a convertirse en el axis mundi de la cristiandad.

			El Imperio romano de Oriente, conocido como bizantino, sobrevivió a los bárbaros de Europa, pero pocos siglos después conoció a sus propios invasores. En el año 632 murió en el desierto árabe el profeta Mahoma, pero nacía una nueva religión: el islam. Llevados por un intenso fervor religioso, los árabes musulmanes conquistaron siria en el 634 y el Egipto bizantino en el 642. Asediaron Constantinopla por vez primera en el año 661. 

			

			A partir de entonces, Constantinopla fue atacada en veintitrés ocasiones y siempre resultó victoriosa, siempre logró defenderse tras sus legendarias murallas. Recibió embates de persas, de musulmanes y de católicos, fue saqueada por tropas del papa durante la cuarta cruzada, en el año 1204, y se resguardó de la terrible peste negra casi ciento cincuenta años después. Era la ciudad invencible. 

			Pero alrededor del año 990, la inmensa red de la historia comenzó a moverse. Un grupo de jinetes nómadas del Asia Central invadió el mundo del islam, se convirtieron, y se fueron estableciendo en las tierras del Medio Oriente y del Cáucaso, En Europa los llamaban turcos, y se erigieron en los grandes guerreros del islam. Los turcos fueron conquistando lentamente los territorios bizantinos, hasta que para el año 1300 dominaban toda la península de Anatolia. Solo los separaba de Constantinopla el estrecho del Bósforo. 

			Una dinastía turca, los otomanos, construyeron un gran Imperio que ansiaba extenderse hacia el oeste y conquistar tierras a la cristiandad. Primero debía caer Constantinopla. El último hombre que intentó infructuosamente tomar la legendaria capital cristiana fue el sultán Murad II en el año 1421, pero tras su fracaso asumió que en realidad era inconquistable. Cuando murió, en 1451, su hijo de diecinueve años se convirtió en sultán con una sola obsesión en su mente: tomar la milenaria Constantinopla. 

			En abril del año del señor de 1453, más de 100.000 guerreros turcos rodearon la capital bizantina y comenzaron un largo sitio. Un eclipse de luna hizo caer la oscuridad sobre la ciudad eterna la noche del 24 de mayo de 1453. Solo podía ser un mal presagio. Una antigua profecía aseguraba que Constantinopla solo resistiría mientras la luna brillase en el cielo; afuera los otomanos mantenían el asedio y solo la media luna del islam resplandecía. La población cristiana de la ciudad24 se resguardaba en los templos y rezaba; los musulmanes tendrían que respetar la casa de Dios, que según comprendían algunos cristianos, era el mismo Dios. No era una guerra santa. Era un imperio naciente que se levantaba sobre los escombros del anterior. La segunda Roma tenía los días contados.25

			Más augurios: al día siguiente, un icono de la Virgen María cayó al suelo en medio de una procesión. Una leyenda contaba que en España la Virgen se había aparecido, pisando la media luna, como símbolo inequívoco de la victoria cristiana contra el islam; pero ahí, en la más cristiana de las ciudades, era la media luna musulmana la que destruía a la madre de Dios. Seguían los presagios; una tempestad de lluvia y granizo anegó las calles y extinguió la luz en los puertos. Los barcos venecianos que habían prometido ayuda no podrían llegar al auxilio. 

			Constantino I el Grande fundó la ciudad. Otro Constantino, el undécimo llamado así, protagonizaba su absoluta destrucción más de mil años después. Más allá de las murallas, el sultán otomano envió un ultimátum: si se le entregaba la ciudad, perdonaría las vidas y propiedades de los habitantes; de lo contrario entraría con su ejército destruyéndolo todo. El último emperador de Constantinopla prometió morir defendiendo las murallas. Así fue. 

			Los augurios eran favorables a los musulmanes. El astrólogo del sultán vaticinó que el día 29 de mayo sería nefasto para los infieles, por lo que fue el día que se eligió para llevar a cabo el ataque definitivo. Por la madrugada comenzó el asedio a las murallas, defendidas heroicamente por guerreros y ciudadanos; pero todo era inútil, los turcos tenían más soldados que Constantinopla habitantes. 

			Ese día, con la puesta de sol, el sultán otomano Mehmet II, conocido desde entonces como el Conquistador, tomó Constantinopla y frente a la iglesia de Santa Sofía, que transformó de inmediato en mezquita, se proclamó emperador romano.26 Sin que nadie pudiera saberlo en ese momento, todo en la historia europea se transformó. Acababan de nacer Isabel de Castilla, Fernando de Aragón y Cristóbal Colón, pero ese día comenzó a escribirse la historia que culminó con la llegada de los españoles a América. 

			La caída de Constantinopla es una de las fronteras más importantes de la historia, el suceso que marca uno de los más importan­tes cambios de era, uno de esos nudos históricos en los que confluyen todos los acontecimientos del pasado para determinar todos los del futuro. No es solo el fin de la última versión del Imperio romano; no se limita a la conquista de un imperio naciente sobre uno decadente, o al triunfo de una religión sobre otra. La caída de Constantinopla precipitó una serie de eventos que con el paso de muy poco tiempo llevaron a los portugueses a China y a los castellanos a América; es el acontecimiento sin el que Colón no habría llegado a América, y por lo tanto Cortés quizás nunca habría asistido a su cita con Moctezuma. 

			El dominio de Europa sobre el mundo comenzó aquel día de 1453. Tras la caída de Constantinopla los turcos aseguraron su dominio en todo el Mediterráneo oriental, con lo que acapararon los puertos que permitían el acceso a las rutas donde los europeos se surtían de maderas preciosas, sedas, ámbar, joyas, sal, clavo, canela y pimienta. Todo el comercio con Egipto, Arabia, Persia, India y China dependía ahora del sultán otomano, que tenía prácticamente sitiada a la cristiandad. 

			Hacia el siglo xv, Europa no podía ni soñar con el nivel de riqueza de China o la India. Occidente siempre había buscado los productos orientales; desde tiempos del Imperio persa (siglo vi a. C.) China había tenido contacto esporádico con el Mediterráneo a través de los comerciantes que recorrían el camino real persa. Después, en tiempos de Alejandro (siglo iv a. C.) y el posterior dominio griego, se intensificó el comercio. Cuando Roma llegó al Medio Oriente en tiempos de Julio César (siglo i a. C.), sus comerciantes comenzaron a recorrer la red de senderos y caminos que conectaban con China y que con el paso del tiempo fueron conocidos como rutas de la seda.27

			Desde Alejandría, Damasco y Etiopía, Europa mantenía comercio con India, Persia y China. Para el siglo vii, con el nacimiento y expansión del islam por el Medio Oriente, y después las cruzadas, las rutas de la seda fueron cayendo en desuso hasta llegar a ser una leyenda de tiempos antiguos. 

			Fue así hasta los días en que Marco Polo, en el siglo xiii, recorrió el mundo que iba desde Venecia hasta China. Por entonces todo el continente asiático estaba dominado por los mongoles, y la seguridad que ellos proporcionaban hizo posible volver a recorrer las rutas de seda. Europa era adicta a las mercancías que llegaban por el misterioso oriente, y ese comercio constituía una de sus principales fuentes de riqueza.

			Fue entonces cuando Génova, Venecia, Portugal y Aragón, comenzaron a surcar el Mediterráneo y a establecer rutas para llegar al oriente a través de Alejandría, Suez, el mar Rojo y Arabia. Era legendaria y buscada la seda de China, pero también las maderas y piedras preciosas de Persia y Cachemira, la sal de Samarcanda, los pigmentos de India…, pero por encima de cualquier otra mercancía estaban las especias. Pimienta, canela, anís y clavo de olor motivaron a los europeos a explorar el mundo hasta darle la vuelta.

			Los comerciantes europeos no llegaban de forma directa hasta las Indias, sino que hacían comercio a través de una serie de mercaderes intermediarios que llevaban las especias desde unas legendarias islas donde al parecer abundaban. Solo se sabía que estaban en el extremo oriental del mundo, y nunca nadie había navegado hasta allí. Las islas de las Especias se convirtieron en el Santo Grial de los navegantes.

			El comercio con el Oriente a través del Mediterráneo estaba dominado por repúblicas de mercaderes, como Génova y Venecia, y por los grandes reinos navales de la época: Aragón y Portugal. A los primeros, a cambio de no luchar contra ellos en el asedio de Constantinopla, el sultán de los turcos les permitió seguir usando los puertos y rutas comerciales, los cuales cerró de manera definitiva para los segundos. Portugal y Aragón debían buscar alguna ruta alternativa para llegar a esa maravillosa región del mundo conocida de manera genérica como las Indias. 

			Para esos países no era un tema secundario. Poseían las mejores flotas mercantes de Europa, y su economía dependía en gran medida del comercio hacia el Oriente. Si los turcos no los dejaban pasar por el Mediterráneo, era imprescindible encontrar otra vía. Buscando esa ruta fue que los portugueses navegaron hacia el sur, hasta rodear África y encontrar desde ahí el camino a la India y China. 

			Con Portugal dominando esa nueva ruta, y los turcos cerrando el camino del oriente, Aragón quedaba prácticamente aniquilado y sin posibilidades. Pocos años después, el heredero de Aragón, llamado Fernando, se casó con la mujer que tras una serie de eventos terminó siendo la reina de Castilla. Desde esa Castilla y su salida al Atlántico, ambos reyes se arriesgaron con la única opción que les quedaba: buscar una ruta dando la vuelta al planeta. Así llegaron a América, y la riqueza generada de ese encuentro y esa conquista, terminó por convertir a la naciente España en el imperio más poderoso del mundo.

			Para 1453, el año en que cayó Constantinopla, se daba la casualidad de que tanto en Portugal como Aragón el rey se llamaba Alfonso V. El Alfonso de Aragón ocupaba el trono desde 1416 y era uno de los reyes más ricos y poderosos de su tiempo, segundo de la dinastía Trastámara, que en 1412 había tomado el control de un Aragón, que era ante todo un reino en el mar, que se extendía desde el ducado de Atenas, pasando por el sur de Italia, Sicilia, hasta el oriente de la península ibérica. Su territorio era el Mediterráneo y su gran recurso eran las rutas marítimas; por eso la caída de Constantinopla y el cierre de las rutas de la seda para sus barcos significaron el más terrible golpe a su economía.

			El Alfonso V de Portugal era rey desde 1438 en un reino muy aislado del resto de Europa, pues solo tenía frontera con Castilla y estaba rodeado por el océano Atlántico. Por eso la vocación de los portugueses fue el mar. Arrojados por la necesidad, llevaban ya un siglo navegando en el Atlántico; habían llegado a las Islas Canarias en 1341, y antes de 1453 ya habían dominado Madeira, Cabo Verde, las Azores. Además habían comenzado a colonizar Marruecos, y hacia el sur llegaban ya a Senegal, donde se dedicaban al tráfico de esclavos, y al golfo de Guinea, a través del territorio al que llamaban la Costa de Oro. 

			Tras la caída de Constantinopla y el cierre de las rutas de la seda, Alfonso de Portugal tuvo claro que habría que navegar más al sur, por las costas de África, para descubrir algún punto donde el Atlántico se uniera con el Índico. En 1488 el navegante Bartolomé Díaz doblaba el cabo de Buena Esperanza y abría la ruta de las Indias para Portugal. En ese año, un oscuro personaje llamado Cristóbal Colón, que había navegado diez años para la Corona de Portugal y ya era parte de la Corte de Isabel de Castilla, presentaba ante la Corte de Inglaterra y Francia un alocado proyecto para llegar a Japón navegando por el Atlántico. 

			El Alfonso de Aragón fue rey de 1416 a 1458, y muy poco pudo hacer con respecto a la pérdida de las rutas de Oriente. Era difícil gobernar un país dividido entre dos penínsulas y varias islas, y gran parte de su reinado se fue en asegurar el dominio de Córcega y Sicilia, que buscan separarse. Sin embargo, trató de establecer lazos con el lejano y misterioso, pero cristiano, Reino de Etiopía, en las costas del África oriental, pactando con ellos una alianza contra los musulmanes y el desarrollo del comercio por el océano Índico. Nada se concretó en realidad.

			El Alfonso de Portugal fue rey desde 1438 a 1481. Con él los por­tugueses comenzaron a navegar hacia el sur con el proyecto de rodear África y llegar por ahí a las Indias, así como a las misteriosas y legendarias islas de las Especias. En ese tiempo y con dicho objetivo, la Corona portuguesa armó una de las mejores flotas europeas, y sus navegantes se convirtieron en los máximos conocedores de los océanos y sus misterios.

			Quiso el capricho del azar que, después de los respectivos Alfonso V de Aragón y de Portugal, en ambos reinos su siguiente monarca se llamara Juan II. El Juan II de Aragón fue rey de 1458 a 1479, y poco pudo hacer en un reinado marcado por guerras civiles en Navarra y en Cataluña, las mismas que le generaron conflictos territoriales y guerras con Francia. En 1452 nació su hijo Fernando, quien en 1469 se casó con una mujer que difícilmente podría heredar el trono de Castilla: Isabel.

			El Juan II de Portugal fue rey de 1481 a 1495. Bajo su reinado Bartolomé Díaz dio la vuelta a África y los exploradores portugueses se abrieron camino hasta la India; y fue también cuando el tal Colón, probablemente un espía de Portugal, firmó un acuerdo con Isabel de Castilla para navegar hacia las Indias por el océano Atlántico. Isabel, y sus estrategias para llegar al trono de Castilla, es el punto donde se juntan todas las historias.

			Desde 1454, el rey de Castilla era Enrique IV, conocido como el impotente, disfunción que será la pieza clave de un complejo rompecabezas. Enrique se había casado en 1440, a los quince años de edad, con Blanca de Navarra; pero el matrimonio fue anulado en 1453 porque el rey no había logrado consumarlo a causa de una impotencia, provocada por un maleficio, lanzado evidentemente por su esposa.

			Enrique fue coronado rey de Castilla en 1454, mientras ya se negociaba un contrato nupcial con Juana de Portugal, hermana del rey Alfonso V, de quien se esperaba tuviese un heredero que uniera finalmente ambas coronas. En las capitulaciones se estableció que la dote de la novia no sería entregada hasta que el matrimonio fuera debidamente consumado; la leyenda de los maleficios que caían sobre la cama de Enrique ya habían llegado a la corte de Lisboa.

			En defensa del rey, varias prostitutas de Segovia testificaron haber tenido relaciones sexuales con Su Majestad, por lo que queda­ba constancia de que su impotencia se daba tan solo con doña Blanca de Navarra. La boda con Juana se llevó a cabo en 1455, pero al parecer los maleficios se prolongaron 6 años más, hasta que el rey pudo finalmente, dicen que con ayuda, consumar el matrimonio. En febrero de 1462, Juana dio a luz a una hija a la que llamaron Juana.

			Pero así son las malas lenguas, y los rumores sobre la ayuda necesaria comenzaron a recorrer los pasillos de la corte. La niña no era hija del rey sino de su ministro Beltrán de la Cueva, y al parecer no como resultado de una infidelidad sino de un acuerdo; Beltrán ayudaba al rey en todo aquello que le resultaba difícil, y el tema de la descendencia no fue la excepción. Juana comenzaría a ser llamada para siempre la Beltraneja. 

			Isabel de Castilla nació en 1451, hija del rey Juan de Castilla y su segunda esposa, Isabel de Portugal; es decir que era medio hermana de Enrique. Según las leyes castellanas, de no haber herederos por línea directa, la corona pasaba a la línea colateral; es decir que, si Enrique de Castilla no tenía hijos la sucesión recaía en su media hermana Isabel; los hijos ilegítimos no contaban. El nacimiento de la Beltraneja, y la incapacidad del rey para procrear un heredero, ponían a Isabel como primera en la lista. El problema era que el rey sí reconocía como legítima a Juana, y la palabra del rey, más aún si está relacionada con su virilidad, no podía ser puesta en duda.

			La corte estaba dividida en cuanto a la sucesión; algunos reconocían el derecho de la Beltraneja mientras otros argumentaban su ilegitimidad y reconocían el derecho de Isabel. Las guerras han sido iguales en toda la historia humana; siempre son por motivos ruines, como riqueza y poder, pero siempre enarbolan banderas justas, como Dios y la legitimidad. Lo que había en Castilla era una nobleza dividida que tenía sus intereses depositados en uno u otro bando.

			Para evitar una guerra, Enrique IV decidió firmar un acuerdo con su medio hermana, el 19 de septiembre de 1469, el Pacto de los Toros de Guisando. Renunciaba formalmente a los derechos de su supuesta hija y reconocía como heredera del trono a Isabel. Lo que pedía a cambio, quizás como último reducto de su virilidad, era, en su calidad de jefe de la casa real, determinar el matrimonio de su medio hermana.

			Dicho matrimonio era casi evidente para todos: debería ser con el rey Alfonso V de Portugal para unir así a Castilla con la gran potencia naval del momento y uno de los reinos más ricos y poderosos. Portugal dominaba la exploración atlántica, y después de la caída de Constantinopla en 1453 era evidente que ahí estaba el futuro. 

			Alfonso de Portugal había sucedido a su padre en el trono con tan solo seis años, en 1438. Para 1468, cuando se firma el Pacto de los Toros de Guisando, es un rey rico y poderoso, en un trono estable en el que lleva treinta años, tiene treinta y seis años de edad, y es un respetable y codiciado viudo. Era el candidato perfecto, pero Isabel de Castilla tenía otra visión y, por lo tanto, otros planes.

			La unión con Portugal habría resultado conveniente para Castilla y habría hecho muy poderosa a Isabel; pero siempre reducida a vivir en un segundo plano, y ese no era su lugar. Se habría convertido en una reina consorte de Portugal, siempre detrás de un marido poderoso, celoso de dicho poder, que con toda seguridad pretendería ejercer también sobre Castilla.

			Ella quería el poder por derecho propio y a título personal, y un matrimonio con Fernando de Aragón ofrecía mayores posibilidades para eso. En 1468, Fernando era un muchacho de dieciséis años, heredero al trono de un Aragón que ya había visto pasar sus mejores días de gloria, y que había sido golpeado económicamente tras la caída de Constantinopla. Ahí estaban las apuestas de Isabel, según dicen algunos: los amores y, evidentemente, su destino.

			Enrique de Castilla quería negociar el matrimonio de Isabel con el rey de Portugal, pero los asesores de la princesa comenzaron a negociar la boda con Fernando, quien tuvo que entrar a Castilla a escondidas, disfrazado de arriero y durmiendo en establos hasta llegar a Valladolid donde contrajo matrimonio, casi en secreto, el 18 de octubre de 1469. Quedaba sellada la alianza con Aragón, pero al romper el Pacto de los Toros de Guisando, Enrique IV desheredó a Isabel, nombró nuevamente a la Beltraneja como futura reina y comenzaron a moverse las piezas de la guerra. 

			Enrique murió el 11 de diciembre de 1474, aparentemente envenenado con arsénico; Isabel se proclamó de inmediato reina de Castilla, y las tropas aragonesas comenzaron a entrar en el Reino. Alfonso V de Portugal se casó con la Beltraneja en 1475, se proclamó legítimo rey de Castilla en su nombre, pues ella tenía solo doce años, y comenzó también la invasión. Esa es la guerra de la que nacerá España. Una guerra que dividió a la nobleza castellana, unos con Isabel, otros con la Beltraneja, la guerra en la que la familia donde nacería Hernán Cortés luchó en el bando equivocado.

			

			Pero más allá de conflictos por un trono, tema común en una Europa fragmentada por el feudalismo, se vivían tiempos festivos y optimistas. Europa había sobrevivido a un brote de peste negra que aniquiló a la mitad de la población, cuarenta millones de personas, entre 1350 y 1370. Los supervivientes al apocalipsis se sabían elegidos por Dios, y un nuevo ímpetu impulsaba a Europa, con una gran necesidad de reconstruirse y de renacer.

			Además de eso, conforme los turcos iban conquistando territorio bizantino, y cercando Constantinopla, los grandes sabios y eruditos, artistas y filósofos, y la alta aristocracia del Imperio, comenzaron a migrar a diversos puntos de la península itálica, principalmente Génova y Venecia; llevando con ellos sus fortunas, sus conocimientos de la cultura griega y sus libros de arte. Todo lo anterior se conjuntó para generar ese momento histórico al que sus propios contemporáneos denominaron Renacimiento. 

			Para 1485, la unión de Castilla y Aragón había arrinconado a los moros en el Reino de Granada, los Borgia dominaban el papado y patrocinaban el arte, que se volvió cada vez más griego, los navegantes exploraban y descubrían, los filósofos presentaban al hombre y su libertad como el centro cósmico de la creación. En ese año y en ese ambiente, heredando ese espíritu del tiempo, nació en fecha imprecisa el único hijo de Martín Cortés de Monroy y Catalina Pizarro Altamirano.

			Imposible saber cuál habría sido el destino en otras circunstancias de la historia; pero la caída de Constantinopla cortó de cuajo con la Edad Media y precipitó un encadenamiento de causas y efectos que provocaron que Europa, con Castilla a la vanguardia, saliera de su encierro oscurantista y se lanzara al mundo. Las circunstancias idóneas se reunieron en la persona de Hernán Cortés.

			4. 
EL MISTERIO DE GUADALUPE

			México, 1794

			Soplaban aires de libertad en la Nueva España, tertulias literarias servían de mascarada a conspiraciones furtivas, y grupos clandestinos de criollos comenzaban a fantasear con la idea de la independencia. Pero la arenga libertaria requería algún tipo de disfraz, debía manejarse de forma sutil, encubierta. Nadie habría imaginado que un discurso laudatorio sobre Hernán Cortés, y un bizarro sermón guadalupano, podrían esconder la semilla de la sedición.

			Casi nadie en la alta sociedad novohispana de 1794 había escuchado hablar de José Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, pero en ese año, aquel joven fraile dominico, doctor en Teología, se hizo famoso y estuvo en boca de todos a causa de dos discursos calificados como subversivos: uno en honor de Cortés, y otro en el que planteó una alocada teoría sobre la imagen guadalupana del Tepeyac.28 El impacto de sus palabras fue tal, que fue desterrado del virreinato. ¿Qué cosa tan grave pudo haber dicho fray Servando?

			El viaje de Hernán Cortés comenzó con la Virgen de Guadalupe. Después de estar frente a su imagen en el Real Monasterio de Extremadura para despedirse, solicitar auxilio y hacer votos, Cortés viajó a Sevilla para zarpar rumbo al Caribe sin poder saber por qué derroteros lo encausaría la vida. 

			Se fue como un aventurero, y se presentó ante esa imagen veinticuatro años después, en 1528, como conquistador de los aztecas y creador de la Nueva España. Cumplía su promesa. No solo volvía ante la Señora de Guadalupe con regalos para agradecer favores y milagros, sino que podía hacerlo con la conciencia de que había extendido su culto por el Nuevo Mundo.

			Cortés, el extremeño, y devoto por tanto de la imagen más sagrada de Extremadura y España, había sido un instrumento. Dejó su tierra siendo joven, después de encomendarse a Guadalupe, sin poder comprender en ese momento que ya era depositario de una misión sagrada: llevar a la madre de Dios, con esa precisa advocación, al otro lado de los mares.

			Cortés llevó su devoción a Haití, a Cuba y finalmente a México. La Virgen era su estandarte, y cuando finalmente derribó los ídolos del templo mayor para colocar las imágenes sagradas de la cruz y la Virgen, instauró precisamente la imagen de Guadalupe, la que llevó luego a Tepeyac donde ya era venerada, en su versión india, la madre de Dios.

			Pero Hernán Cortés no era omnipotente. No fue él solo, sino cientos de extremeños. Más de la mitad de los hombres que tomaron Tenochtitlan provenían de las áridas tierras de la frontera extrema de Castilla, y sentían la misma devoción y orgullo que Cortés por su santa patrona. Cuál podría ser la idea en la mente de los indios cuando veían a esos altaneros conquistadores descubrirse el rostro, agachar la cabeza, minimizar su actitud y caer de rodillas ante Guadalupe. No podía existir divinidad más poderosa, era evidente que era la conquistadora del conquistador.  

			Unos 1.500 extremeños llegaron a México los primeros tres años después de la conquista; entre ellos los primeros doce franciscanos que comenzaron la evangelización, hermanos de la cofradía de San Gabriel, todos guadalupenses.29 Cortés es el personaje simbólico, pero fueron todos los que hicieron de Nueva España una nación guadalupana. Todo eso pudo decir el conquistador a su Virgen cuando se presentó ante ella, de vuelta en España por vez primera después de cinco lustros.

			Además de darle las gracias, Cortés obsequió a la Virgen con un escorpión de oro con piedras incrustadas, como recuerdo lejano de la Noche Triste,30 cuando además de huir de los victoriosos aztecas, fue picado por una de esas alimañas, y al borde de la muerte, suplicó por su vida ante su señora. 

			Después de corresponder y regalar vienen nuevas peticiones y promesas. El conquistador pidió por su patria, su tierra y su hogar: la Nueva España, y por los más queridos de sus habitantes: los indios. Volvió de España en 1530 y la Virgen vino nuevamente con él. No solo como imagen, sino también en forma de milagro para aparecerse ante los indios, a petición de Hernán Cortés.31

			¡Qué disparates decía el tal fray Servando! La élite novohispana quedó escandalizada por el sermón que el predicador dominico pronunció el 8 de noviembre de 1794 en el Hospital de Jesús, en la ceremonia en la que Hernán Cortés fue finalmente depositado en un sepulcro de honor, en el edificio que albergaba a su obra de caridad, con un busto de bronce que honraba su memoria, y un obelisco de mármol de 7 metros de altura. 

			Quién iba a decirle a Servando de Mier que un sermón, por aventurado que este fuera, provocaría su expulsión de la Nueva España. Dos sermones en realidad, el de Hernán Cortés, presentado en una fecha altamente simbólica, el día del encuentro con Moctezuma; y el que escribió sobre la imagen guadalupana, que dictó ante clérigos y aristócratas el 12 de diciembre. 

			Tal vez menospreció a las autoridades civiles y religiosas del reino, que sí comprendieron el entramado simbólico y rebelde que yacía en sus alocuciones. Veinticuatro años estuvo Cortés lejos de su patria después de presentarse ante Guadalupe; y veinticuatro años se iría el fraile después de su perorata sobre Cortés y su sermón guadalupano. 

			Aún se comentaba en los salones de chismes el posible significado del discurso cortesiano de fray Servando, cuando llegó el día de los festejos guadalupanos, y el religioso pronunció un enredado y confuso sermón que resultó ser una continuación del anterior. Servando Teresa de Mier, la gran promesa intelectual de los dominicos comenzó sus presentaciones. Los rostros del arzobispo de México, Alonso Núñez de Haro y Peralta; y el virrey de Nueva España, don Miguel de la Grúa Talamanca, estaban visiblemente nerviosos.

			Lo más destacado de la sociedad estaba presente en el corazón espiritual del reino, en el centro mismo del culto guadalupano, de esa religión que parecía cristiana pero no lo era del todo, de ese culto mestizo, mezclado sin que los indios pudiesen saberlo, o los criollos recordarlo, con el culto a la Virgen de Guadalupe que se profesaba en España desde años tan lejanos como el 1212, cuando la cristiandad tuvo su máxima victoria contra las huestes musulmanas en la batalla de las Navas de Tolosa.

			Todos los reyes de Castilla tenían que presentarse ante la Virgen de Guadalupe en Extremadura; bien sabido era que fue la creadora de España. Y todo virrey que quisiese ser popular en su encargo, debía visitar necesariamente a la guadalupana de América, a esa Tonantzin fusionada que era, bien sabido por todos, la creadora de la Nueva España. Por eso ahí estaban el virrey y el arzobispo; pero lo que debió ser un sermón mesurado se convirtió en un ataque a España y su legitimidad para conquistar América y, por lo tanto, en un discurso rebelde sobre la independencia.
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