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			Prólogo


			En el campo literario cubano actual, la crítica no está interesada en la producción de los más jóvenes narradores. Una buena estrategia para llamar su atención es integrar una zona emergente que venga a romper de alguna manera el marasmo de la inercia realizando maniobras, invasiones en determinados espacios que fuercen al menos a una mirada sobre lo que estos jóvenes tienen que ofrecer. 


			Ariete es el resultado de una iniciativa grupal, que comienza sus sesiones a mediados de 2014, con algunos escritores muy jóvenes, graduados del Centro de formación literaria «Onelio Jorge Cardoso», en su gran mayoría inéditos, interesados en seguir el contacto, la interacción y debate a través de talleres de lectura, eventos y peñas literarias. 


			Poco a poco, de esas primeras reuniones van surgiendo nuevas propuestas temáticas y estrategias de promoción para sus obras, como la confección de una revista virtual titulada Mazorkazo y una peña de narrativa, poesía y trova, La Mazorka, que se realiza los últimos martes de cada mes en el Hurón Azul de la UNEAC. Luego de la primera peña surgió la idea de que el grupo se convirtiera en una especie de anfitrión y crear espectáculos que, aunque su base fuera la narrativa, también diera un espacio para la música, danza, performances, poesía, exposiciones de fotografía, y cuanto se les ocurriera. La peña, según el decir de algunos, ha servido para atraer a muchos jóvenes a la institución, en una especie de rejuvenecimiento que ya se estaba echando en falta en sus jardines.


			Como parte de una iniciativa paralela a las actividades programadas para los meses de verano, y con el objetivo de acercar la narrativa cubana más reciente a los jóvenes, Ariete propuso el primer evento que aunaba el rock y la literatura. A lo largo del 2015 se celebraron dos de estos eventos, el primero en Jagüey Grande y el segundo en Trinidad. Estos consistieron en charlas teóricas acerca del vínculo entre la literatura y el rock, seguidas por presentación y venta de libros y revistas, lecturas de cuentos del grupo, así como una peña multidisciplinaria que incluía lecturas, música, exposiciones de pinturas y fotos, danza y performances. 


			El lector encontrará en estas páginas, desde la mirada fresca y casi adolescente de Daniela Escobar o Stefany Álvarez, la más joven del grupo, los cuentos matemáticos de Claudia Damiani o el cyberpunk de Maielis González y Alejandro M. Rojas, hasta el erotismo desenfrenado de un Harley Nelson, Marian Velázquez o Luis Manuel Ruiz, pasando por las nuevas realidades de la urbe en ojos de los jóvenes de hoy que nos proponen relatos como el de Iris Rosales, Milena Hidalgo, Darcy Borrero, Damian Leal, Marlon Duménigo, Gretel Quintero o Abel Guada. En muchas de estas historias también se rompen las fronteras entre lo fantástico y lo real, como en los cuentos de Mariam Diéguez, Javier San Juan Galán, Pedro Luis Azcuy, Nguyen Peña y María de Jesús Chávez. Si algo une estas historias es la vocación de mover sensibilidades, provocar al lector ya sea a través del tema, los personajes, el lenguaje o las técnicas narrativas utilizadas. Se trata de un retorno, un regreso a una manera de contar donde otra vez importan los conflictos, la trama, el contar una historia.


			 ¿Serán el relevo de la denominada «generación año cero» surgida a partir del año 2000? ¿Los críticos cubanos del futuro denominarán a esta como la «Generación Ariete»? El tiempo se encargará de confirmarlo, así como la evolución individual y las propuestas de cada uno de ellos. Varios de los integrantes del grupo están ganando sus primeros premios importantes y algunos ya han comenzado a publicar por separado. Quede esta antología como una carta de presentación hacia la narrativa más joven que se escribe hoy en Cuba.


			Raúl Aguiar


		




		

			Declaración de principios del grupo literario Ariete 


			Ariete es...
Un coro de voces jóvenes que da en diferentes tonos un mismo grito
Una oportunidad para crear oportunidades
Por si alguien cierra las puertas, ya sepan nuestros nombres
La locura, la voluntad, la vida y los cojones
Morder las flores para que la tierra se trague las palabras
Un «cadáver exquisito» que se construye a la luz de una botella
Es una puerta abierta cuando hay tantas cerradas
Algo aún por descubrir
Jugar en serio a ser escritor.


			Ariete m. (del lat. arĭes, -ĕtis, carnero). Máquina militar que se empleaba antiguamente para batir murallas, consistente en una viga larga y muy pesada, uno de cuyos extremos estaba reforzado con una pieza de hierro o bronce, labrada, por lo común, en forma de cabeza de carnero. || 2. En el fútbol, delantero centro. || 3. Mar. Buque de vapor, blindado y con un espolón muy reforzado y saliente, que se usaba para embestir con empuje a otras naves y echarlas a pique. || 4. Proyecto literario de ciertos jóvenes narradores cubanos que se piensa como un espacio de interacción con otros géneros artísticos como la música, la danza, las artes plásticas o el performance. || 5. Revista literaria que agrupa a jóvenes con severas y crónicas inquietudes artísticas y ganas de derribar puertas cerradas.


			El grupo Ariete nació quizás por azar, pero si de algo estamos seguros es de que se ha mantenido gracias al empecinamiento. El empecinamiento de un grupo de jóvenes que, de una forma u otra, hemos estado o estamos vinculados al Centro de Formación Literaria «Onelio Jorge Cardoso». Cuando en julio de 2014 terminó el curso de técnicas narrativas de aquel año curricular, algunos no se resignaron y armaron este proyecto literario para comenzar a demoler las puertas cerradas de la inercia institucional y el tedio de los espacios literarios sin lectores.


			Hoy nos vemos en la necesidad de hacer una declaración de principios. Esto, aunque pudiera parecer un acto un poco trasnochado, con cierto tufillo a vetusta vanguardia artístico-literaria de principios del siglo XX, o una pretensión ingenua de trazar límites que ni siquiera tenemos del todo claros, resulta imprescindible para, al menos, marcar hacia dónde queremos dirigirnos.


			Lejos de intentar establecernos como la voz narrativa de nuestra generación, queremos esclarecer aquí un grupo de aspectos que nos distinguen como conjunto, y que a la par, nos diferencian de otras generaciones literarias que nos precedieron y de los colectivos e individualidades que nos son contemporáneos: 


			1. Las historias que le interesan a los miembros de Ariete se distinguen por un regreso a lo anecdótico como centro de la narración. Esto no significa que no exista una preocupación por el lenguaje o la experimentación formal, pero supone un regreso a «la historia por contar», restándole importancia a las maneras, a las piruetas del acróbata, que hacían muchas veces perder de vista la red de la anécdota subyacente bajo cada texto.


			2. Tendemos a una recolocación de los géneros narrativos. Si bien entre nosotros practicamos una alarmante promiscuidad genérica y conseguimos escribir indistintamente realismo sucio, ciencia ficción, erotismo, literatura del absurdo o fantasía ―por más que algunos prefieran cultivar unos géneros en detrimento de otros―, solemos marcar los lindes entre estos tipos de literatura, como quien busca que las aguas retomen su nivel luego del tsunami transgenérico que hizo irreconocibles e inclasificables muchos textos de nuestro más reciente panorama literario. 


			3. Oponemos al cinismo de generaciones anteriores una ironía más cautelosa, pero igual de incisiva. Somos inevitablemente descreídos ante cualquier cosa que nos huela a imposición o discurso oficial, pero no respondemos de una manera impulsiva o procaz, con el afán de hacer escándalo, y ganar notoriedad con el escándalo, sino que sutilmente calculamos el golpe más eficaz, que pensamos debe venir, siempre, de la calidad literaria.


			4. Nuestras creaciones miran al pasado sin resentimiento ni rencores. La historia de nuestra nación, ya sea lejana o reciente, nos resulta, ante todo, un útil arsenal del cual tomamos lo que nos haga falta, y no sentimos pudor ante el supuesto de tener que ficcionalizar o trastocar los acontecimientos. Nativos digitales que somos, conocemos perfectamente que todo se puede maquillar ¿upgradear? con las herramientas adecuadas.


			5. Nos interesan las historias individuales, las aproximaciones subjetivas a los sucesos y no las visiones de conjunto, el bloque social o el mosaico colectivo. 


			Ariete quiere crearse un espacio de expresión, horadar los intersticios de la cultura oficial para hacer valer su voz. Nuestra conformación como grupo literario, como minoría activa, responde a una estrategia de inserción en un campo minado de críticos que miran solamente su ombligo, de posibilidades de publicación que dependen únicamente de ganar concursos literarios, de jóvenes promesas que ya rebasan la cuarentena y de editoriales que publican por planes productivos y exigencias utilitarias.


			Es por eso que nos empeñamos en irrumpir en los espacios de la cotidianidad y tomarlos por asalto. Lo hacemos en nuestras peñas mensuales en los jardines del Hurón Azul en la UNEAC, eventos teórico-literarios en otras provincias, o en el ciberespacio, desde las páginas de nuestra revista digital, de fanzines y boletines impresos en pequeño formato, cada vez que se nos presenta una mínima oportunidad.


			Sabemos, lo tenemos claro: somos tan solo otra zona que emerge en el convulso panorama actual de la narrativa cubana, por más que nos disfracemos bajo la robusta configuración de un contundente ariete con cabeza de macho cabrío. Así que, sin tantas ínfulas, somos unos jóvenes que hemos decidido unirnos, porque aún creemos que la literatura es una quimera por la que vale la pena apostar nuestro tiempo y nuestros esfuerzos. 


			La Habana, mayo de 2015


		




		

			Chica conoce chico vs. pornografía


			Daniela Escobar Magariño


			Ana era una chica UH1, que devoraba películas fresita y comía chocolate cuando estaba deprimida. Marcos era un friky, que jugaba DOTA y consumía porno en cantidades industriales. Ana ya no era virgen, aunque lo pareciera. Marcos había estado con más mujeres de las que pudiera recordar, y nadie lo ponía en duda. Estaban hechos el uno para el otro. Por supuesto, solo era cuestión de tiempo que se conociesen.


			Fue un sábado por la noche en la Fábrica de Arte mientras Ernesto Blanco se desgañitaba en la tarima. Marcos logró darle un primer beso y después se manosearon por las distintas naves durante el resto de la noche. Pero cuando Marcos intentó anotar, Ana cerró las piernas.


			A Marcos aquello le dolió tanto que a los dos días estaba invitándola a salir. Fueron al cine. Esta vez, Ana sí abrió…la mano, para sostener la de Marcos en el momento en que se le llenaron los ojos de lágrimas porque Ashton Kutcher le había hecho un CD de canciones para la menstruación a Natalie Portman. Después hubo que enfriarse con un par de helados de Coppelia, y a Marcos le tocó una lengua con beso como premio por su buen comportamiento.


			La segunda cita fue en casa de ella. Había iniciado con el logotipo de «Mis padres no duermen aquí hoy», y la invitación se había disfrazado de una noche de películas. «Un clásico», dijo ella. «Una excusa bien elaborada», pensó él; así que preparó su dotación de condones y afinó su puntería para disparar en la escena más caliente de Matrix. No sabía que lo esperaba Cuando Harry conoció a Sally y una abuela medio sorda a modo de chaperona. Esta vez solo logró abrir el ajustador de Ana, y eso porque la atrapó en un momento de debilidad, luego de que Meg Ryan fingiera su orgasmo en la cafetería y ella le confesara que nunca había tenido uno. 


			De repente, nadie sabe cómo, las dos citas se convirtieron en tres, y cuatro, y visitas a conocer a los padres y meses y más meses, y la abuela sorda dejó de ser chaperona para convertirse en la dulce viejecita que te hacía un flan cuando ibas a verla, y dedicaban los paseos a debatir sobre si era prudente que Carrie dejara o no a Mr. Big de nuevo o sobre quién pudiera ser Gossip Girl, y los sábados por la noche preferían el Café Fortuna que la Fábrica. Aun así, Marcos todavía no le había pasado la cuenta. 


			Pero había que esperar, porque ella tenía que estar enamorada, porque todo tenía que ser especial. Porque para que funcionara, tenía que ser en el momento justo, con velas, y hasta carroza con caballos de ser posible. Era obligatorio esperar, al fin y al cabo, Alex Pettyfer había esperado por Vanessa Hudgens porque estaba enamorado de ella, por el romance. ¿A dónde había ido el romance? ¿Por qué ya nadie regalaba jardines de rosa, o miraba las estrellas o escribía cartas a mano? Después de todo, ¿cuál era el apuro por el sexo? Hacer el amor era mejor, y para eso tenía que haber amor, y eso quedaba claro cuando Marcos intentaba propasarse.


			Pero a Marcos cada vez le importaba menos los muchos meses sin sexo, que nunca hubiera podido pasar una noche con Ana, o que más allá de su cintura se encontrara el terreno inexplorado. Lo que no pudo pasar por alto fue aquel mensaje. Fueron esos caracteres los que lo sacaron de paso, porque él podía aguantar la monogamia, la abstinencia, el pudor, las películas fresitas y la bobería. Él podía renunciar al sexo, al porno, a la masturbación y hasta podía decidir esperar todo lo que a ella le diere la gana. Pero cuando leyó Ana no m knso de reptir lo mucho q m gusta tnert.kdavz m kedo con + ganas y t deseo todavía +.spro q pronto pueda volvr a encontrart. Tony, no pudo más que cogerla donde mismo estaba y arrancarle la ropa, hacérselo por adelante y por atrás, chuparla por todos los lugares, halarle el pelo, llenarla de saliva y de sudor y de semen, darle golpes y darle duro y morderle las tetas y marcarle sus bembas en el cuello; mientras ella, entre gemido y gemido decía que ese no era el Hollywood style.


			Daniela Escobar Magariño (Habana, 1995) Graduada de Lic. en Psicología por la Universidad de la Habana. Egresada del Centro de formación literaria Onelio Jorge Cardoso del curso 2013-2014. Ha participado en las peñas de Ariete en la UNEAC, así como en el Evento de Literatura y Rock de Jagüey Grande.
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			Las puertas


			Abel Guada Azze


			Llegamos a la ciudad de madrugada, con las luces de los faroles y un mutismo profundo cayéndonos encima. Apenas tuvimos tiempo de consultar el mapa y hacer planes para el día siguiente. Nos trajo un taxista negro, gordo, que no paraba de hablar durante el viaje ¿Placer o negocios? ¿O las dos? Preguntó. Las dos, le dije, siempre son las dos. Laura y yo habíamos venido como turistas, pero detestábamos la idea de consumir la ciudad con esa postura y las comodidades que conlleva. Queríamos, necesitábamos mezclarnos con la urbe local y descubrir la ciudad tal y como es. «¿Sabe dónde podemos hospedarnos?». Le pregunté al negro. «Conozco un lugar», nos dijo. Y empezó a marcar las teclas del móvil con un regocijo pueril, como si le placiera sinceramente ayudarnos. «Ya está», nos dijo, «vamos a esta dirección». Y después, el resto del viaje, se puso a divagar sobre cuál sería la época en que le hubiera gustado vivir sino hubiera nacido en estos tiempos. 


			Nos hospedamos en el edificio que nos indicó el negro porque allí todo parecía tranquilidad y la vista desde la azotea era realmente sublime. En el vestíbulo nos recibió una rubia voluptuosa y amortajada en tatuajes de grupos de heavy metal. Recuerdo el dibujo de dos pistolas cruzadas en su mano izquierda cuando le pagué seis meses por adelantado. Me entregó el contrato de permanencia y se inclinó, como por accidente, para resaltar la vista de sus tetas. Unas tetas, cuando menos, perfectas. Me dio las llaves del apartamento junto con un papelito clandestino en el que figuraban las coordenadas del suyo. Debió haber pensado que Laura y yo éramos novios. Así era.


			Los primeros días reinaba una paz casi artificial. Teníamos en el apartamento del frente a una vieja que nos apertrechaba con todo tipo de condimentos y nos invitaba a ver películas juntos, en su salita. Tres puertas a la derecha vivía la rubia con un niño tan bobo que resultaba difícil imaginarlo como su hijo. El resto de los apartamentos jamás logré verlos en uso, y aunque yo nunca le dediqué una importancia extraordinaria a ese asunto, Laura pasaba horas fabulando, inventándose historias de vecinos esquivos, criaturas nocturnas, habitaciones malditas, y una lista inagotable de otras hipótesis.


			Fue entonces cuando comenzaron mis incursiones a la azotea mientras Laura investigaba quienes vivían o vivieron en los apartamentos clausurados. Desde arriba la vista era absorbente. Podía verse a las personas tan diminutas, casi como si no existieran o no tuvieran importancia. Las calles, e incluso las avenidas más anchas y concurridas, tenían el mismo grosor de las nervaduras que las representaban en el mapa. Y la ciudad entera se exponía, toda llena de sucesos coherentes, articulados como los engranajes de un reloj, y así mismo ocurrían otros tantos eventos desenlazados, aparentemente aleatorios, que daban el regusto de la incertidumbre. Cuando no estaba espiando la ciudad, me tiraba en el piso a leer y dejar pasar el día. Nunca noté cómo el edificio nos había despojado, a Laura y a mí, las ganas de hacer salidas barrioteras y entregarnos a la vida citadina. 


			En mis viajes a la azotea me fui enterando que, en todos los pisos, al igual que en el mío, la mayoría de los apartamentos estaban clausurados, y los dos o tres vecinos que lo moraban, se conocían al detalle. Recuerdo muy bien que en el séptimo piso una señora bajita y con muchas pecas dejaba siempre la puerta abierta de par en par. Y cuando digo siempre no estoy exagerando. Pasé por su piso todos los días y a las horas más aberrantes que se puedan imaginar.


			La vieja de nuestro piso irrumpió una noche en el apartamento, mientras Laura y yo jugábamos a decirnos palabras que empezaran con la letra «b». Armó un griterío de enfermos en el que solo pude entender que ya llegaron y ya llegaron y ya llegaron, y ahora no podía cerrar la puerta porque si no sabe dios a donde iría a parar. Esa noche la dejamos dormir con nosotros y al día siguiente nos explicó, más sosegada y con una taza de café, que cuando llegan a una casa y se cierra la puerta con alguien dentro, la persona desaparecía por entero y era enviada a otra época. «¿Quiénes llegan?» Le pregunté a la vieja. Y ella me respondió que no sabía con certeza, pero se siente cuando ellos vienen y «se instalan para esperar a que una cierre la puerta». Laura y yo nos miramos, incrédulos, y le hicimos entender a la vieja que aquello era tema de locos, que regresara tranquila a su sala y nos invitara a ver alguna película.


			Soy un hombre de temperamento versátil, propenso a repentinos cambios de humor, y puedo transitar instantáneamente de la más suave parsimonia a una cólera brutal. Así pues, la vieja negarse a retomar su casa y yo lanzarla dentro a empujones fueron, en cuestión de tiempo, acciones simultáneas. Como mismo fue que la vieja dejara de chillar apenas cerré la puerta. Nos quedamos unos segundos afuera, intrigados y en un silencio sepulcral. La forma en que se cortaron los alaridos fue demasiado abrupta, como si desenchufaran un radio viejo. Abrí la puerta nuevamente, casi desesperado, y busqué. No volvimos a ver a la vieja. Laura empezó a llorar y a decirme hijo de puta. Yo no le presté mucha atención. Estaba realmente preocupado, es decir, porque pudiese ocurrirme lo mismo que a la vieja.


			A partir de ese día pasamos una temporada en un estado abúlico que nos invadía desde el despertar hasta que cerrábamos nuevamente los ojos. Yo acudí al apartamento de la rubia a reclamar nuestro dinero para largarnos del edificio, pero como ya imaginaba, me restregó su copia del contrato de permanencia y me recordó que la devolución del pago efectuado era algo inadmisible en las bases del acuerdo. «¿Y qué hago entonces?». Le pregunté. «Esperar, tal vez nunca lleguen a tu apartamento, y mientras tanto, disfrutar», me dijo, y acompañaba sus palabras con unos jaloncitos de la falda que la izaban hasta medio muslo y descubrían sendos tatuajes de guitarras, de donde emergía un pentagrama con notas que trepaban en espirales por los muslos hasta perderse en la entrepierna. Si el niño bobo no hubiera estado cabeceando contra un escaparate, en un estado similar al vegetativo, yo no hubiese tenido que regresar a mi apartamento, ignorar a Laura en el camino hasta el baño, y masturbarme como un adolescente con la imagen aun vívida de las piernas de la rubia y el recuerdo de sus tetas del primer día.


			Comencé a retomar mis viajes apartamento-azotea y a perderme allá arriba en mis faenas cotidianas. Pude notar que, en el tiempo de mi ausencia, la densidad de vecinos en cada piso había descendido considerablemente. La señora de las pecas, por ejemplo, ya no estaba. Traté de suprimir la preocupación sentándome en el quicio de la azotea a localizar los pocos edificios que conocía de la ciudad. Hasta que un día la ansiedad se mostró por encima de todos los tapices de consuelo que había puesto, cuando vino Laura, con unos exabruptos muy similares a los de la difunta vieja (no sé, la verdad, cómo llamarle…¿difunta, proscripta, exiliada, anacrónica, desfasada?), gritando, por supuesto, que ya llegaron y ya llegaron y ahora qué coño hacemos.


			Cualquier cosa menos irnos del apartamento, le dije. Apenas nos quedaba una calderilla para la más austera alimentación y alguna caja de cigarros. La rubia había dejado bien claro que el dinero no sería repuesto en caso de abandono de la vivienda. Seis meses estaban pagados y ese sería el tiempo que estaríamos en el edificio, ni más, ni menos.


			Toda precaución era poca. Una ráfaga de viento, un descuido propio o incluso algún vecino hijo de puta, podrían cerrar la puerta y quedarnos varados eternamente sabe dios en que época. Decidimos desmontar la puerta, muy a pesar nuestro, porque nunca nos gustaron esas costumbres campestres de exponer la casa como si se tratara de un museo. Las noches fueron los peores momentos. Aun sin una puerta que pudiese ser cerrada, no podíamos evitar pasar largas horas a duermevela con una sensación insostenible de desnudez. Nos levantábamos cuatro y cinco veces en la madrugada para comprobar que no había nadie en el pasillo. Cualquier ruido, por pequeño que fuera, nos cortaba el sueño de toda la noche. Laura tenía una pesadilla recurrente en donde venía un hombre con una cara emborronada y colocaba la puerta con cuidado, una bisagra primero, después otra, y justo cuando se disponía a cerrarla, Laura pegaba un grito estridente y se abrazaba a mí con una fuerza tremenda. Yo la consolaba unos minutos y después trataba de darle un orgasmo para agotarla y poder dormirnos.


			Por aquel entonces la rubia comenzó a hacerme pequeñas visitas a la azotea para pedirme favores que, según ella, antes le resolvía la vieja. Yo la seguía hasta su casa de muy buena disposición mientras miraba el serpenteo de la frase tatuada en su cintura: Knocking on Heaven´s Door en letra corrida, con trazos suaves, y rematada con hilos de tinta que se perdían en sus caderas y apuntaban, sin duda, a sus nalgas. En más de una ocasión logré casi meterme en su cama, pero si no era el niño el que aparecía con una de sus sandeces, Laura pegaba un grito de histeria que rajaba el edificio. Entonces tenía yo que sosegar al niño, o ir a ver a Laura con un redoble de tambores en el pecho, esperando lo peor imaginable, para descubrirla llorando por la vieja, o porque volvió a soñar con un hombre que cierra la puerta y ella se pierde y muere sola en un lugar donde no la conoce nadie.


			Laura y yo discutíamos cada vez con más frecuencia y escándalos que nunca. Ella se quejaba de mi ausencia por estar en la azotea mirando la ciudad como un tonto, por pasar el día con esa puta de mierda. Yo, por supuesto, lo negaba todo. Pero lo cierto es que mis jornadas en la azotea se prolongaban progresivamente y la imagen de la rubia, tanto en el sueño como en la vigilia, se me había alojado de una forma empedernida. Una noche en que no pude pegar ojo, con la rubia latiéndome entre las piernas, me levanté con cuidado de no despertar a Laura y busqué la puerta del apartamento. Una bisagra por aquí, otra por allá y un grito truncado de Laura en el último instante, antes del clip. Ojalá haya ido a los cincuenta. A Laura siempre le gustaron aquellos años.


			Abel Guada Azze (La Habana, 1991) Licenciado en Matemática. Narrador. Obtuvo mención especial en la 3ra edición del concurso Mabuya 2013 en la categoría cuento fantástico. En el 2014 ganó mención en el concurso de cuentos de ciencia ficción de la revista Juventud Técnica. Graduado del curso de técnicas narrativas del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso.


		




		

			Como traquearse el cuello


			Stefany Álvarez Abreu


			Otra vez suena Smell like teen spirit y me dejo arrastrar por Kurt Cobain hacia las primeras filas de peludos que llevan horas cabeceando. Los acompaños, totalmente fuera de ritmo. Jamás he logrado seguir música alguna, pero la disfruto y la dejo meterse dentro de mí, aun sabiéndome objeto anacrónico, una yuma bailando. La música acelera y grito y brinco. Yo soy parte de esto, aunque el trash me está jodiendo la cervical, aunque tenga mareo, aunque el dolor terrible en el cuello sea tan fuerte como sus manos apretándome, como sus ganas de romperme la tráquea «porque no sabes cuándo te tienes que callar». Aprieto duro los ojos y acelero los movimientos. Me importa un carajo por dónde vaya la música, yo necesito ir más rápido que el llanto, que se me hace un nudo en la garganta y tengo que bajarlo con un buen trago de 666, aunque el mareo crezca con las ganas de vomitar y la sensación de vacío en el estómago. Todo menos el recuerdo que te hace sentir avergonzada de ti misma, de tu vagina húmeda y tus ganas de besarlo mientras le golpeabas la cara para que dejara de apretar. Sientes el vómito subiendo en oleadas, quemándote el esófago, pero no paras de bailar y ahora sí dejas que las lágrimas te hagan un surco de maquillaje en el rostro porque algún día tenías que llorar, no de tristeza, sino de rabia por tener que tragarte todo tu feminismo de mierda, con ganas de morderle la boca hasta sacarle sangre, de que te arrancara la ropa allí mismo y te la metiera con fuerza, sin soltarte el cuello, y quizás así tener el orgasmo que esperas hace seis meses. La música se detiene en medio de la canción. Abro los ojos molesta y solo veo un grupo de gente reunida alrededor de alguien. Trato de acercarme y oigo al lado mío: «algún borracho aguafiestas se rompió la nariz contra los bafles». Logro verlo, es él, pide que no lo toquen y pregunta por mí. A empujones me acerco y le limpio la sangre con la punta de la saya y me olvido de mis nervios: «No llamen a la policía, cálmense, yo sola puedo llevarlo hasta el policlínico». Se alejan. Sé que me juzgan, y no me importa. Este que se apoya y pide disculpas con su voz de alcohol es mi hombre, el tipo que yo escogí. Ya no lloro, no me asusta, la vida sigue, tan fácil como traquearse el cuello.
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