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			Una dedicatoria es una cortina descorrida a primera hora.

			A mamá.

			UNAS PALABRAS

			Cuando Run con Limón salió a la luz hace ya dos añazos, parecía que podría irme a la cama con los deberes hechos. Toda aquella bestialidad de páginas recopiladas sería el punto final a mi palabrería. Una y no más. Ya había contado, o al menos eso creía, todo lo que tenía que contar. Y quedé enormemente contento —que viene de contar—. Confesé que existía una posibilidad, cierta, de incumplir mi palabra de callar de una vez por todas.

			Porque ya sabíais todo sobre el correr. Ya teníais la guía definitiva que usó el cuñado de Filípides. No había escapatoria para desembarcar en el mundo del trote con todas las garantías. No más libros de autoayuda. Pero mira. Han pasado dos años. Estoy tecleando estas líneas, que van a dar paso a una continuación de aquel libro amarillo chillón, y siento que estos dos años siguen tirando de mí. Son dos años en los que he volcado mi incapacidad de mantenerme callado en todas esas columnas del diario El Mundo, en su sección dominical ZEN. También sigue viva mi máquina de escribir en Runner’s World, la magna revista del gremio, detrás de la sección «Con los pies por delante». ¿Habría sido más fácil estar quieto y dejar esa carpeta como estaba? Posiblemente sí.

			Entonces, ¿por qué insistir con esta segunda parte de consejos? Como algún lector otorgó cualidades proféticas al libro amarillo que muchos conocéis, imagino que he pasado a ser un autor insoportable pero imprescindible. Tiene truco: los que corremos somos una especie previsible, loca, hipotecada hasta las cejas por nuestros dolores y fácil de estudiar. Esta introducción me permite hacer un poco de ensayo filosófico. Correr nos ha convertido en una oleada imparable en la que millones de hispanohablantes hemos tomado prestados —nuestra especialidad— los tics y vicios de los pioneros del jogging.

			Tics repetidos, errores sin reconocer. Incluso muchos de los que se han acercado a mí después de dedicar un tiempo a comunicar seguían dándose de morros contra los mismos. Sois un cielo, de verdad. Y agradezco cada una de vuestras palabras. Pero muchos no habéis entendido nada de lo que os conté. Eso, o que escribo fatal y me explico peor.

			Todo este botín, unido a que pronto llevaré más años corriendo que muchos de vosotros con vida, me dio que pensar. Antes de que se vuelva a lesionar o a hartar de esto una nueva generación de aficionados a correr, deprisa o despacio, por las ocho calles de la pista de atletismo o por las sendas de su reserva natural, no quería dejar sin lanzar a las librerías del país esta segunda colección de pensamientos.

			Unid a ello que sigue incorporándose gente a la zapatilla. Miles y miles de personas empiezan a correr cada año. Jóvenes, maduritos, cuerpos nuevos, rodillas de desahucio y niveles de colesterol elevados. En pocas cosas puedo ser más útil fuera de la cocina que en contar qué no hacer y cómo encarar este saludable y adictivo ejercicio.

			Un tercer reto para mí es saber si, recordando cuatro cosas imprescindibles para que podáis seguir corriendo felizmente desde mi perspectiva, desaparecía un porcentaje de hartos y de rotos entre los aficionados al running —y creo que, con la que cae, ya podemos cerrar el debate sobre si este término es un anglicismo o si se ha quedado para siempre entre nosotros—.

			Total, que hace siete u ocho minutos estaba insertando una página en blanco y de repente he sentido que llegaba el momento de decidir. Esta vez sí. Será la última. Ya me callo. Pero, antes de que cerréis la tapadera de este féretro y me deis definitivamente por liquidado, quería repasar unos asuntos pendientes.

			En primer lugar, haceros saber que ese iba a ser el título del libro. Lo de la tapadera del ataúd. Y estuvo a punto de suceder: los lectores que ya habían aprendido todo sobre el correr podrían leer estas páginas con esa sensación de enterrar a su maestro. La metáfora me parecía ingeniosa. Pero di un paso atrás por si todavía queréis contactar conmigo, así que lo dejé en consejos de viejo.

			Antes de pasar a ser un recuerdo, eso sí, sabed que este será el último recopilatorio de columnas y artículos que salga a la luz. No deseo entristecer a nadie, porque eso no significa que deje de contar los trucos personales y recetas de corredor veterano. Escribir será a partir de ahora como ascender esos tres peldaños que dan a locos, autoridades y revolucionarios para que suelten al viento su discurso y que el aire lo abrace y lo disuelva.

			No pararé de darle a la zapatilla, vaya esto por delante. Sigo conservando la maravillosa compañía de los seres queridos y de esa pandilla matutina de corredores que conocisteis leyendo Run con Limón. Ha pasado otro verano y seguimos coleccionando zancadas y madrugones. Las risas que aportan cada mañana Juan, Roberto, Eli, Agustín, Raúl, Carlos o Nerea son perfume transformado en gasolina. En todos los sentidos. Son mi combustible para tirar un día más hacia delante. Son unas gotas de delicado cariño que mi enferma cabeza transforma en material incendiario. Ellos lo saben y me siguen soportando, con lo que presumo que me sitúan en esa estantería de amistades/rarezas varias.

			Por delante vienen unas páginas que tienen que ser leídas despacio. Voy a repetirlo una vez más. Leed esto con cuentagotas. En mi anterior libro, las ganas podían al texto. En este cajón de consejos ordenado con primor, el texto y sus tripas vencen por goleada y deben dictar vuestro ritmo. No os lancéis a devorarlo. Tratadlo como es: una recopilación de ventanas de cinco minutos de vuestro tiempo a la que le gustaría permanecer ahí tirada junto a vuestro reloj o la prensa del domingo, presente en casa o en la mochila, durante el tiempo que haga falta. Afortunadamente, tenéis mil maneras de dar conmigo. Si algún día faltase, día que llegará, siempre podréis pedir un ejemplar de estos consejos de runner viejo y entender qué quise decir cuando escribí que, para correr, es mejor no correr. Y cosas así.

			Podéis ir en paz.

		

	
		
		

	
		
			UNO

			«Ya. Portomarín». Dejo la mochila, estiro y echo un vistazo a la barra. El ritual del peregrino del Camino de Santiago. Hace calor. Tras cinco horas en marcha, tengo una irreverente costumbre: pedir ginebra y tónica. Me dan igual capacidad, ingredientes o modernidad. Es mi recuperador fetiche. ¿Qué tienen que ver los kilómetros con que me atice un pelotazo? Le propondré que cambie su percepción sobre la bebida del ejército de su majestad la reina.

			Hay tres verdades indestructibles. La explosión moderna del ejercicio al aire libre. El reinado del gin-tonic en la coctelería patria. Y el pánico al dolor. El ejercicio produce dolor. Nadie quiere sufrirlo mientras practica deporte. ¿Y usted?

			Blas, mi compañero de ruta, rastrea su mochila. Tres pares de calcetines y unos sobres solubles. Mientras regreso de la barra, Blas abre uno. Le traigo agua, que disolverá su paracetamol. El deportista agotado quiere silenciar el dolor de piernas. Desde el inicio su cerebro avisaba: «En el primer pueblo busco una farmacia». ¿Sigue las noticias de dopaje? Competidores y sus equipos médicos buscan cómo soportar el dolor generado por el entrenamiento y la carrera. La química era una solución rápida. Mi remedio es más casero. Y he caminado veintitrés kilómetros.

			¿Química o cóctel? Por un lado, la quinina, introducida en Europa en el siglo xix contra la malaria. Conocida ya en días del dominio de la corona española sobre Perú. Y, por otro, el gusto británico por la ginebra. Pues me aplicaré una pequeña dosis. Llevo en el vaso cinco centilitros de alcohol inhibidor de neurotransmisores generadores de la sensación de dolor. A ojo, genera un efecto aproximado al paracetamol que Blas verterá para aliviar su dolor muscular y articular.

			Siguen llegando caminantes. El sol aprieta. Un gin-tonic lleva veinte centilitros de tónica. El refresco se elabora a base de quinina. Un alcaloide. Se sabe que la corteza del quino es antipirética y analgésica. Baja la fiebre como un paño frío. ¡Ajá!

			A mi lado se sienta una pareja y mira angustiada hacia la máquina de bebidas. Él saca, muy serio, la credencial de peregrino. Ella busca entre las cosas que saturan su riñonera con gesto cansado. Jugueteo con la rodaja de limón y pienso en las mil maneras de terminar una etapa de este Camino de Santiago. La próxima vez que corra o camine, acuérdese de mí. Coctelería tres, química cero.

			***

			Salgo de Madrid a pie a las cinco de la mañana. La gente nos aplaude por las calles. A las ocho y cuarto de la tarde llego bajo el acueducto de Segovia. La gente aplaude por las calles y en las redes sociales. Se puede ir de Madrid a Segovia en tren, lo sé. Me lo dicen continuamente. Pero no es igual de trascendental. Vende menos.

			Miren. Cuando mi abuelo aprendió a montar en bicicleta, lo hizo porque tenía que ir a currar. Mi abuelo Restituto se mercó una bicicleta con las dimensiones de una vaca de labor. Decía que se la habían prestado, sea cierto o no; en 1939 no había para compras. Su padre había ido a comprar un futuro a Buenos Aires y se lo quedó todo para sí. En fin. Mi abuelo aprendió a montar en una cuesta abajo en la que los carros habían apisonado la nieve. Y es que al día siguiente de febrero tenía que ir a cortar piedra a las afueras de Ávila. Cortar piedra a mano y desplazarse treinta kilómetros a pie eran incompatibles. Tenía que escoger entre alguna extremidad. Era la bicicleta o salir de casa dos horas antes para recorrer cinco horas caminando. Sin Twitter.

			Ahora afrontamos como retos espectaculares las carreras de diez o cuarenta kilómetros. Hemos convertido los caminos que unen valles o ciudades en senderos con franjas horizontales. Caminos por los que siempre se corrió. Otros, por los que nadie sensato lo hubiera hecho. Coloreamos la dificultad de modo pueril. Cuando más rojo, mejor. El amarillo lo dejamos para el pequeño recorrido y el rojo, para el grande. Grande puede ser el estreno de un título de una sala de cine. Grande es la cúpula central de Santa María Maggiore en Roma. Y no. Bautizamos como grande e inmenso un recorrido como el de correr a pie la distancia entre Madrid y Segovia.

			Sí. La prueba es preciosa. Me ha costado quince horas. Pero nuestra épica es nimia. Somos infantilmente superficiales. Los romanos ya tiraron una calzada entre ambas. En época de los Habsburgo, se echaban cuatro jornadas y los ganaderos cruzaban la sierra apenas sin parar. Sin abrigo y con poca comida. A pie. Sin calzado específico para los altos kilometrajes. Sin 4G. Todo lo contrario a cómo afrontamos el sábado pasado la carrera que une las dos ciudades. Ciento dos kilómetros por medio. Verán, amo correr, pero no entiendo parte de nuestro delirio. Quizá el próximo domingo tenga todo algo más claro. Sin mis fibras musculares machacadas.

			***

			A un amigo:

			Sé de buena tinta que llegas a esta página con un zen diferente. Me dicen los lectores que la viñeta de Gorka relaja y que soy un chispazo final. Pero tus deberes de domingo no han terminado. Con el propósito de que no dejes puntada sin hilo, te pregunto a riesgo de que me secciones con las tijeras de costura o con el cúter ―o con la app equivalente—. Por algo aparezco yo en este esquinazo y no un dulce propagandista de la zapatilla. Si quieres, aún puedes saltar al final de esta columna. Si no, responde.

			¿Finalizaste ya las inscripciones de todo tu grupo de amigos a la próxima aventura? ¿Estás seguro de que tu pareja ha contestado que sí a ese próximo viaje maratoniano con sinceridad? ¿Compraste las tabletas de sales contra la deshidratación y la hiponatremia? ¿Has probado a controlar tu pisada? ¿Tienes preparadas las medias de compresión? ¿Decidiste ya si podrás descargar las rutas de tu GPS al móvil? ¿Estiraste bien después del rodaje? ¿Pensaste ya, alrededor de ese próximo reto, probar con las distancias ultra? ¿Tienes al día el perfil de Instagram? ¿Crees que ese enfoque de fun runner molestará a los de tu exigente grupo, el que lleva dos años batiéndose el cobre los jueves en las series de cuatrocientos metros? Si se enterasen, ¿te desterrarían de la pista?

			Hay más preguntas. Hay todas. Mil pasos que des caminando o corriendo, mil que surgen. Evidentemente no son todas así de burguesitas. También quedan esos pensamientos en los que chequeas tu correr como hecho saludable, la pertenencia al grupo o la ayuda que brindas a tu pareja en ese esfuerzo titánico para que se sienta sano. O que le quepa la ropa. ¿Corres y te sientes bien? ¿Corres pensando en salvar la humanidad, en caso de que esta lo merezca? ¿Corres sin preocuparte de las molestias físicas? ¿Sonríes y corres?

			Si colocaras esas preguntas en bloques o en hileras tendrías un panorama diacrítico. En el que claramente hay un ying y un yang. Podrías teorizar y clasificar y despellejar posteriormente. Es muy fácil hacer bandos. Irreconciliables. Pero todo es más sencillo. Correr es colocar un pie y luego otro. No todo lo que rodea al dichoso running es tendencia ni tampoco todo es tan frugal como salir con la intención de que te dé el aire.

			Probablemente esos dos montones quedarían divididos por una línea ancha y rugosa. Y se podría leer: «¿Has probado a preguntarte si te gusta correr?».

			***

			Ayer fui a comprar unas zapatillas. La frase entre las frases. Pero en este caso era estrictamente cierto. Y necesario. Con lo que desempolvé mis conocimientos sobre el asunto y bajé de tiendas. Las tiendas de deporte han mutado en flagship stores de running. No me molesta en particular. Mi memoria a largo plazo guarda la imagen de cuatro filas de cajas. Y ya.

			Estaban las de dos mil pesetas y las buenas. En poco tiempo tres o cuatro marcas se introdujeron con varios modelos. Uno se arreglaba con unas rápidas para competir y unas resistentes para salir entre semana. Y todos contábamos con un par de piernas. En eso hemos evolucionado más bien poco. Y sigue funcionando.

			La flagship store ―anglicismo para «tienda insignia»― a la que entré daba la sensación de coartar la libertad de mercado. Todo de la misma marca. Y es que se trata de tiendas donde una marca decide exhibir todas sus tropas en paneles sin final. ¿Y la oferta y la demanda? En otra store o en las grandes comercializadoras. Es necesario recordar que las marcas hoy día tienen público fidelizado o público analítico. El fidelizado comprará esa marca por gusto. El analítico caerá tras repasar y comparar en la pretienda de hoy día: Internet. Así las cosas, si eres de tal marca, compras de entre un catálogo desmedido, completísimo y mutante cada temporada. Exacto. Como la ropa.

			Navegar entre cien modelos, sin exagerar, es un acto de fe. Han cambiado las coloraciones, los materiales se acercan a los polímeros de ciencia aeroespacial y los maniquíes pasan hambre. Junto a esos cien modelos de zapatillas cuelgan y reposan en estanterías las ropas ―a juego― y los complementos que hacen correr más de aquella manera. Un vendedor esquiva aspectos de la zapatilla y comenta sensaciones del runner. Sensaciones, dice. Yo me limito a escucharle. No sé si es consciente de qué es capaz la gente de llevar en los pies para correr. Debería hacer más trabajo de campo en gimnasios, bosques, parques y aceras. Desde cualquier cosa fluorescente hasta unas huarache caseras dignas de la edad de piedra. Escojo y pago. Soy discreto.

			Uno se siente entre macarra desenfadado y comprador pasado de moda. Solo quería unas zapatillas para destriparlas durante mil kilómetros. Luzco setenta y cinco kilos y tengo los ligamentos reviejos. A punto del finiquito. Pero, claro, esto no se lo podía comentar a los vendedores. Se lo comento aquí, en privado.

			***

			Corredores y no corredores estamos tontos. Si apuramos, tontos y temerosos. Un ligero chubasco riega la ciudad y el caos se adueña de todo. Mis tres colegas salen a correr embutidos en capas ideadas contra la lluvia radiactiva de Chernóbil. Dos de ellos acuden en coche al punto de encuentro. Todos varones. La policía hace ulular las sirenas como si Katrina hubiera virado sus vientos y aguaceros hacia Madrid. En España habita una generación blandita y mantecosa. En el aparcamiento caliento mientras amanece. Rondan unos ideales doce grados. Pero las bajas y los bufidos por el «tiempo de perros» son numerosos. Al tiempo, nos hacemos eco de una flipada llamada Spartan Race, en la que nos hacen reptar por barro, cruzar alambradas y correr en un entorno apocalíptico, ficticio. Nos tapamos con mil capas, pero hablamos de carreras extremas. A estas sandeces llegamos. Desconozco si nuestras mujeres son así de idiotas. Pero vivir con estos mozos tiene un trago.

			Nuestra esquizofrenia nos lleva a afirmar que las calles son peligrosas y llevamos en coche a los chicos a las actividades extraescolares. En pleno siglo xxi aparcamos y compramos. Aparcamos y tomamos una caña. Aparcamos para ir a correr. Entre tanto, admiramos los documentales de la infancia de los corredores de Kenia y reconocemos lo ideal de trotar dos kilómetros hasta la escuela. E instalamos apps de vigilancia en el móvil de nuestros hijos para que no se salten la ruta del colegio. Para nosotros, apps que miden nuestro desnivel acumulado en la montaña. Miedo me da pensar cómo nos iría en 1352.

			Dice mi otro yo que hay dos tipos de tontos. Los tontos sin posibles y los que tienen mando en plaza y recursos ilimitados. Los peores son estos. Cada vez que uno de mis entrañables idiotas me pregunta si sé de guantes de correr que permitan usar móviles táctiles o qué carritos de bebé son los ideales para entrenar, pienso si no será mejor perder amistades y contestar lo que me sale de las pelotas. Creo en la libertad de pensamiento y de acción de cada uno, pero desconfío del camino que lleva la especie humana. La fetén, moderna y urbanita. Sudo con mi pantalón corto, oigo las sirenas como si fuera el Bronx en los setenta, miro las mallas largas y el cortavientos de Miguel y me acuerdo del callejón sin salida en el que nos hemos metido.

			Sí. Cuando se me quejan por la climatología adversa se me revuelven las tripas. Y lo pagáis vosotros.

			***

			Me pregunta mi amiga Ángeles si aquí solo se habla de corredores varones. Por la furia del domingo pasado. Me arrea porque lo que sale de mi afilada lengua raspa a tío y huele a Brummel. Lo peor es que Ángeles siempre tiene razón. Corriendo el riesgo de que, incluso cuando defiendo el papel de la mujer en la esfera trotadora, me ciegue esa profusión de machos. Inundamos las sendas, carreteras y eventos deportivos.

			Porque, siendo razonable, seguimos siendo más. Muy poco a poco estamos alcanzando cifras de proporción absoluta al 50 %. Solo en las carreras más fáciles y cómodas. Se vende como un éxito que los maratones más masivos de España acojan a una cuarta parte escasa de mujeres participantes. Tenemos más tiempo, nos duele menos dejar todo empantanado en casa para irnos a correr y no nos quedamos embarazados. Ay, los tíos.

			El domingo me cabreé como una mona con los flojos y los birrias. Según me recuerdan, quedó esa pregunta pendiente: de toda la gente que nos inunda en el running, ¿se manifiestan las corredoras de igual modo que los corredores? Me remangué y me puse a ello. Midiendo la tontería por bloques, saqué unas conclusiones que son las típicas generalizaciones precipitadas, pero conclusiones y mías, que es lo que cuenta.

			Las corredoras que veo y conozco (y conozco unas cuantas) son más participativas en el rito del selfie, más constantes en el correr saludable, más miradas a la hora de qué ponerse para hacer deporte. Como contrapartida, son menos competitivas, cosa que ni es bueno ni malo. El correr recreativo parece ir más con ellas. En la etología del correr hay menos hembras alfa. Menos masculinidad hegemónica. Quizá porque componen el grueso de la segunda mitad del pelotón en meta. O por impulso biológico. ¿Sabiduría de la conservación de la especie? Démoslo por bueno.

			En cualquier caso, no todo van a ser malas noticias para el varón de la manada. Igualan a los maromos en varios puntos. Mis corredoras son o aparentan ser tan sociales como sus compañeros. Les tira la cerveza o el café con charleta posterior a correr. Han tomado con la misma pasión la furia de ponerse unas zapatillas. Relativizan los progresos iniciales contra el crono del mismo modo que muchos hombres. Y es que una novata y un novato son un amor. Es más. Cuando conté a mi amiga Ángeles que aparecería hoy en esta columna, frente a usted, reaccionó de modo idéntico a un hombre. Y me sonó a pitorreo.

			***

			Viajar quita las memeces y los complejos. Picasso lo hizo. Y Buñuel, y Dalí. Fueron a París. Yo tardé un poco más y hasta 1997 no participé en su maratón. Vivía un tanto constreñido a tener veintitantos años y a correr siempre mirando el reloj. Por alguna circunstancia —y por no tener un pavo— me había sido imposible viajar a las mecas americanas del maratón. Nueva York se pavoneaba con sus treinta mil corredores. Decían que Londres y París ya eran la bomba. Allí me planté, prêt au combat. En los Campos Elíseos una hora antes de la salida. En el suelo permanecía sentada una parte de los veintiséis mil maratonianos. «Aquí no se puede correr» fue el pensamiento más recurrente. Tenía veintisiete años, vicios y marcas adquiridos del pelotón madrileño. Pronto vi que no era posible coger el tren de las tres horas.

			Mientras tanto los maratones españoles ofrecían avenidas amplias para tres o cuatro mil duros y rápidos corredores. Podías hincharte a correr, hasta explotar. Sin estorbos. Ni un solo selfie estorbaba a esos grupos de finos rodadores. Aquello era puro pedestrismo pata negra. Sería el paraíso de más de un romántico hoy día, trascendental y estajanovista. Si no hacías mil millones de kilómetros a cinco minutos cada uno, eras lento. Así iba todo. Muchos de los exigentes runners de hoy lo pasarían mal.

			Volvamos a París y su masa ingente. En el primer avituallamiento era evidente que invadíamos los dominios reales del atletismo. Guillotina en mano, románticos trotones, protagonistas del correr moderno. No tenía ningún sentido tensar el debate. Aquello era una fiesta del correr multicolor. Pasábamos por la Bastilla, Place Nation o Vincennes. ¿En qué otro momento nos reiríamos del desquiciado tráfico de París? Las calles cortadas para nosotros, los parisinos en los costados de la carrera. Sin exagerar, pero a miles. Y un sol que invitaba a parar en Roland Garros. Y aquel París con veintipico mil corredores en los que habría, claro, unos cientos de rápidos e invencibles galos, de los que miden el minuto y el gramo.

			Qué poco teníamos en España de esa masa recreativa e ingenua. Y qué poco recuerdan hoy aquellos años grises esos que despotrican contra la invasión de la calle por el trote cochinero. El paso de los kilómetros matiza la envidia. Deberían viajar más. Zapatilla en mano. Sentir el bofetón del retraso. En especial los que proponen definir quién merece ser llamado corredor y quién no. Qué soberana pérdida de perspectiva.

			***

			Os voy a contar dos secretos. Sé el porqué de este polémico cambio horario. La eliminación de todo tu tiempo útil de las tardes de invierno, que tengas la luz eternamente encendida en casa y que ni Dios entienda lo del ahorro energético. ¿Quién hay detrás? Todo está manejado por el lobby de los corredores que madrugan. ¿Creíais que ese anuncio de compañía eléctrica con un corredor triscando alegre era una moda? Incautos.

			Pensadlo detenidamente. ¿Habéis vuelto a leer en las redes sociales alguna queja de vuestros amigos madrugadores? Nada. Desaparecidos y callados como tumbas. Y es que termina septiembre y la oscuridad se echa sobre esa brigada recia de los corredores de la primera hora del día. Sufren. Sufrimos. Cuando os animaron a empezar con el running, olvidaron detallaros algunas limitaciones de esto. La que nos atañe: correr de noche es arduo.

			Muchos tenéis un gimnasio o corréis en la pausa del mediodía. Unos pocos miles nos levantamos hora y media más pronto, porque sí. Os trajimos la prensa que lees. Dejad que gobernemos los husos horarios. Corremos frente a riesgos que cualquier grupo activista acogería como denunciables. Escuchad (sic). Un día de enero entrenábamos por las calles iluminadas mientras todos vosotros dormíais y echabais el ojo a la alarma del móvil. Sin luz y bajo la neblina heladora decidimos pasar a un bosquecillo. Con buena luna y el cielo despejado se pisa bien, sobre un camino firme. Recuerda. Vosotros bajo el edredón y nosotros entrando en la negrura de la noche. Pues bien. Nos topamos con unas sombras. Dos, cuatro, siete, nos rodean. Ni extraterrestres ni ladrones de cable. Ni vacas bravas. Nosotros con el cerebro semicongelado. Unas luces rojas. Un vuelco en el corazón. «No, tranquilos», nos dice una sombra. Enfocamos. «Estamos de maniobras nocturnas». Unos comandos del ejército al lado de mi barrio. ¿Irían a tomar el polideportivo?

			«Tranquilo yo ya estoy», balbuceé por mi pavor milenario por las armas. Tranquilos deseaba yo que estuvieran esos soldados que salían de la oscuridad. Ellos y no yo llevaban el dedo en el gatillo. Pensé que en mayo todo es diferente. Pensé en el horario de Moscú. Y también pensé en hacer lobby para que siempre fuera de día. Poneos en que, un día, podríais necesitar salir a correr a las seis de la mañana. Y una leche os ibais a acordar de los del horario de verano. Los del flexo prendido a media tarde. Lo entendéis ahora. Y el ejército no ha vuelto a las calles por donde entreno. Ese era el segundo secreto.

			***

			Los retos y yo. Los retos y las ganas que tenéis alguno de que os dé un algo. Dos líneas que salen del mismo concepto y que tiran cada una en sentido opuesto. Del concepto de reto a la eternidad. Lo malo es que plantearse el correr como un reto es una de las múltiples maneras que hay de atajar hacia la eternidad. No soy fatalista. Simplemente estoy cansado de leer determinados eslóganes que han llegado a la literatura popular del correr.

			El domingo pasado se produjo otra muerte en una carrera popular. No tiene que ver, pero sí tiene que ver. Que veintitrés mil personas corrieran veinte kilómetros y las estadísticas se salieran con la suya sí tiene que ver. Como cada vez que una carrera junta a más de diez mil. Esa variable dice que una de cada veinte mil personas sometidas a un ejercicio intenso podría sufrir un episodio crítico si excede la intensidad. El azar o el historial familiar de un joven podrían ponerse en contra de ese uno de veinte mil. Y en la Behobia-San Sebastián no fue uno. Hasta cien corredores requirieron atención médica. Ya no es una fatalidad. Es una tendencia. Seguro que sesenta de los cien tenían todo controlado y, aún, el calor y la distancia les jugaron una mala pasada. Quedan cuarenta. ¿Le añadieron una intensidad ciega? ¿Peleaban contra las cuestas, el calor y los veinte kilómetros o además contra el reto del tiempo en meta?

			A toro pasado es fácil criticar, diréis. Desconozco la frecuencia cardiaca a la que se sometieron. No tengo constancia de su experiencia y del historial de esos ingresados en el hospital, pero apuesto por que el reto se metió por medio. Siempre se mete. Es una carrera, no una siesta. Metéoslo en la cabeza. Yo, contra la indeterminación de carreras largas e intensas, siempre aporto calma, paciencia, ritmos cómodos y la perspectiva de seguir entero y feliz hasta setenta y dos horas después.

			¿Queréis que vuestra vida sea un reto? Muy bien. Esto es un mundo libre. ¿Os habéis parado a pensar si encontrar trabajo, buscar pareja, acometer la felicidad diaria de tener algo en la nevera (o tener nevera mismo) no son un reto vital suficiente? Todos tenéis derecho, lo sé, a afrontar como os dé la gana un deporte. Nadie ha de regular cómo se ha de correr. Ni cómo se ha de meter una quinta velocidad a la vida. Eso se supone que lo traéis de serie. Viene en esa bolsita de membrana cuya etiqueta dice «sentido común». Abridla a ver.

			***

			La Tierra ha dejado de girar. Probablemente te has dado cuenta. El fenómeno del Niño se pregunta qué aguas calentará este invierno. Dos satélites han chocado en el espacio. Y todo por un cambio en las masas terrestres. Mil millones de pequeños contrapesos en las mangas largas de las chaquetas de running. ¿Que no sabes de qué te hablo? Echa un vistazo a los corredores y sus brazos izquierdos robotizados.

			Porque, agárrate, los brazos izquierdos de los corredores, diseñados para hacer contrapeso a los brazos derechos desde tiempo inmemorial, acogen en la actualidad un compartimento. Los que no llevan compartimento, fíjate bien, adosan con una cinta elástica lo que los teóricos del deporte llaman «lo del brazo izquierdo».

			Hay seis escenarios o posibles teorías, según mi terapeuta. El colapso terráqueo no se entiende sin asumirlas como ciertas, todas a la vez, por contradictorias que resulten. Teoría uno: la batería de funcionamiento. El runner tiene una autonomía limitada. El apósito de litio es su nuevo bíceps. Teoría dos: desfibrilador. La organización mundial de la salud obliga a los fabricantes a dotar las camisetas de compartimento contra problemas cardíacos. Teoría tres: módulo de ensamble social. En el improbable caso de que un corredor sienta la pulsión de correr con alguien y charlar, podrá activar una red inalámbrica. Compartiría Instagram y rutas almacenadas en su GPS. Teoría cuatro: control de presión interna, a modo de olla superrápida. Si el sujeto se recalienta, se abre la espita y libera presión. Como el desahogo de berrear al volante y machacar el claxon, pero sobre la zapatilla. Teoría cinco: satélite espía. Una superpotencia alienígena alojó en ese bolsillito una nanogalaxia succionadora. Su misión es interceptar información útil, así que ya sabes: ten cuidado con qué temas de conversación sacas a pasear. Teoría seis: termostato para multicazuela. Si eres de los del arroz en paella de leña, descartarás inmediatamente esta opción.

			Muchos opinan que llevar un teléfono móvil con una buena batería de canciones a mano es un compañero de entrenamientos útil. O que se puede guardar ese billete de cinco para una emergencia. Ya sabes a qué atenerte cuando bajen bruscamente las temperaturas. A los brazos izquierdos biónicos de los corredores. Que sí. O al invierno. Que también.

			***

			El cliente lee y cierra el trato, entusiasmado. «Colocar una corredora en el anuncio. Pero no el ridículo ochentero machista. Será una dinámica figura que inspira modernidad saludable». Fin de la memoria del anuncio. Proyecto vendido. El advenimiento de la tremenda campaña que cierra el año ha sido ese momento de gloria para el oficio de la creatividad. Reconocedlo. Ha sido vuestro gran empujón. Los directores comerciales de vuestra agencia han apostado sobre seguro y no vais a ser quienes les tuerzan el bonus del semestre. Y habéis echado la casa por la ventana.

			Venga gente corriendo en cada anuncio. Vendéis energía para el hogar, pues os ponemos un menda corriendo por lo verde. Lo han hecho en la entidad bancaria, con charco incluido. Los publicistas habéis colocado gente al trote a clínicas oftalmológicas, a vendedores de analgésicos en espray y a los directores (¡jefe!) de publicaciones del pelaje más diverso. Corredores y más corredores. El mozo de Dolce Gabanna corriendo. Hasta una salsa de tomate utilizada en pleno avituallamiento. Ni una campaña sin su runner.

			¿Es que no tenéis un término medio? El descubrimiento de la moda del correr os ha solucionado más de un momento de crisis creativa. Durante décadas ha sido casi impensable asociar el trote cochinero con el glamur. Constituíamos en aquella época oscura una legión de no-modelos sudados. Cuerpo y chándal eran un todo imposible al que no había manera humana de asociar a tendencia alguna. Pero todo pasó de cero a cien. Sin término medio. Y empezamos a ser símbolos de una sociedad que se mueve. Debisteis entender que nuestro galope impulsaría a todo cristo a que saliera zumbando a comprar.

			Kafka dijo aquello de «en la lucha contra el resto del mundo te aconsejo que te pongas del lado del resto del mundo». En este punto de explosión sobre zapatillas, el resto del mundo comienza a tener su parte de razón. Esto está yendo demasiado lejos. Comprended que la gente pueda hartarse. El otro día me sorprendí huyendo de mi condición de corredor. Discreto que es uno, callé antes de reconocer mi asociación gremial con los omnipresentes corredores. Las constantes alusiones de los anuncios habían provocado las quejas en mi entorno. «¿Es que nos van a meter el running hasta en la sopa?», protestaba con razón el de auditoría interna. En la sopa, en una hipoteca y en un plan conjunto de gas y electricidad.

			***

			Una persona con una vida por delante y ganas de disfrutar de su tiempo libre no puede hablar de su tiempo en una carrera como un fracaso, frustrada como si estuviera mal empleado o como una inversión catastrófica.

			El maestro Mendicutti tiene su Susi y mi amigo Zapata tiene una psicóloga que se llama Fernando. Yo tengo una colega en la oficina que se llama Sonia y que vino el lunes hecha un trapo. Había corrido diez kilómetros en una hora y diez minutos y se vio absolutamente abrumada por la poca gente que quedaba detrás de su esforzado trote. Apenas veía los cincuenta o sesenta nombres por detrás en las clasificaciones. Lo que terminó de sofocarme fue que comparara sus trotes recreativos con mis ritmos. Se sentía una birria deportiva mientras me subía en un estúpido pedestal de entre los runners. Todo porque muevo las piernas algo más rápido que ella.

			En serio. ¿Qué mensaje estamos lanzando desde las tribunas del deporte, el odio y la vida sana? Nos estamos dejando llevar por la competitividad del resto de las parcelas. Vivimos al ritmo de piñón fijo con el que conducimos, engullimos un montado de lomo o llamamos al siempre lento camarero de la playa. Así que, como no tenemos otro modo de hacer las cosas, ¿aplicamos baremos espartanos para progresar de la única manera que conocemos? ¿Midiendo minutos y segundos? ¿Contabilizando el reto de los kilogramos perdidos en la oficina, tal y como se podía leer en ZEN la semana pasada? Y ¿qué ocurre por participar simplemente? Es más. Practicar deporte de modo pachanguero durante veinte años más que el resto de los mortales ¿no sería otro modo de victoria?

			Los últimos clasificados en el deporte tienen más mérito que los primeros que decidieron quedarse en casa. Los últimos han decidido erigirse en participantes. Al que le pique, que se rasque. Desde enero de 1980 hasta el verano de 1981 llegué sistemáticamente entre los cinco últimos de todas las carreras a las que me apuntaba. Así que sé de qué hablo. Por los archivos de la federación deben estar aquellas hojas escritas a máquina. El Luis Arribas regordete aprendía a pasar lo más rápido posible el trago del deporte. En las competiciones por equipos en pista, Luisito rellenaba el expediente en los lanzamientos de peso y disco de aquel césped del estadio Vallehermoso, sustituyendo la ansiedad de vencer por esa utilidad cruel del gordito. La paciencia o la despreocupación infantil debieron hacer correr el tiempo sin más. Si no hubiera últimos, los primeros correrían solos y serían, estúpidamente, los últimos más veloces de la carrera.

			***

			Vengo de pasar unos días de una ciudad donde los corredores fluyen. Lo hacen por su carril, por parques y por sendas y, en ocasiones, hasta corren por las aceras. ¿Dónde está lo extraordinario? Lo extraordinario es que no chocan con los usuarios de otros carriles. Sin conflictos. Visto así parece una solemne idiotez. No lo es. En esa ciudad no existen los corredores que usan los carriles bici. Esos que llamaré the running dead. No hay zombis en zapatillas que tomen caminos ilógicos para correr. Del mismo modo, no hay ciclistas que invadan las áreas de paseo.

			Es una ciudad amplia. Con su laberinto medieval, donde correr es incómodo pero atractivo. El turista corretea tanto por las riberas de sus ríos como por las escalinatas que conducen a las callejas de las colinas. Pero básicamente es una ciudad con mucho espacio renovado. Igual que ocurre con los cauces reconvertidos de Madrid y Valencia. Los mismos parques y avenidas que Barcelona o Bilbao. Y atascos de mil demonios, claro. No es una aldea.

			¿Se portan mejor sus corredores? Sí. Sorprende, pero hay coexistencia. Quien usa la bicicleta se adapta a los carriles. Los conductores tienen paciencia y no invaden. El acceso inmediato y ágil queda para el patinete o bici. Los peatones cuentan con la tranquilidad de saberse a salvo. Así que el quinto jinete, el corredor, no es más que un peatón al que no le cuesta esquivar a los lentos, y siempre por su espacio. Me lo confirma Etienne, que espera al semáforo en verde y a quien asalto como sociólogo foráneo del correr.

			Cierto que, por las prisas, somos una peste. Solo hay que ver cómo nos comportamos como ciclistas, peatones y runners. Pero me resisto a pensar que todo se reduce a nuestra natural e irreverente actitud de hacer lo que nos sale de las pelotas. Y mira que me tentáis. Tenemos que descartar que los habitantes de esa ciudad sean mejores que nosotros. ¿Qué queda? Echarle la culpa al empedrado.

			Podemos decir que los diseñadores han tenido mejor mano. No han provocado que uno corra sorteando familias con niños o bikers embalados. Me sentaba en el río y observaba la fluidez de paseos separados. Claridad para los que pedalean rápido. Separación para tranquilidad del peatón. Sin running dead que valga. Sin corredores haciendo zigzag por césped o escalinatas que aparecen de la nada. Había defensores de la improvisación y del laissez faire por la calle, pero no se abalanzaban sobre los cerebros de los peatones ni los muslazos de los ciclistas. Toca copiar e ir más a Lyon.
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