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			Capítulo I
La sospecha

			Bebió a sorbitos cortos el zumo de naranja que acababa de exprimir, mientras cavilaba, preocupado, a propósito de la reunión que iba a tener dentro de media hora. Luis Jarabo se había levantado esa mañana más temprano, dándole aún tiempo de ver a su marido, antes de que este cerrara la puerta para ir al hospital. Como todos los días del año, Luis se había preparado el desayuno con la precisión que le adornaba; era ordenado como archivo y limpio como patena. A sus sesenta años, mantenía la cara sin una sola arruga y su pequeña figura no había echado barriga todavía.

			A las diez había quedado con su agente social en las oficinas de la Consejería de Igualdad que, por lo menos, estaba muy cerca de su tienda. Luis era anticuario y abría el local puntualmente, una hora más tarde; se acomodaba entre los jarrones chinos y los muebles art déco, como una reliquia más, inmóvil, como si estuviera disecado, y sin dar los buenos días más de un par de veces en toda la mañana, porque en esa vieja capital castellana no estaba la gente para comprar pijadas. Luis había heredado el negocio de su padre y ya no quería acordarse de cuando recibían la visita de poderosos clientes con coches de matrícula extranjera; parecían tiempos que no volverían jamás. Corría el año 2024 y la pobreza pasaba por delante de las casas, entrando en muchas de ellas. El turismo no se había recuperado según lo previsto y los paraguas estaban abiertos permanentemente a ver si escampaba.

			Se abrigó con su viejo loden, se puso una mascarilla y llamó al ascensor. Vivía en la planta quinta de un edificio moderno, a las afueras de la ciudad, el cual formaba parte de una urbanización con sus jardines, su piscina y sus canchas de tenis: unos servicios que no utilizó jamás y que le llevaban a preguntarse cómo podía haberse metido en aquella colmena, supuestamente de lujo y, realmente, hortera y ruidosa. Como era día par, al igual que el último dígito de la matrícula de su coche, bajó directamente al garaje para dirigirse a la plaza que tenía alquilada en un aparcamiento cerca de la catedral. En el garaje de casa le estaba esperando Amparito Cabañas, vecina solterona con una tienda de ropa de niños, también en el centro y, sobre todo, con un vehículo de matrícula impar. Amparito estaba aún de buen ver y el acuerdo de bajar juntos todos los días en un coche o en el otro daba, como resultado, una apariencia de pareja estable, que no engañaba a casi nadie y menos en la urbanización, donde todo el mundo conocía a David, el novio de Luis, con quien vivía desde hacía cuatro años y con quien se acababa de casar.

			—Hola, ¿por qué me has hecho bajar hoy antes? —protestó Amparito, dulcemente, a modo de saludo.

			—Anoche no te lo expliqué por teléfono. He quedado con Unai a las diez, que me está buscando unos papeles. —El rostro de Luis expresaba más desagrado que preocupación, pero la procesión la llevaba por dentro.

			—Ya, menuda ficha. —Ella no arriesgaba nada con este comentario, ya que sabía perfectamente el escaso aprecio que sentían por Unai los vecinos del bloque.

			Apenas hubo más palabras en el corto viaje. A Amparo, la tela sobre la boca le quitaba las ganas de conversación y, a él, poco hablador de natura, le bullía la cabeza por otras latitudes. Según aparcaba, comenzaron a sonar las campanas de Santa María; instintivamente, Luis miró su reloj de pulsera para comprobar que iba a llegar a la cita unos minutos tarde, gesto que acompañó con un chasquido de la lengua expresando su incomodidad.

			La Consejería de Igualdad ocupaba un antiguo edificio franquista que había sido construido en los años cincuenta del siglo pasado para albergar la Delegación Provincial del Trabajo. Setenta años más tarde, el ruido de las máquinas de escribir había sido reemplazado por el silencio de los ordenadores, y los inquilinos ya no eran enchufados de Falange, sino populistas paniaguados. Luis, después de pasar el arco de control, subió a la segunda planta, donde tenían sus despachos los agentes sociales. Esta era una figura político-administrativa de reciente creación, cuya misión era «acercar la Administración a la ciudadanía». Cada agente tenía asignada una barriada; pronto, conocía las inclinaciones, recursos y modos de vida de cada vecino, lo que se hubiera llamado antiguamente un comisario político; era un viejo invento, también utilizado durante la dictadura, cuando se nombraba jefe de casa al vecino más adepto al régimen de todo el inmueble.

			Los agentes, en cada comunidad, dependían de su correspondiente Dirección General de Bienestar Social y estaban pendientes de llevar al día las listas de las familias más vulnerables, de los ancianos que vivían solos, de los emigrantes y refugiados en sus distintas situaciones administrativas, de las mujeres maltratadas y de los menores en estado de pobreza infantil. Su papel resultaba decisivo a la hora de las concesiones de viviendas a bajo coste o alquiler, de becas, de ayudas de comedor, material escolar, vacaciones o del simple reparto de alimentos. La tremenda crisis del 2020 estaba amortiguada, pero seguían sus efectos. El volumen de necesitados y de gente al pie de los caballos había crecido enormemente. En el 2022, el Estado decidió establecer la semana de 24 horas laborables para varios sectores estratégicos, consiguiendo así disminuir el fortísimo paro, ya que cada puesto sería ocupado por dos trabajadores: unos, de lunes a miércoles; otros, de jueves a sábados. Sueldos uniformes de 1050 euros. Un umbral de la pobreza muy compartido, muy solidario y con muchos aplausos. Un sector público que había fagocitado el colapso de muchas empresas y un sector privado al que cada puesto de trabajo le costaba 2100 euros, cifra inasumible, salvo con una subida generalizada de precios que les sacaba del mercado. A los agentes sociales se les amontonaba el trabajo, y a ellos tenías que acudir con tus penas, tus explicaciones y tus instancias cada vez que no conseguías mover el múltiple papeleo a través del ordenador.

			Eran las diez y diez y una compañera de Unai le dijo:

			—Ha salido un momentito. Volverá enseguida. Siéntate ahí si quieres.

			Luis llevaba años intentando aceptar el tuteo, viniera de quien viniera, aunque procediera de una casi colegiala a la que no había visto en su vida. Pero no conseguía asumirlo, lo entendía como una espantosa falta de educación y, sobre todo, le parecían pequeñas venganzas del enano que, con el tuteo, se sentía por unos segundos igual a ti, en un súbito logro de la igualdad que, bien pensado, debía de ser para lo que existía un ministerio con ese nombre. Se le cruzó la imagen de una asistenta que tuvo en casa varios años y que, como argumento para demostrar la equiparación entre todos los hombres, le dijo una vez: «El papa también caga».

			Como cada situación tiene su lado bueno y su lado malo, al coraje reprimido del tuteo le siguió el alivio de no tenerse que excusar por haberse presentado algo tarde. Media hora después, eufórico tras los churros del desayuno recién tomado, apareció Unai López.

			—Hombre, Antonio, ¿qué tal? —Luis ya contaba con esto. Siempre le cambiaba el nombre y le llamaba Antonio. Decía, luego, que es que le confundía con Antonio Villar, el médico que vivía en el tercero. Y Luis no pretendió averiguar si seguía equivocándose de verdad o las últimas veces ya lo hacía por mosquearle, porque si la razón era esta última, Unai no lo iba a reconocer.

			—No, Unai, soy Luis Jarabo.

			—Perdona. Pasa. —Una mano de Unai se apoyó, protectora, sobre el hombro del anticuario, mientras le empujaba blandamente al interior del despacho—. Cuéntame —la voz del Agente sonó rutinaria, pero intentó mostrar una cierta atención.

			—Hace tres meses —explicó Luis— que estoy luchando con la Consejería de Sanidad, a través de Internet, para que me envíen una copia del certificado de la prueba, con resultado negativo, que me hicieron cuando me dieron el alta en la Virgen Blanca. —Hizo una pausa para intentar verificar que su interlocutor se estaba enterando y prosiguió:

			»Primero, rellené diferentes formularios y, después de varios silencios administrativos e insistencias mías, recibí un mensaje preocupante que decía: “En esta Consejería no consta expediente alguno, a su nombre, por afección de pandemia”. Aunque me sonó muy raro, pensé que mi historial podía haber quedado retenido en el hospital. Creo que sabes que David, mi marido, trabaja ahí desde hace años; así que se interesó en la administración de la Virgen Blanca y, sorpresa, aparecí como internado por neumonía aguda, con las fechas correctas de mazo del 2020, tanto de ingreso como de alta. Ni virus ni pruebas ni nada.

			—Y ¿para qué quieres un papel sobre algo que, oficialmente, no te ha pasado? —le preguntó Unai, visiblemente interesado.

			—Verás, me metí yo solo en el problema y, ahora, no puedo salir. Un familiar mío es el actual gerente del Blue Castle, un oasis de hotel en la isla de Santa Cruz, muy organizado, además, para gente alternativa como nosotros; pero resulta que Santa Cruz forma parte de las Islas Vírgenes que pertenecen administrativamente a Estados Unidos. Total, que hace falta visado y nos pidieron entre otras cosas un certificado médico con el historial de los últimos cinco años.

			»Yo presenté el que me extendió mi médico de atención primaria, donde se asume que padecí la pandemia y que salí de ella tras el correspondiente test negativo. Bueno, pues me han pedido copia de este test, el que ahora dice Sanidad que no me hicieron, porque yo estuve hospitalizado por una historia diferente —la voz de Luis se había ido haciendo cada vez más metálica y opaca, como presintiendo que estaba delante de un frontón.

			Unai permaneció en silencio unos instantes, procesando todo el discurso del vecino. Por fin, dijo:

			—Bueno, me parece muy difícil que consigas un papel sobre algo que el propio hospital considera que no ha existido. ¿Habéis pensado en cambiar de destino? —Luis no contestó a la pregunta. Naturalmente que habían considerado otras alternativas, pero en la cabeza del anticuario se iba aferrando la sensación de que formaba parte de una trama de casos desaparecidos y sentía progresivas ganas de llegar más cerca de la verdad—. Bien, déjame que mire tu tema y llámame la semana próxima, a ver si te puedo decir algo —Unai le despachó cortésmente, mientas Luis veía en un reloj de pared, redondo como un ojo de buey, que ya eran las once y veinte. Salió casi corriendo para abrir la tienda, porque hoy estaba llegando tarde a todo.

		

	
		
			Capítulo II
La fiesta

			Justo cuatro años antes, en la noche del 6 de marzo del 2020, la Cúpula del Milenio apareció iluminada de color violeta. La Cúpula es esa construcción mitad trozo de balón de fútbol, mitad huevo frito, plantada a las orillas del Pisoraca romano, lo mismo que puede ponerse una plasta de vaca sobre una tabla del beato Angélico. Cada ciudad tiene su dolor de huevos, y la Civitas Pucelae no podía ser una excepción. Y así, el cateto culto a la modernidad impuso, desde el año 2011, la visión de ese platillo volante multiusos, en aras de la madre sostenibilidad y de su prima, la inteligencia artificial.

			Ese viernes, Luis Jarabo, acabada de cerrar la tienda, se fue a dar una vuelta por la Plaza Mayor. Medio Valladolid andaba por allí, metido en los primeros vinos. Entró en el Continental, donde había quedado a las ocho y media con Amparito. En esos tiempos Luis vivía solo y no llevaba compañías sospechosas a casa. Era un cincuentón elegante y cultivado. Nunca quedó claro si Amparito se hizo ilusiones, al menos hasta el momento en que David se instaló en casa de Luis, descubriéndose, entonces, las verdaderas inclinaciones del anticuario. En todo caso, este jugó a la ambigüedad con Amparo, en un sí pero no que se iba a deshacer con nitidez pocas semanas después.
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