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            Amor de niño, agua en cestillo. 


			 


			Refrán español 


			 


			La crueldad hacia los niños es por completo antinatural, instintivamente maldita en el cielo y en la tierra, pero la negligencia con los niños es algo natural, como el abandono de cualquier otro deber. 


			 


			G.K. CHESTERTON, 


			El funcionario loco 




	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Javier 


			 


			Es una mañana de frío y sol en el patio del colegio. Javier está sentado sobre un muro, con una pierna a cada lado, como si montara un poni. Las gafas le quedan tan grandes que la montura enmarca sus cejas. Tiene esa expresión de los niños inteligentes que ya han conocido la ansiedad. Ve pasar una bandada de pájaros que vuela hacia el sur, dibujando una flecha entre las nubes. Es 16 de febrero. Recuerda que ese era el cumpleaños de su padre. Sacude un poco las piernas a un lado y a otro, pero al hacerlo siente que rebotan contra el muro y la mampostería se hinca en los tobillos desnudos, así que deja de hacerlo. No lleva calcetines. Su madre no ha puesto la lavadora, se le ha olvidado otra vez, y durante el recreo ha ido al baño y se ha quitado los que llevaba desde hace tres días, porque le dan asco. Abel diría que esas cosas son de mariquita. Se lo diría muy despacio y a la cara, para que se enterase bien. Muy cerca de la cara, oliendo a Cheetos. Se pregunta si su padre diría algo así. A su izquierda está la cancha; a la derecha, el patio de los pequeños. Todo desierto.  


			Ha sonado la campana y los niños se han abalanzado a la vez sobre una puerta estrecha que da entrada a las clases. Hay más puertas, no hay necesidad de atascarse ahí; lo hacen por la felicidad de provocar un tumulto y empujarse unos a otros. Lo hacen siempre. Pero él no ha entrado en clase. Hoy ha decidido que no le gusta la gente. Sabe que si le dijese eso a Abel le gustaría, le haría sonreír. Se enfadaría, porque él siempre se enfada, pero le gustaría, seguro. Algo llama su atención; es una paloma que revolotea, y el extremo de su ala gris entra y sale de la sombra. La mira y capta su último segundo en el aire, cuando estira las patas sobre el punto exacto de intersección entre una línea blanca del campo de fútbol y una línea azul del campo de baloncesto, y se posa con cuidado, como si se hubiera propuesto un aterrizaje meticuloso. Frente a él, en la pared, un grifo gotea lentas gotas atravesadas por el sol, como diamantes o lágrimas en un sueño, sobre una bandeja de piedra mohosa. De los baños llega un sutil pero persistente olor a orina.  


			Una figura se le acerca caminando desde la puerta de entrada. Al principio solo es una sombra alargada, como una llama negra que flota sobre el suelo, un efecto óptico, pero pronto se oyen sus pasos; son las suelas de unos zapatos de hombre, un hombre muy delgado que se aproxima. Ya no es una sombra, se perfilan las formas, se aprecian los colores; la camisa azul, la cara pálida, los ojos preocupados. Javier no nota su presencia, no se vuelve. El hombre tampoco lo llama. De pronto está detrás de él, le toca el hombro; el niño ni lo mira, el otro insiste. El hombre se lleva la mano a la cara para hacer un gesto que trata de llamar su atención, pero Javier echa una mirada fugaz, llena de fastidio, y dirige toda su atención a sus propias manos, extendidas sobre el muro como estrellas de mar, como algo que no fuese suyo. Estira y estira los dedos; los miembros de la estrella quisieran huir, regresar al mar. Su profesor, como un moscón, vuelve y vuelve sobre su hombro, y aprovecha los breves momentos en que responde a la llamada para mirarlo, para repetir ese gesto sobre la boca, algo que el niño debería entender y a lo que debería responder inmediatamente. Javier siente esa presión y la rechaza.  


			Se pone de pie sobre el muro y empieza a caminar hacia el borde, en dirección al grifo que gotea. Por un momento pierde el equilibrio y pone los brazos en cruz como un funambulista. Recuerda vagamente una valla de madera en la casa de un abuelo, algún abuelo que ya murió o que ya no va a verlos, hace muchísimos años, y de pronto recuerda una caída de esa valla, y cómo aquel abuelo le enseñó a mantener el equilibrio así. Le tocaba la barbilla para llamar su atención y estiraba los brazos. El abuelo de pelo gris, casi calvo, de su memoria estiraba los brazos y ponía un pie delante del otro, apoyando la punta del pie de atrás en el talón del de delante, para enseñarle cómo se hacía. Imitándolo, camina hacia el grifo, que no deja de gotear, y el profesor, maldito, plasta, le sigue y le sigue, le habla y le habla con sus manos y su cara, y gesticula como un loco al que hay que encerrar, como Abel.  


			Salta del muro al suelo, por el lado opuesto a su profesor, que pone los brazos en jarras sin saber ya qué hacer. De pronto alguna idea ilumina su cara y camina con más ánimo, rodea el muro y la emoción le hace tropezar levemente, pero al verle venir Javier vuelve a subirse. No parece importarle. Hay un «ya lo tengo» en su expresión, su columna se estira, sus pasos se dilatan, conoce a ese niño, va a cumplir con su deber. Llega hasta él y, por enésima vez, le toca en el hombro para que se dé la vuelta. Javier hace lo que se espera de él y se gira, pero se gira y salta sobre el profesor, se agarra a él como un simio, se aferra a su espalda donde clava sus dedos sin apenas uñas, el gesto de rabia de un niño al que su madre no ha lavado los calcetines, y le muerde en el cuello. Al principio muerde sobre la clavícula, pero al notar la dureza contra el hueso, mueve los dientes más arriba y los clava en blando, en la carne y las venas.  


			El profesor siente dolor, desde luego, pero lo más impresionante es el susto. Consigue meter sus manos por debajo de las axilas del niño e intenta quitárselo de encima, pero está agarrado con la intensidad de un parásito. Grita, grita sin decir palabras porque sabe que no sirve de nada y es solo un ruido gutural, poderoso y algo ridículo que celebra el propio horror y quiere dejarlo escapar, como un demonio que sale del cuerpo. Trastabilla y su espalda choca contra el grifo que sobresale de la pared del patio. Nota el golpe en la zona lumbar, las gotas que empapan su camisa. Los dientes y los dedos y las rodillas del niño siguen bien aferrados, y tratando de arrancarlo solo consigue que le duela más, nota cómo la piel se estira y se desgarra en un área muy pequeña, pero muy sensible, que siente arder. Entonces lo dice, pronuncia su nombre. Por muy civilizado que sea un ser humano, en momentos de colisión con otro siempre cree poder salvarse tratándolo como a un perro. 


			—¡Para! ¡Para! Javi, ¡vale!, Javier, ¡Javier! 


			Quisiera que la vibración de su voz le llegase a través de la carne y los huesos, que lo convenciera o, mágicamente, lo arrancase como una sanguijuela en sal. Es inútil. Las sacudidas de la invocación y el forcejeo lo hacen caer, deslizándose contra la pared. El grifo hincado en su piel traza un raíl de sangre, como el dedo de un bebé que dibuja en la arena, la arenisca produce otros arañazos paralelos. Está en el suelo, arrinconado. La sangre empieza a brotar. Ve las gafas de Javier junto a su pie, con una patilla rota. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Kramer contra Kramer 


			 


			Son las once de la mañana, la hora en que los socios visitan clientes o juzgados. El bufete se vacía casi por completo. Las mesas quedan abandonadas a la luz de los fluorescentes, como un desierto bajo el sol. La mirada de Rut salta de la perspectiva cuadriculada de escritorios vacíos a la pantalla en blanco. En ella ve el negativo de lo que ha quedado en su retina: una retícula de verdes y rojos. Hace tamborilear los dedos sobre sus rodillas, tiene una expresión de niña enfadada de la que no se da cuenta. La vibración de la máquina de refrescos del pasillo apenas se oye en el ajetreo habitual, pero en este silencio reina, y Rut, que no consigue concentrarse, no puede dejar de escucharla. Chasquea la lengua. Mira su mesa. Análisis de datos del SPSS, un taco de entrevistas. Frases subrayadas, flechas rodeando las frases que luego van al margen, donde abundan las notas. Si ella no les da sentido no significan nada. Rut siente la presión. Tú no trabajas bien bajo presión, Rut.  


			Se oyen los tacones de la jefa pisando fuerte desde el ascensor y pronto la puerta abierta del despacho enmarca su figura menuda y decidida. Mónica Díaz Salvatierra. Bautizada «la Asturiana» por algún otro psicólogo o abogado o administrativo, ese alguien que ostenta la autoridad natural de poner el mote a cada personaje en oficinas, patios de colegio y cárceles. La Asturiana. Así se quedó. Licenciada en Psicología por la Universidad de Oviedo, doctorada en neurolingüística por la UAM y la UAH, máster en Psicología Forense en la primera promoción oficial en España, título reconocido por El Forensic Sciences Research Center de Florida, miembro de la Asociación de Peritos Colaboradores con la Administración de Justicia de la CAM, diplomada en Grafología Diagnóstica y Pericial por la Escuela de Medicina Legal de la UCM, experta en coaching, asesora del Teléfono del Menor, voluntaria del MUM y acreditada para el entrenamiento de personal de seguridad y recuperación en situaciones traumáticas, expedido por la Dirección General de Policía. Lleva un traje de chaqueta azul, anticuado, como de Primera Dama de los noventa, pero resulta elegante por el aplomo militar, la postura tensa y recta con que su cuerpo lo contiene. Se va como una flecha hacia su despacho y el golpeteo de sus tacones charolados sobre la moqueta le hace vibrar la voz: 


			—Kramer contra Kramer, Rut, no es tan difícil. Los autónomos no tenéis ambición. 


			Lo dice sin mirarla y cuando ya casi le ha dado la espalda. Siempre hace lo mismo. Pasa por delante de su escritorio, y en el momento exacto en que pierde el contacto visual empieza a hablarle, no antes ni después. La frase, la instrucción o la crítica, pocas veces el halago, siempre acaba cuando ya está entrando en su despacho, cuando ya es imposible darle una réplica. A Rut la asombra ese cálculo militar del tiempo. Le gustaría imitarlo, sobre todo le gustaría poder aplicarlo a su trabajo. Esto hace que a pesar de su antipatía hacia la Asturiana, la admire, y por la admiración llegue a cierta paradójica simpatía. A veces, en medio de una de sus apelaciones frías, secas, Rut detecta en su cara una microexpresión de ironía, una sonrisa de Gioconda, muy fugaz, como si se estuviese interpretando a sí misma y llevase años esperando que alguien pille la broma.  


			«Kramer contra Kramer» es como llama ella al caso en el que Rut se ha atascado. La Asturiana no entiende los jardines mentales en los que se pierde Rut, ni sus retrasos. Ella es expeditiva, eficaz. Rut sabe por instinto que el único momento del día en que podrá encajar una conversación con su jefa, como un calzador en un zapato, es ese, así que cede a un impulso y se levanta de la silla como un resorte. Sigue a la Asturiana por el pasillo enmoquetado hasta su despacho. Sus pasos son suaves, de ratón, pisa con miedo, va un poco inclinada, y se coge las manos como si fuese a hablar con el guardián de la puerta de la ley, con san Pedro, como si fuese a meterle prisa a la enfermera del turno de noche. Sin embargo, a pesar de todo su cuidado, la Asturiana la percibe. La mira por encima del hombro antes de sentarse a su mesa, exhalando un suspiro. 


			—Tengo algunas dudas —dice Rut. 


			—Yo tengo trabajo. 


			—He estado elaborando el perfil de la señora Kramer y... 


			—¿El qué de quién? —La Asturiana vuelve a mirarla por un segundo.  


			Rut elabora perfiles de los clientes y, puntualmente, de personas de su entorno. Son reconstrucciones psicológicas de su personalidad a partir de su conducta, un poco literarias, porque a veces tiene que echar mano de su fantasía para llenar las lagunas que dejan los datos. No es una parte del protocolo de su trabajo, es un entretenimiento personal, casi una pasión. A menudo olvida que no debería hablar de sus perfiles. 


			La Asturiana pone las palmas de las manos extendidas sobre la mesa. Eso indica que quiere proteger su trabajo y su tiempo de la invasión de Rut, o sea, que molestas, Rut. Lleva las uñas perfectamente arregladas, de un color elegante, porcelana. Manicura francesa. Rut mira un segundo sus propias uñas, de diferentes longitudes, algunas partidas. Se lleva las manos a la espalda. 


			—Bueno, como llamamos al caso «Kramer contra Kramer»... 


			La jefa hace un gesto de impaciencia y dibuja con la mano una rueda que gira. Que sí, que sí, Rut, que sigas.  


			—Creo que la señora Kramer está buscando herir a su marido y lo que pide de nosotros es que demos soporte científico a la idea de que es un pederasta y que no puede ver a su hija. 


			—Irrelevante. 


			—Sí, en teoría es irrelevante lo que ella quiera, pero en la práctica... Nuestra clienta es ella, no él. Su perfil... —No, Rut—. Es una mujer impulsiva y ahora está enfadada. Deberíamos tener en cuenta lo que realmente quiere, lo que va a querer dentro de un tiempo, cuando baje la activación emocional, para que no se vea atrapada en un proceso legal que no entiende. 


			—No me interesa. 


			—Ya sé que el perfil que nos interesa es el de él, pero el marido acabará contraatacando, y mi informe será parte del motivo de una denuncia contra nuestra clienta, porque está sesgado y no se sostiene. 


			—Tu informe no es vinculante. 


			—Las grabaciones de su marido que hizo la señora Kramer tampoco son vinculantes, ni siquiera legales, y sin embargo son la base de la denuncia y de mi trabajo. 


			—Un trabajo que no tienes obligación de hacer. Hay autónomos a patadas. 


			Le hubiera gustado permitirse observar que ella es una falsa autónoma, porque ni trabaja en casa ni organiza su propio horario, de modo que, estrictamente, están estafando a Empleo y Hacienda, pero la Asturiana le habría contestado que ella utiliza la oficina porque le conviene, y que por lo tanto, además de no incurrir en ninguna falta, le están haciendo un favor personal, o alguna de esas cínicas verdades de abogado, peor aún, de abogado-psicólogo (esto siempre y cuando Rut fuese siquiera capaz de hacer un reproche de esa clase en voz alta, y si no fuera consciente de que, incluso en el caso de recibir en el despacho a un inspector de Trabajo, ella misma colaboraría para ocultar la estafa, un poco por miedo a no encontrar un trabajo tan bueno si se pone tiquismiquis, y un poco sencillamente porque cuando no sabe qué hacer, siempre hace lo que se espera de ella). 


			—Mi trabajo es asegurar la objetividad en el análisis de datos. 


			—En resumen, Rut. 


			—En resumen... —cómo se hace un resumen de toda esa complejidad, de todos esos detalles, de la atención que cada caso concreto y cada ser humano merecen—, que no está bien. 


			—Mira cómo lloro. 


			A quién coño le importa el ser humano. 


			Rut sale del despacho de la Asturiana no se podría decir que «airada», porque a Rut le cuesta enfadarse o, lo que es casi lo mismo, mostrar enfado. Se le hace una bola dentro y sale en forma de tartamudeos, tropiezos con las dobleces de la alfombra y ojeras. Se sienta ante la pantalla de nuevo. La hoja en blanco sigue ahí. Tiene que hacer un resumen inicial del caso y casi sin pensarlo escribe: ABSTRACT. Pero un abstract es la síntesis que se expone al comienzo de un trabajo de investigación, es un hábito de su época de doctorado. Lo borra. La hoja en blanco sigue ahí. Necesita chocolate. Imagina una barra de chocolate relleno de arroz inflado, aunque a veces las barritas salen de la máquina congeladas y al abrirlas están cubiertas de un moho blanco, como si procedieran de una estalactita prehistórica. Será que nadie se las come excepto ella. Mejor no. Entonces piensa en un capuchino, aunque sea de máquina, cubierto de espuma, y la canela en polvo hundiéndose en ella, con ese sonido esponjoso. Pero son cinco euros, y el de la máquina de la planta baja, cuyo soniquete no puede dejar de escuchar, no es muy bueno. Sabe un poco a plástico. En cambio, el de la máquina del piso de arriba, donde está la agencia de investigadores, es un buen café. Vale la pena pagarlo. No hay canela, pero se puede comprar una chocolatina, aplastarla con los dedos y espolvorearla encima. Rut saliva. Pero entonces podría encontrarse a Ger. Qué extraño es todo. Un día te despiertas desnuda con un hombre, le das un beso, te vistes, vas a trabajar, todo parece tan normal, y de pronto, seis meses después, te da vergüenza encontrártelo por los pasillos como si hubieras retrocedido a la virginidad. No seas cría, Rut. Ánimo. El informe puede esperar, lo importante ahora es el café y ver a Ger, hablar con Ger, escapar del fracaso con tu informe para no escapar del fracaso en el amor.  


			La agencia de detectives está en la última planta del edificio, trece por encima del bufete, y es exactamente lo contrario a esa hora del día: luz natural, bulliciosa y activa. En una columna, frente a la entrada, alguien ha pegado un folio con una frase escrita que define muy bien el espíritu activo que la mayoría de estos investigadores llevan en su corazón: 


			 


			El cerebro es un órgano maravilloso. Comienza a trabajar nada más levantarnos y no deja de funcionar hasta entrar en la oficina. 


			 


			ROBERT FROST 


			 


			Pero Ger no es así. Ger es preciso, meditabundo y perseverante. Le gustan los seguimientos en papel, la investigación de documentos del pasado, el trabajo de oficina y de archivo. Disfruta el trabajo que muchos otros odian y a menudo, por esto mismo, no le asignan casos enteros, sino las partes aburridas, la sección sedentaria de la cadena. Cuando Rut lo recuerda —curioso, Rut—, lo hace siempre con la cabeza agachada, concentrado en algo que lee, o mirándose las manos, pensando. Recuerda su nuca, más que sus ojos. Sabe que desde que ha aumentado la cantidad de morosos y los cobradores necesitan investigar si realmente son insolventes o se están gastando su deuda, las habilidades de Ger han contribuido más que nunca a que suba su estatus y, tal vez, su sueldo. Se alegra por ello. Él estaba siempre preocupado por el dinero, con sus tres hijos, su hermano desempleado y adicto a las tragaperras, y Berenice. Pero Berenice no necesita nada, Berenice es independiente, Berenice es asquerosamente perfecta. 


			Un teléfono siempre activo colabora en la impresión de ajetreo, pero solo suena una y otra vez porque nadie responde. Rut se queda plantada en la entrada, en un extraño oasis de soledad y silencio. No se dirige a la máquina de café, ni al despacho de Ger, ni vuelve al suyo. Se queda mirando a través del ventanal corrido el ajetreo de la calle Fuencarral, las personas como hormigas, allá abajo. Está ensimismada, sin decisión, como si se hubiese quedado sin batería. De pronto, una impresora empieza a escupir papel en blanco en la bandeja, con un chasquido que saca a Rut de su trance; después el ruido monótono de la impresión interrumpe el silencio. 


			Ger viene caminando por el pasillo y se acerca a la impresora. Al principio no se fija en Rut, y ella aprovecha para observarlo desde la invisibilidad. Ahí está, en una porción de su reino, acostumbrado al trabajo y al espacio, brazos y piernas relajados como si caminase por su salón; se ve en sus dedos sujetando los folios, en la flexión de las rodillas cuando se queda quieto. Pero hay una arruga entre los ojos, mezcla de indagación y de dispersión, como si estuviese tratando de entender algo que lo dejó asombrado hace tiempo y que en realidad ya no le importa. No es muy guapo, ni muy alto, ni muy nervioso, teniendo en cuenta la ansiedad residual que la inactividad física suele provocar en los hombres. Entonces, una mirada perdida se cruza con ella, una sonrisa de reconocimiento, no demasiado intensa, pero una sonrisa especial para ella, una forma de envolver. Hola. Hola. Discreto, amable. Y un abrazo, pero solo medio abrazo, porque en la otra mano lleva algo que no suelta: una taza de café, una grapadora; esta vez es un folio, algo que impida que el abrazo sea completo, porque así es él, siempre da medio abrazo. 


			—¿Qué tal va todo? 


			—Regular. 


			—Ja, ja. ¿Por qué? 


			Rut se encoge de hombros. 


			—Porque todo va siempre regular. 


			—¿En qué estás trabajando? 


			—En una mierda, ¿y tú? 


			—En otra. ¿Me cuentas la tuya? —Rut baja la mirada y alza un hombro; no le gusta que resulte tan fácil hablar con ella después de haber tenido que irse de su casa, después de seis meses en los que no ha recibido llamadas de él, ni ha dado ninguna señal de echarla de menos—. Espera, cuéntamelo en mi cubil. Tengo que cotejar unos datos —y señala el papel que acaba de imprimir. 


			Él siempre tan sereno, como si pudiese esperar cualquier cosa, de ella o de quien sea. Echa a andar detrás de él, puede ver el contenido del folio que lleva en la mano. Parece uno de esos detalles de viaje que te dan en las agencias, con horarios de vuelos y tarifas de hotel en letra diminuta.  


			El despacho sigue siendo el mismo espacio cuadrado, sin ventanas, con una rejilla de ventilación que no soluciona el olor a tabaco y a baquelita. Rut arruga la nariz. 


			—¿No te dieron un despacho mejor cuando ascendiste? 


			—Bueno, no he ascendido, exactamente. 


			—Ya veo. Pero eso no te impide fumar aquí. 


			—Ah, si no hay autoridad para ponerme galones, no la hay para decirme dónde fumar. 


			—Pues ahí abajo lo mismo. Se puede ascender, pero no es algo que creo que vaya a pasarme. Y menos con «Kramer contra Kramer». 


			—Vaya. 


			Rut explica el caso de sus desvelos:  


			Los Gómez, un matrimonio con una hija de nueve años, se divorcian. Él es propietario de varios locales comerciales y uno de ellos lo alquila a una peluquera de apenas veinte años con quien su mujer cree que ha tenido un escarceo. Entre esto y otras cosas llega el apocalipsis matrimonial y, en la ira contenida del conflicto, ella siente que el machismo y la simpleza del padre de su hija podrían ser una amenaza y, al mismo tiempo, una oportunidad. Pone en marcha la grabación de una nota de voz y esconde el iPod, en el hueco de una persiana que da al patio, donde su futuro exmarido sale a fumar y a hablar por teléfono, donde toma algo con colegas que pasan a visitarlo y critica a su futura exmujer. A diario, ella saca el iPod, comprueba si hay algo que le interese en la grabación y lo vuelve a colocar. Una noche de barbacoa del marido con amigotes, aprovechando los últimos coletazos de su vida cómoda antes de mudarse a un sitio más barato y pasar la pensión, mientras la mujer duerme en el cuarto de invitados, el aparato graba unos cincuenta minutos de conversación en que se habla, no saben hasta qué punto inoportunamente, de adolescentes que están buenas. Un amigo dice algo que no se oye bien, porque está lejos del micrófono y habla entre risas, y el marido, el padre, contesta: «Dicen que si hay pelito no hay delito». Ella lo escucha al día siguiente, mientras desayuna, en pijama, y se va al baño a desahogar una arcada, como cuando estaba embarazada de su hija, puede que debido al mismo instinto de protección que la vuelve hipersensible ahora, como entonces. Vuelca la grabación a su ordenador y llama a su abogado. Un poco más adelante, el abogado se pone en contacto con el bufete de la Asturiana para solicitar un informe que acompañe su demanda contra el padre de la niña, para que las visitas a su hija se limiten y requieran la presencia de la madre. 


			—Bueno, es un tema delicado —dice Ger, con las puntas de los dedos en la barbilla.  


			—Claro que lo es, pero la Asturiana no lo entiende. Es un terremoto. Me gustaría tener su energía. 


			—Tal vez tienes su energía, pero la vas gastando más despacio. —Rut sonríe ante esa idea—. ¿Qué tal tu hija? 


			—Creciendo y con una especie de prepavo. Estoy harta de sus caprichos. ¿Y los tuyos? 


			—Creciendo y haciéndose cada día más egoístas, como debe ser. 


			Ahí lo tienes, Rut. Algún día serás una mujer capaz de hablar de los caprichos o del egoísmo de tu hija diciendo «como debe ser». Completamente del lado de los tuyos, sin fisuras. Tal vez por eso quiso formar una familia con él, y hasta cambió de colegio a Ali para que fuese a clase con sus hijos. Queremos que las parejas nos transfieran sus cualidades, sus fortalezas, pero la fortaleza lleva adherida su debilidad complementaria, su lado oscuro. Queremos la fortaleza sin la debilidad. El apego a la familia lo quería para sí, pero algunas de las cosas que implicaba, no. Esto le hace pensar en Berenice. Ella se había mudado a la casa de él, de ellos. Ella había cambiado de colegio a su hija. ¿Qué cambió él? ¿Qué aportó a la necesaria negociación de comodidades materiales que se alteran cuando cualquier pareja se compromete? Berenice. Nada más que Berenice. El tema está ahí, el reproche, como una piedra en el zapato. Mientras no echas a andar no molesta, pero sabes que en algún momento tendrás que quitártela. Ahora se ha hecho un silencio incómodo, pero el recurso de preguntar por los hijos ya se ha gastado, y para los padres es el tema de reserva que nunca falla, como hablar del tiempo. 


			Señala con la barbilla la hoja que Ger llevaba en la mano y que ha puesto sobre la mesa. 


			—¿Qué es eso? 


			Él le da la vuelta para ocultar el contenido. 


			—Es trabajo. 


			Ahora espera que se ría, que la llame cotilla o algo así. Pero Ger está serio y ella se siente gilipollas. 


			—Has dicho que te contara mi mierda y tú me contarías la tuya. 


			—No, yo no he dicho eso. 


			Es verdad, no ha dicho eso. Otra vez. Ger siempre va por delante de ti, Rut. 


			—¿Y no puedes contarme nada? 


			—Sabes que no.  


			Sabes que no, Rut. ¿Por qué sigues cavando en el agujero de la conversación? Levántate, despídete fría y civilizadamente y vete o, por lo menos, aguanta el silencio como si no te importase, como hace él. 


			—¿Qué tal Berenice? 


			Nada, Rut, eres incapaz. 


			—Bien, bien. La acaban de ascender. Ahora diseña los protocolos de seguridad y tiene sesenta personas a su cargo. Pronto podremos traer tesoros arqueológicos en las maletas con impunidad cuando volvamos de vacaciones. Eso si algún día me pido unas vacaciones. 


			Bueno, Rut, por lo menos ahora has conseguido que estéis los dos nerviosos. A lo mejor era eso lo que quería en el fondo, verle revolverse en el asiento con esa expresión de «ay, Dios», como cuando le hablaba de tener más hijos. 


			El repiqueteo de ese teléfono del hall que nadie descuelga salva a Ger. Se le abren de alivio los ojos. Se hacen visibles las motas verdes del iris.  


			—Perdona, hay alguien que está dando la brasa toda la mañana. Voy a responder de una vez.  


			Se levanta y huye del despacho.  


			Rut espera unos segundos, pero enseguida el nerviosismo la hace ponerse de pie y pasearse. Qué austero es Ger; el lugar donde trabaja de cuatro a ocho horas al día parece una celda de fraile, sin fotografías, sin cuadros. No hay nada que mirar. Pero se ha dejado el portátil encendido encima de la mesa.  


			Rut es una buena chica, es una mujer que entiende de forma intuitiva y casi perfecta las reglas aunque nadie castigue su incumplimiento. Se pone de pie y mira la pantalla del portátil, de soslayo, sin perder de vista la puerta. Desliza el ratón con un dedo y la pantalla se ilumina. Se ha dejado abierta la página del correo electrónico. Ella jamás habría espiado el correo de su pareja, pero ahora ya no lo es, y la verdad es que su rencor puede encontrar pocas vías de escape más que una travesura como esta. Todo son correos profesionales, comunicación vulgar con otros agentes y algún cliente. El hecho de no encontrar nada que pueda considerarse jugoso la hace relajarse y olvidar que está haciendo algo indebido, así que agarra el ratón, lo envuelve con toda la palma de su mano violadora de la intimidad y, esta vez sí, desciende por el listado de correos sin que le tiemble el pulso. Ve uno en el que otro agente le habla sobre información de vuelos. Piensa que puede tener que ver con la página que sacó de la fotocopiadora y él no permitió que viese. Como revancha, una vez perdida la posibilidad de ver algo personal, la segunda mejor opción es acceder a algo que él le hubiera denegado específicamente, así que abre ese correo. No hay nada interesante en él, más que, tal vez, lo inquietante que resulta que se pueda obtener información concreta de cada uno de los pasajeros de un vuelo, sobre todo —y eso sí es extraño— historiales médicos. Seguro que la información se la ha dado su querida y encantadora «Técnica» Berenice. La Técnica. Cómo le gustaba llamarla así, y hacer como que no escuchaba cuando ella corregía: «Técnica en seguridad aeroportuaria». Así que Doña Perfecta no es tan escrupulosa con su trabajo y no le importa descubrir información reservada cuando su hermano lo necesita. Podrías meterla en un lío si quisieras, Rut, si fueras una persona retorcida, como ella. Pero la firma no es de ella, es de una tal Ana, y hay una posdata: 


			 


			FUE SOLO HACE UNA HORA PERO YA QUIERO REPETIR. ME ENCANTÓ TU CASA. 


			 


			¡Coño!  


			Escucha voces al fondo del pasillo, viene Ger. Intenta cerrar la página del correo, pero pulsa el aspa de otro documento que estaba abierto detrás y se abre un cuadro de diálogo: «¿Desea guardar los cambios en...?». Dios. ¿Qué cambios? Los pasos en la alfombra. Marrón. Rut, eres gilipollas. Su experiencia con la informática le dice que siempre es mejor guardar que no guardar. Guardar, dale al botón de guardar. Pero le da al de no guardar. ¡Mierda, Rut! Cierra el correo, da un rápido giro sobre sí misma y se apoya en el borde de la mesa. Se cruza de brazos. Entra Ger, esta vez con las manos ocupadas por dos cafés, fresco, distinto, como llevando en su cabeza un diálogo estudiado, con aire natural y seguro, que le librará de la improvisación y los aprietos. 


			—Capuchino. Me he acordado. 


			Pero Rut se lanza hacia la puerta y a duras penas lo rodea sin tirarle el café.  


			—Adiós, hasta luego, adiós. 


			 


			De vuelta a su escritorio ve a la Asturiana avanzar hacia ella. Parece mirarla con una fijeza aterradora. Le va a caer una buena. Pero era un efecto de sus ojos miopes que parecen mirar a todas partes. En realidad va camino de la puerta, y es solo cuando ya ha alcanzado a Rut, a punto de ir a otro lugar, de hacer otra cosa, que empieza a hablar:  


			—Ha llamado el profesor de apoyo de un niño discapacitado, Ramón no sé qué. —Mira su móvil—. Ruiz. Nos conoce de un tema, hace años. Está en Urgencias del Ramón y Cajal. El alumno se ha vuelto loco y le ha mordido en el cuello. Dice que quiere un informe alternativo al de Menores. Ve tú. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Yo adoraba a ese niño 


			 


			La zona de recuperación del hospital, donde está el niño vampiro, la madre del niño vampiro y el profesor atacado, consiste en una fila de salitas dispuestas a lo largo de un corredor con luz natural, y separadas de este por grandes cristales traslúcidos que revelan el trabajo de los enfermeros y el ir y venir de pacientes en grumos de color, como cuadros impresionistas en movimiento. El incidente debe de haber sido peor de lo que Rut ha imaginado. Ella esperaba encontrarse un pequeño conflicto con un niño, un profesor algo enfadado con una gasa en el cuello, tal vez un pariente con un ataque de ansiedad, pero es un caso de pediatría psiquiátrica. Ella no tiene información ni experiencia con eso, su jefa no conoce sus habilidades, y sus limitaciones ni le importan. Se trata de niños y la envía a ella porque trabajó con menores en Servicios Sociales. Le suenan campanas y no sabe dónde, Rut. 


			Al fondo está la que debe de ser la madre: una mujer de pelo grasiento y expresión ansiosa. Sus miradas se cruzan. A su izquierda, en una sala vacía, ve sentado a un hombre joven, cabizbajo, con el cuello vendado. También tiene alzada la camiseta interior, de la que sobresalen algunas gasas en la espalda. Rut asoma la cabeza por la puerta. 


			—¿Usted es Ramón Ruiz? —Él la mira, como perplejo. A lo mejor no es él—. Soy Rut Martín Blanca, de Psicólogos Forenses, nos ha llamado. 


			Él asiente, Rut entra en la sala, tiende su mano y él, que seguramente está todavía en shock, la mira como un objeto extraño. Finalmente la estrecha con desgana.  


			—Creo que necesita una opinión alternativa a los psicólogos de Menores —añade. 


			Ramón alza un hombro y empieza a hablar con una especie de sonrisa: 


			—En realidad soy Román. 


			—Perdone, me habían dicho Ramón. 


			—¿Sabes? La verdad es que, hasta que no te he visto entrar, no recordaba que había hecho esa llamada. Creo que hicisteis un buen trabajo en el caso aquel de unos niños que acosaban a otro y le tiraron una portería de fútbol encima. Habrás consultado vuestra documentación. —Sí, claro, la Asturiana te ha pasado la info, el nombre correcto del cliente y todo lo necesario, Rut—. Por eso os llamé. Estaba enfadado en ese momento, y muy nervioso. Ahora deben de haberme puesto algo, porque estoy mejor, aunque un poco aplatanado, la verdad. 


			—Si quieres, puedo volver en otro momento. 


			—No, ya que estás aquí... —Separa un poco las manos, frunce los labios, como si fuese a pronunciar una «p»—. Tengo que esperar para el papeleo. 


			—Te ha mordido un alumno, ¿no? 


			—Sí. 


			—Hay mucho papeleo siempre que hay niños. 


			—Llevo un rato aquí. Me han puesto antibiótico en vena, la antitetánica... 


			—Y muchas gasas. 


			—Sí —dice, y resopla con una sonrisa de circunstancias. 


			—¿Te mordió en la espalda? 


			A Rut se le escapa una expresión de chiste, pero al segundo se da cuenta de que tal vez le haya mordido de verdad en la espalda. Mira al suelo. 


			—No. Esto es porque me caí, me di con un grifo que había en la pared. Me arañé con... Bueno, un desastre. 


			Rut lo mira, esperando que le explique por qué está allí, pero él también parece esperar a que ella hable.  


			—Bueno, ¿vas a hablar con Javier? 


			—¿Javier es el niño? No, primero tengo que hablar con la madre. ¿No ha sido así con el asistente social? 


			Él niega con la cabeza. Parece un poco mareado aún. 


			—¿Hablaron directamente con el niño? 


			—No, no, no. El niño no estaba para hablar con nadie, en ese momento era como un animal, y perdona que lo diga así. —Entrelaza los dedos, separa sus largas piernas, se mira los pies. 


			—¿Entonces? 


			—Vino una chica con mucha prisa. 


			—¿Era abogada o psicóloga? 


			—No me dijo nada. Me preguntó qué había pasado y dijo que consultarían con la dirección del colegio. 


			—Pero eso a ti no te pareció suficiente. 


			—¿No me lo pareció? 


			—Digo, supongo que... O sea, como nos llamaste. —El profesor pestañea. Rut suspira—. A lo mejor preferirías que hablásemos en otro momento. 


			—No, no. Qué va. —Sacude la cabeza. Esto va a ser como moler piedra, Rut—. Ya que estás aquí, me gustaría... Es que, verás, la madre del niño se ha negado a hablar con la psicóloga, y conmigo; no quiere hablar con nadie. El niño necesita ayuda. Esa mujer... Yo pensé que era mi obligación insistir.  


			¿Con «esa mujer» se refiere a la madre o a la psicóloga? ¿Su hostilidad es hacia la autoridad laboral o familiar? ¿Su interés en el incidente se debe a que busca el bienestar del niño, o a la necesidad compulsiva de conflicto? Pensándolo bien, y aunque en ese momento Román parece dudarlo, el único motivo que puede tener para pedir una entrevista es la intención de poner una denuncia. Al colegio, a la madre, lo que sea. Rut decide intentar hablar con el niño y darle tiempo al profesor para que se recupere un poco.  


			Sale. Camina hacia la madre, al principio con brío, pero a medida que se va acercando se vuelve más nítida y, sin querer, aminora el paso. Algo en ella impone respeto, o puede que algo más duro, más fuerte, puede que sea repulsión. Tal vez su aspecto desaliñado, que anuncia mal olor. Pero al acercarse a ella comprueba que no es así. Solo huele a tabaco y a alcohol; no exageradamente, más bien como si se hubiese tomado un par de cervezas, aunque por la hora es raro. Algo le dice que ella es de esas personas que piden una identificación, así que saca su tarjeta de colegiada. Este es su primer error de cálculo, antes incluso de haberle dirigido la palabra, de los muchos que habrá de cometer con ella. Ni siquiera la mira. Está frente a la puerta abierta de la habitación donde descansa el niño. Rut lo mira de reojo, tumbado en una camilla, desmadejado por los sedantes. Él gira la cabeza y le devuelve la mirada a través de unas gafas torcidas. Tiende la mano a la madre, que la mira con lasitud; se diría que las drogas en la sangre de su hijo la afectan también a ella.  


			—Rut Martín Blanca, psicóloga. 


			La madre le echa un rápido vistazo, como a un mendigo que pide en el metro. 


			—¿Otra? 


			Rut renuncia a que le corresponda el saludo. Se cruza de brazos y se queda en silencio, pensando cómo abordarla, mirando al niño, que ahora se ha puesto boca arriba y solo enseña el nacimiento de la frente y los rizos del flequillo, dorados por un rayo de luz que entra de alguna ventana, al otro lado de la sala. 


			—Da pena ver a los niños sedados —dice Rut, como para sí. 


			—Tendrías que haberlo visto cuando le pusieron la inyección. Tuvo un ataque de risa y se caía. Parecía un cura borracho en una boda —replica, con un resoplido sardónico. 


			Bien. No parece una madre a la que se pueda abordar con dulzuras y melindres. ¿Qué haría la Asturiana en tu lugar, Rut? 


			—¿Cuántos años tiene? 


			—Ocho, en abril. 


			—Esa otra psicóloga a la que se ha referido era una compañera de Menores, yo vengo de un bufete independiente al que ha llamado el profesor de su hijo. —La madre pone los ojos en blanco por un segundo. Parece harta de psicólogos, ¿o del profesor? Podría utilizar esta supuesta antipatía para empezar a obtener información. Nada hace hablar a una persona como tener que hacerlo en contra de otra—. Le aseguro que me resulta tan pesado como a usted. Entre nosotras, me parece que el profesor de su hijo es una de esas personas que se obsesionan con los pleitos. 


			Señala hacia la otra punta del pasillo. Ahora hay algo de complicidad en los ojos de la madre. 


			—Es un gilipollas. 


			Bien, Rut. 


			—Es un caso típico, y me gustaría quitarle este problema de encima, pero necesito más información. Todos tenemos que hacer nuestro trabajo... Eh... ¿cómo se llama? 


			—Alberta. Y deja ya el «usted». 


			Alberta. Viene a su memoria una imagen del territorio amarillo del Risk. 


			—Es un nombre poco común. 


			—Tiene su historia —dice con expresión nostálgica. 


			«Tiene su historia» parece resumir algún pequeño relato, pero este no llega. Decide volver a socavar la autoridad del profesor, que antes sirvió para romper el hielo: 


			—Sé por experiencia que quienes trabajan con niños discapacitados creen que saben más sobre ellos que nadie, incluso más que los padres. Es su forma de sentirse útiles. 


			—No me gusta esa palabra. 


			—¿Útil? 


			—No, lo contrario. Discapacitado. 


			—Disculpa. —Uf, ese «disculpa» ha sonado afectado, Rut—. Tenía entendido que el niño tenía alguna discapacidad. —Javier, Rut, Javier, no «el niño». 


			—Es sordomudo —dice Alberta.  


			—Bien, una discapacidad auditiva, entonces. 


			—Antes un sordomudo era un sordomudo, ahora es un discapacitado. No entiendo en qué mundo llamar a alguien así es mejor. 


			La ansiedad agria su voz. Azulean las venas en sus muñecas finas, flexibles como cuellos de pájaro, en su cara pálida, cerca de las orejas y las sienes. Sobre su mentón anguloso tiemblan levemente las puntas del cabello rubio ceniza, sembrado de canas. Da una impresión de descontrol que hace que en Rut se encienda una luz roja, una señal inconsciente, moldeada por la experiencia con personas al límite. Una voz en su cerebro se rebela contra esa persona frágil y sus miedos y preferencias: «Puede que no te guste esa palabra, pero es mi palabra, así es como se llama. Aquí la que sabe lo que es tu hijo soy yo».  


			—Tengo que evaluar al... a Javier. 


			Alberta niega con la cabeza. 


			—No.  


			Un hombre con bata blanca asoma por el pasillo. 


			—¿Alberta Velázquez? 


			Le indica que se acerque y Alberta sale con él al recibidor. 


			No hay personal a la vista. Rut aprovecha para entrar en la sala donde está Javi, despreocupada, como si no supiese que no puede estar allí, que la madre del niño le ha negado específicamente el derecho a entrar. Pero no, Alberta solo ha dicho «no» a la evaluación, y aunque Rut sabe —lo sabes, Rut— que la madre habría dicho también «no» a cualquier cosa, entra despacio, con las manos en la espalda, mirando a su alrededor, como si en medio de un paseo hubiese decidido entrar en una tienda para echar un vistazo. Mira a Javier. Dice «hola» sin voz y saluda con la mano. El niño la mira, tranquilo. Su respiración está cargada, mucosa. Pestañea mucho, no parece ver bien; pero está claro que siente curiosidad y que su presencia no le resulta desagradable. Tiene los brazos cruzados sobre el estómago, que sube y baja con la respiración, más rápido de lo que cabría esperar en su quietud. Levanta una mano, Rut supone que para responder a su saludo, pero al abrir la palma, el brazo se le cae hacia el borde de la camilla. Es capaz de contener la inercia antes de golpearse, pero por un instinto de protección, Rut se ha acercado a él. Javier agarra su brazo y aprieta fuerte. El calor, la presión de su pequeña mano le resultan familiares, siente un apego irracional de familia, de tribu, como si el niño fuese algo suyo, quizá una reminiscencia de sus sentimientos por los hijos de Ger, cuando vivía con ellos. Javier alza la vista para fijarla en ella, el lento ascenso de su iris color miel es como el giro de un pez en el agua. El sonido de su respiración cruje, se interrumpe con un breve carraspeo, y enseguida vuelve a ser regular e intenso. Da la impresión de que querría decirle algo.  


			—¿Estás bien? 


			Eres tonta, Rut. Qué te va a contestar. Y qué vas a entender tú. Pero su respiración se acelera. Entonces suelta la mano de Rut y se la lleva al pecho; en su expresión se revela un breve pero intenso daño. Javier está en ropa interior, lleva una camiseta de tirantes de algodón blanco. Rut mira al lugar que ha querido cubrir y descubre un pedazo de costra, o quizá de piel quemada, que sobresale apenas del cuello redondo de la camiseta. Se inclina hacia él, intrigada. 


			—Javier, tienes algo aquí. ¿Me dejas que mire un momento qué es? ¿Te duele? ¿Me dejas?  


			—¿Tú quién eres? 


			Lo dice una enfermera que acaba de entrar. Rut se aparta instintivamente.  


			—Eh... soy psicóloga. Tengo que evaluar al niño. 


			—Pues este no es el sitio, bonita. 


			¿Bonita?, Rut. ¿Por qué la gente te habla como si tuvieras doce años? Sale, enfadada por las formas de la enfermera, avergonzada por sus razones. Se siente pillada en falta. Se ve reflejada en un cristal, algo encogida, con barriga y con cara de desazón. No tiene una postura, una elegancia natural que le permita disimular la prisa, los estados de ánimo adversos. La ropa no le queda bien. Le duelen los pies. Tal vez la culpa de todo la tengan los pies. Tiene malos pies, de esos que no soportan los tacones toda una jornada. Algún día será una de esas mujeres que pueden aguantar de diez de la mañana a diez de la noche con tacones altos, como la Asturiana, como Alicia Florrick, el personaje de The Good Wife, como su madre. Algún día, una mujer sabia y poderosa te dirá que está orgullosa de ti, Rut. Y este pensamiento la lleva de algún modo a Berenice, y a Ger. Le viene a la memoria la posdata del correo que ha leído esta mañana: «Fue solo hace una hora pero ya quiero repetir». Dios, cada vez que lo recuerda mira al suelo y desea que se abra y la absorba hasta un infierno lleno de horrores pero lejos de su vergüenza, no sabe si por la referencia al sexo explícito que ella jamás sería capaz de hacer, ni en persona, ni por teléfono ni por correo, y que tal vez la pone en inferioridad competitiva en el mundo del ligue, incluso, oh, sí, terriblemente, también en el mundo del trabajo, no por el hecho de no hacerlo, sino de no ser capaz de hacerlo, incapacidad que puede pertenecer a un perfil de personas fracasadas en general. No sabe si por eso, la vergüenza, o por haber cotilleado en los asuntos privados de Ger, primero los laborales, y haber intentado, además, hacer de eso una conversación, y luego, tierra, trágame, los personales. Un ligue de San Valentín, vaya cosa, es un ligue de San Valentín. Se la llevó a casa, se acostaron y durmió con él, qué pasa, no pasa nada. Ella también lo haría si no tuviera una niña de nueve años en casa, o si tuviera a alguien dispuesto a cuidarla un viernes por la noche. El caso es que él nunca salió en San Valentín con ella. A ella no le importaba, pero ahora sí le importa. No lo celebra con su novia, pero queda en San Valentín con una desconocida. ¿Y Berenice? Berenice, ¿qué? ¿Esta vez no se ríe de la pretensión de celebrar una fiesta comercial, como lo hacía cuando Rut protestaba que era tan tonto celebrar esas ocasiones como dejar de celebrarlas solo por llevar la contraria? ¿No se ríe, con Ger, en incestuosa y pedante colaboración fraternal, de la desconocida? Pero de ti sí, Rut. De ti sí que se reía. Es necesario seguir con el trabajo. No hay nada bueno en estos recuerdos. 


			Se encuentra a Román embobado, mirando a la pared. 


			—Algo te ha venido a la memoria —dice Rut, intentando parecer segura. 


			Él tarda un segundo en despegar su mirada del recuerdo para posarla en ella, con una sonrisa relajada. Te has tirado un farol, Rut, pero ha funcionado. Estás entrando en harina. 


			—Bah. 


			—Dime. 


			—Javier se lanzó sobre mí, me mordió, forcejeamos durante un rato. Luego vienen unos minutos que tengo borrosos. Lo último que recuerdo es que vi sus gafas en el suelo y me di cuenta de que no tenía su cordón. Los niños de su edad llevan las gafas colgadas del cuello con un cordón porque suelen perderlas. Ese día no lo tenía.  


			—¿Por qué crees que recuerdas eso? —Román se encoge de hombros, casi imperceptiblemente—. Siempre hay un motivo para que conservemos en la memoria un detalle, y no otros. Recuerdas la imagen de las gafas en el suelo, cuando notaste que faltaba el cordón. ¿Sacaste alguna conclusión?  


			—Supongo que pensé: lo ha perdido y su madre no le compra otro. 


			—¿Tienen problemas económicos? 


			—No creo. A veces el niño viene sin calcetines, incluso un día sin ropa interior. Creo que es un problema de negligencia, más que de dinero. El niño hace su vida, se levanta solo por la mañana, se sirve el desayuno.  


			—¿Te lo ha contado él? 


			—Sí. Me ha dicho que su madre está dormida. Que a veces le pide que se ponga él el despertador y la despierte, pero que muchas veces ella no se levanta. Dice que a veces la empuja o la pellizca, y ni aun así. —Sonríe, como ante algo que ha saltado en su memoria—. Una vez me dijo que ella misma fue la que le dijo que la pellizcase, que si no, no se despierta. 


			—¿Ella trabaja hasta tarde? 


			—Tendrá que trabajar mucho, porque está sola con Javier. —En los ojos de Rut brilla una chispa de reconocimiento. Es una madre sola—. Pero esa no es la cuestión. Trabajamos con niños discapacitados por diversos motivos, muchos tienen historias familiares difíciles, pero esto es distinto. Esa mujer es un desastre. No sé si lo que cuenta Javi es cierto. Según él, hay mañanas que ni siquiera ha vuelto a casa. 


			Otra vez «esa mujer». Es la madre. Con Román no hace falta atizar la enemistad para que hable. Lo más complicado en su caso es, más bien, entender sus motivos.  


			—Yo adoraba a ese niño —dice él, y niega con la cabeza—. Era bueno, inteligente. —«Era»—. Especial. 


			Se levanta y da vueltas por la sala con las manos en los bolsillos. Está acelerado. Rut identifica el momento de la montaña rusa: después de la pesadez, la lasitud posterior al ataque con que su organismo (ayudado por la medicación del hospital) lo incitaba al descanso, la experiencia está filtrándose desde la amígdala de su cerebro hacia el hipocampo, de la memoria reciente y emocional a la memoria permanente, en donde añade el análisis que hace de lo que le ha ocurrido, y es un análisis del que no sale bien parado. 


			Los detalles del momento en que otro ser humano, más pequeño y débil, al que él debería haber protegido y controlado, le ha herido y no ha podido evitarlo, la impotencia, la indefensión, la ira, la protección, la violencia, cada una de las sensaciones físicas que constituyen la humillación están cayendo lenta y cruelmente en su consciencia como el goteo de alcohol en un alambique. Al mismo tiempo, la parte de su sistema nervioso que se encarga de su autoprotección, de que su autoestima no se venga abajo, segrega cortisol, adrenalina y opiáceos, lo que acelera su verborrea, dilata sus pupilas y le da este aspecto hiperactivo de cocainómano. 


			—¿En qué podemos ayudarte, Román? ¿Qué es lo que piensas hacer? ¿Denunciar a la madre de Javier? 


			—¿Denunciar? No... —contesta como si eso fuese una locura. 


			—¿Al colegio? 


			—No. —Se rasca una picadura de insecto en la mano. Rut recuerda el momento en que Alicia en el País de las Maravillas salió de su sueño con ese mismo gesto—. Yo... lo que quiero es que alguien se ocupe de él... 


			Se ha perdido en medio de la frase.  


			—Tengo la obligación de informarte —dice Rut, intentando volver al raíl seguro del formulismo— de que yo solamente soy la psicóloga auxiliar de un despacho forense, y que no tomaré decisiones respecto a este caso, ni siquiera si lo aceptamos o no. Tengo que informar a los socios de las intenciones de nuestro cliente. 


			Perfecto; frío, directo, y parece proceder de alguien con más autoridad de la que tú tienes en realidad, Rut. 


			—Esa mujer no está bien. No debería tener la custodia. Pero, por lo que sé, ella también es una víctima. 


			—De qué. 


			—Pero a mí lo que me importa es Javi. ¿Sabes que no nació sordo? 


			—¿Ah, no? ¿Cuál es el motivo de su afasia, entonces? ¿Lo sabes? 


			Román se aproxima a Rut con las manos extendidas y los ojos muy abiertos, como clamando por una injusticia. 


			—Él habló, empezó a hablar..., pero no en su casa. Se lo dije a Alberta, entonces no la conocía bien. Le expliqué que su hijo, en clase, hablaba, y no me creyó. Me dijo que los médicos habían diagnosticado una sordera casi total. Pero en una revisión médica del colegio supe que no era así. Javier podría haber aprendido a hablar, pero ella le hizo callar. 


			—Le hizo callar... 


			—No... conscientemente, pero su influencia... ¡En casa no hablaba y aquí sí! —dice, subrayando las palabras—. Después dejó de hablar del todo. 


			—¿Cuándo fue eso? 


			Román baja el tono: 


			—Hace mucho. Era muy pequeño todavía. 


			—Llevas mucho tiempo con él. 


			—Desde los cuatro años... 


			—Quería preguntarte algo. ¿Has visto heridas en el cuerpo de Javier? 


			Se apunta una expresión de horror en la cara del profesor. 


			—¿Heridas? 


			—Me ha parecido ver una costra en su pecho, el borde de una quemadura, no sé. No he podido verlo bien.  


			Román mira al suelo, niega con la cabeza. 


			—No las he visto. 


			—¿Puede haberse herido en la pelea? 


			—No lo sé. 


			Suspira, como rindiéndose. Rut sale y los ojos de Alberta, con esa luz que se enciende en la necesidad y se apaga en el desdén, se le clavan desde el fondo del pasillo. Rut querría averiguar si ha hablado de las heridas de Javier con el médico, pero no puede hacerlo sin revelar que ha entrado a verlo sin permiso. La encuentra aún más encerrada en su preocupación, en su miedo, como en el centro de una piedra. Cuando habla, con monosílabos furiosos, encoge los hombros, agacha la cabeza, parece querer hundirse dentro de sí misma. Esto sería coherente con el hecho de que el hospital hubiese notado que hay algún daño en el cuerpo del niño que puede ser anterior al suceso de hoy, lo que le traería muchos problemas, pero no consigue sacarle nada; de todas formas, de haber visto una herida, la habrían curado y estaría cubierta con una gasa. Lo más probable es que no hayan notado nada, y no es raro. En una urgencia psiquiátrica no se hace necesariamente un reconocimiento médico. 
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