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A todos aquellos que se han dejado empapar 


por la mirada del que está muriendo


 




A Rosario, José Antonio, María, Jaime, Rocío, Ana 


 




Y a Rosarito


 




J. POVEDA 


 




A mis hijos, que me dan


la medida del amor sin medida


 




A Carlos Cristos y Carme Font


 




S. LAFORET 







	    


	 	

	    

            



 


PRÓLOGO


 




EL BUEN ADIÓS... O EL ARTE DEL BIEN MORIR 


 


Mi madre agoniza mientras escribo estas líneas. Lleva a cuestas una larga, penosa enfermedad, y está al límite de sus fuerzas. Apenas un hilo la mantiene aferrada a este mundo. Me acerco a su cama, acaricio su pelo y susurro palabras de agradecimiento por haberme dado la vida y también por los infinitos cuidados que nos prodigó a sus hijos. «Ya has hecho suficiente. Vete cuando quieras»—, la animo con toda la ternura que me cabe en el cuerpo, emulando su ejemplo. Mi madre está a punto de marcharse a un lugar mejor que este, lo sé porque soy creyente y porque así prefiero creerlo. Por ello, nuestro adiós transcurre de modo sencillo, esperanzado y sereno. Igual que las páginas que iluminan este libro.


Cuando Silvia Laforet y Jesús Poveda me preguntaron, en los albores de su gestación, si me apetecía amadrinar El buen adiós, no presagié cuánto bien me haría esta obra. Gracias a ella puedo despedirme de mi madre como lo hago.


Nuestra disparatada sociedad muestra pasmosa apertura a lo soez; se blasfema en una canción, copula en el escenario o defeca en el cine sin que la gente se ofenda..., pero casi está prohibido hablar de la muerte con tranquilidad. Creo preciso rebelarse contra esta absurda corriente, entre otras razones, porque no pensar de modo constructivo en la muerte es una actitud suicida para el propio estilo de vida. No tener en cuenta el final, distorsiona, en cierto modo, la percepción del vivir: se altera peligrosamente el abrazo de las oportunidades y el concepto de felicidad, pues al no considerar el límite absoluto, es sencillo tomarlos como derecho adquirido y perenne. El recurso de la avestruz anestesia la idea de que un día próximo dejaremos de existir, también embota el sentido de trascendencia y justifica la decadencia espiritual de Occidente, donde las necesidades básicas están cubiertas y donde no estamos dispuestos a soportar las molestias de la despedida total. Aunque no podemos evitar la muerte, la sociedad moderna elige no pensar en ella para que nada enturbie su adicción a lo placentero. 


El buen adiós erosiona este prejuicio; con valentía y sentido de la eficacia planta cara al momento final y a lo que cabe esperar que ocurra durante el proceso. No convierte la muerte en una apoteosis triunfal, ni siquiera la presenta como un visitante grato, sino como un elemento familiar de nuestro entorno. Ayuda a comprender que el vivir está plagado de despedidas pequeñas y grandes porque, para crecer y avanzar, no hay más remedio que soltar lo que no funciona, por mucho que duela. En todos los adioses hay quebranto y progreso: el niño llora al dejar el abrazo de su hogar para adentrarse en la jungla de la escuela; el adolescente abandona la seguridad del camino paterno para galopar en el de sus amigos; el amor roto lame sus heridas y se proyecta en otro más grande y vigoroso. Desde el principio de nuestros días, los adioses se suceden como campo de entrenamiento para el Gran Adiós final. Es bueno estar preparado, y las páginas que vienen a continuación nos ayudan a lograrlo. Capítulo a capítulo, los autores nos indican el sendero y desgajan el proceder mientras se apagan los ojos y se acerca la muerte; sus líneas destilan sentido práctico, obsequian claves para prever lo necesario y erradicar lo accesorio.


Silvia Laforet y Jesús Poveda, en suma, han creado un canto al bien morir. Su hermosa obra promueve el sosiego, la previsión, la aceptación, la generosidad y la ternura que conviene derrochar en la despedida de aquellos a los que amamos, cuando se encuentran en el umbral del único viaje sin retorno posible.


 




ALEJANDRA VALLEJO-NÁGERA




	    


	 	

	    

            



 


INTRODUCCIÓN






Quien le enseña al hombre a morir, le enseña a vivir. 


MONTAIGNE


 







VIVIENDO UNA VIDA MÁS ANCHA



 




La vida es dinamismo, un ciclo compuesto de muchos otros ciclos que se suceden, se mueven, se entremezclan. Un continuo cambio. Una espiral quizá interminable. Para cambiar, para dejar atrás lo anterior y dar paso a lo nuevo, son necesarias las despedidas.


Una y otra vez, en el transcurso de nuestra existencia tal y como la conocemos, deberíamos saber decir adiós a lo que ya no va bien, a lo que ha concluido en nuestro corazón, abriendo las puertas de par en par a la novedad continua de la vida. Si nos cerramos al cambio, paralizados por el miedo, jamás descubriremos la sorpresa del porvenir. 


Desde el nacimiento, la primera gran despedida del refugio incomparable del cuerpo de la madre, continuamente estamos «aprendiendo a desprendernos» de lo conocido, de lo seguro. Soltar el lastre de lo que conservamos por costumbre o pánico al cambio. Hay que cerrar etapas, dejar atrás lo que fuimos para empezar a ser lo que realmente somos. Y «ser» es un acto vivo, palpitante, en continuo movimiento. Vivimos en gerundio: viviendo. 


Nacemos despidiéndonos y vivimos despidiéndonos. El niño suelta con dificultad las manos de sus padres el primer día de colegio. Conoce la amistad y a veces la pierde y dice adiós a aquello que creía que sería para siempre. Crece y experimenta el amor y abandona o es abandonado por un primer arrebato adolescente, roto el corazón. Madura y empieza a entender que pocas cosas son eternas en esta vida nuestra. Aprende a volar, a guardar en el corazón y crecer con ello. El joven se hace adulto y una y otra vez se renueva, sigue hacia delante: deja el primer hogar, concluye unos estudios, inicia y termina un trabajo, cambia de ciudad, de país, se aleja de amigos, recuerdos, estancias, ocupaciones, rutinas que parecían invariables, sentimientos profundos; asiste por primera vez a la muerte de un ser cercano o al nacimiento de una vida nueva, abre los ojos a otro horizonte. Y descubre que, unidas a los cambios, también le siguen acompañando verdades inmutables, las que ha ido incorporando a su equipaje. Tras muchas idas, también hay regresos; en el trayecto experimenta alegría y sufrimiento y descubre que, a pesar de todo, vuelve a ser primavera, que la vida se estrena y se reestrena continuamente si no nos da miedo asistir al maravilloso e inquietante espectáculo de nuestra propia existencia. Año tras año los zapatos con los que caminamos por la vida se desgastan o se nos quedan pequeños. Ya no nos sirven y hay que seguir sin ellos. Seguiremos con los nuevos.


Todos nosotros, seamos conscientes o no de ello, vamos cambiando por dentro y por fuera en el devenir de este proceso, se transforma nuestra visión del mundo, se construye nuestra personalidad, el paisaje que contemplamos se transmuta, nuestro propio cuerpo evoluciona. Y saber andar en plenitud nuestro camino supone aceptarlo y dejar irse a lo marchito para acoger lo recién nacido, disfrutar de esa diversidad de rutas y de posibilidades de cambio, abrirnos a la esperanza de lo ignoto, redescubrirnos cada día y querernos en nuestra fragilidad y querer a los demás en la suya, convertir las limitaciones en retos, vivir en la seguridad de que al cerrarse una puerta, se abre otra. Y hay que cerrar bien esa puerta que ya hemos traspasado para entrar fuertes y jubilosos por la nueva.


Al igual que renovamos la totalidad de nuestra piel infinidad de veces a lo largo de la vida sin que reparemos en ello, podemos pasar toda una vida, todo nuestro tiempo, lo único que realmente poseemos, estancados en la inconsciencia y la dejadez, permitiendo que la vida nos pase por encima cuando exprimir cada día, saborear su simplicidad o su dificultad, su pasión o su calma, es la esencia de la realización de una vida plena. Y nada se renueva sin saber decir adiós. La forma de vida en la que, hoy por hoy, nos vemos inmersos, por la que a menudo somos arrastrados, nos deja poco tiempo y pocas ganas para la reflexión, aún más en torno a los grandes temas de la vida que son los que más miedo nos produce afrontar, pero deberíamos dedicar un instante a tomar conciencia de que la vida es cambio y el cambio es evolución, crecimiento y desarrollo. Y las despedidas no solo son parte de ese desarrollo; son, además, inevitables y sabias maestras. Elegir, decidir, saber decir no, saber decir sí, aceptar y asumir, rechazar y avanzar, una y otra vez despedirse y acoger... es la escuela de la vida en su estado puro, a corazón abierto. 


Es la vivencia de todas esas pequeñas y grandes despedidas la que nos prepara para el último y definitivo adiós: nuestra propia muerte. Sin miedo, sin intentar dar esquinazo a lo inevitable. Vivimos en una sociedad donde se ha alcanzado el grado de libertad suficiente —y necesario— para hablar públicamente, con toda claridad y sin tapujos, de todos los aspectos más íntimos de la vida; incluso podemos ver a diario cómo esa libertad degenera y traspasa los límites del respeto por todo aquello que nos hace humanos. Pero muy pocos quieren hablar de la muerte y aún menos de la suya propia. Más aún cuando se ha de reflexionar sobre las circunstancias que pueden llegar a acompañarnos en esos últimos momentos: la enfermedad, la incapacidad, el dolor, la pérdida de «lo que fuimos»... 


Queremos beber el engañoso elixir de la eterna juventud, de la salud imbatible, de la independencia plena, de los remedios milagrosos, de la eternidad de la crioconservación. Y nos envenenamos con él.


Afortunadamente cada vez son más frecuentes los testimonios públicos de enfermos que afrontan graves dolencias y que apoyan causas que hace años se escondían o se daban por perdidas. Su valor y su labor es indiscutible y encomiable. Este libro es un modesto, pero sincero homenaje, a todos ellos. Pero deberíamos pensar en nuestra posición como espectadores. Sentimos admiración y curiosidad simultáneas ante esos testimonios aunque en el fondo de nosotros mismos pensamos sin reflexionar: «Esto no me va a pasar a mí». Cuando tomamos conciencia de que sí, de que nos puede pasar a todos, sentimos miedo, vértigo, y salimos a flote dando la vuelta al barco, cambiando de canal, dejando ese libro o ese documental por otro más entretenido que nos distraiga de los problemas cotidianos y no nos complique la existencia...


Para mirar de frente a la enfermedad y a la muerte, a la verdad indiscutible de que la vida es frágil y limitada, no es necesario añadir más drama y más sufrimiento a las dificultades que esas circunstancias conllevan. Es precisamente luz, amor, seguridad, medios, consejos prácticos y apoyo incondicional lo que puede transformar una situación insoportable en una oportunidad de aprender y de apurar los días de la vida con dignidad y serenidad. 






La muerte es uno de los grandes asuntos de la Humanidad y un gran tema para cada uno de nosotros. Una constante en el desarrollo del pensamiento humano, en la filosofía, la literatura, la ciencia, el arte; en todos los campos donde el ser humano ha ido evolucionando desde hace miles de años. Acudiendo a la poesía, la esencia de la palabra escrita, Mario Benedetti nos habla así de la muerte, en el poema «Pasatiempos»:


 


Cuando éramos niños


los viejos tenían como treinta


el charco era un océano


la muerte lisa y llana


no existía.


Luego cuando muchachos


los viejos eran gente de cuarenta


un estanque era un océano


la muerte solamente


una palabra.


Ya cuando nos casamos


los ancianos estaban en cincuenta


un lago era un océano


la muerte era la muerte


de los otros.


Ahora veteranos


ya le dimos alcance a la verdad


el océano es por fin el océano


pero la muerte empieza a ser


la nuestra.


 




De un modo u otro, todos nos hemos planteado alguna vez cuestiones de difícil respuesta relacionadas con el final de nuestra vida o la de los que nos rodean. El buen adiós quiere dar una respuesta positiva a algunas de esas preguntas: ¿Qué puedo hacer yo por una persona cercana que va a morir en poco tiempo? ¿Cómo atender las necesidades que su enfermedad le ha ido creando? ¿Qué es lo mejor para aquellos que han perdido de un modo inesperado a un ser querido? ¿Cómo afrontar mi propio sufrimiento y la inmediatez de mi muerte cuando ya no es evitable? Y ante todo, ¿cómo vivir sin dejar que el miedo a la muerte reste plenitud a la vida?... 


Si nos preguntamos qué podemos hacer por alguien cercano que está muriendo nos estamos cuestionando algo muy concreto, muy próximo y muy personal. Nuestro papel es insustituible. Solo cada uno de nosotros podemos hacer de nosotros mismos en ese momento. El amigo como amigo, el familiar como familiar, el cuidador como cuidador y el médico como médico, tenemos un papel en primera persona: «Yo, qué puedo hacer». Lo que uno puede hacer por ser quien es, no es sustituible por otro, pues en ese momento de verdad somos quienes somos y no lo que tenemos, sabemos o hacemos.


Estamos acostumbrados, cada vez más, a que todo «funcione» de un modo automático y previsible. Apretando un botón. Parece que vivimos en la «sociedad del click». La muerte nos rompe esos esquemas estandarizados. No sabemos cómo ni cuándo sucederá incluso cuando es obvio que está muy próxima. Por ello a lo largo de los capítulos de este libro he intentado dar respuesta a un mismo dilema que se presenta en circunstancias muy distintas: qué hacer o dejar de hacer ante una muerte repentina, inesperada; saber estar y permanecer allí en el momento adecuado del modo oportuno; intentar ayudar a saber elegir el lugar donde un enfermo con una dolencia de larga evolución podrá sobrellevar su enfermedad del mejor modo posible y con las atenciones adecuadas... He dedicado también especial ternura al desgarrador trance de vivir la muerte de un niño y a la mirada distinta con la que los niños, desde su sabia inocencia, contemplan la muerte de los otros. 






Además, en los meses de escritura de este libro la vida me colocó en una difícil posición, al otro lado de la mesa. Casi de la noche a la mañana no solo era médico, sino que también asistía a la enfermedad y muerte de un familiar muy cercano y querido. Por ello también he querido entrar y salir lo más airoso posible de esa íntima encrucijada: cuando además de dar consejos, nos escuchamos a nosotros mismos y nos hacemos eco de nuestros sentimientos y afectos; cuando ese cuidado tienes que realizarlo desde la inmediatez familiar y debes asumir que lo que está pasando es «más de verdad», cuando te toca a ti. 


Por la relevancia que tiene el cuidado de la persona que día a día atiende a un enfermo he querido exponer los conocimientos y experiencias que durante muchos años he recibido de los pacientes, de los cuidadores y de los que dedican su esfuerzo al cuidado del cuidador. 


Dedico, además, un capítulo a un tema que me ha apasionado desde hace más de veinticinco años, cuando al emprender la tarea de elaborar mi tesis doctoral pude observar que algo fallaba en la comunicación con los pacientes a la hora de dar «malas noticias» y me planteé que la información al paciente y, ante todo, cómo se realice esta, es parte fundamental de la terapia de apoyo a las personas que han de enfrentarse al final más o menos inmediato de su vida. El concepto de «verdad soportable» es en realidad el fundamento que hace entender el porqué y el para qué de todo este trabajo. De hecho, la idea de escribir este libro, que rondaba en mi pensamiento desde hace años, se limitaba en un primer momento a la reelaboración y publicación de aquella tesis de los años noventa. Pero una vez más la vida me ha demostrado que pocas cosas son finalmente tal y como las teníamos planeadas, que la vida es una continua sorpresa, y según avanzaba en la escritura, la tesis iba quedando relegada a un plano cada vez más lejano, y las historias vitales, la experiencia y la intuición ganaba terreno a lo puramente académico. De este modo, la simple tarea de reproducir, más o menos mejorada, una tesis, se ha convertido en una aventura llena de emoción y sentimientos donde la vida se ha abierto paso y ha dejado su marca. 


Para finalizar el libro he querido profundizar en un concepto que considero una de las «ideas fuerza» de este texto: la muerte como «compañera de viaje», intentando provocar la serena reflexión que nos ayude a conseguir que en el viaje de nuestra vida lleguemos a estar preparados para saber sentir y practicar el buen adiós. 


El texto está escrito en este momento porque se han conjugado una serie de acontecimientos que hacen necesaria su publicación: la importancia de la cuestión, la experiencia acumulada, las facilidades profesionales y la urgencia porque «los que están sufriendo no pueden esperar», y sufren los pacientes y los familiares, los cuidadores y los terapeutas cuando no encuentran respuestas y, aún más, cuando no saben dónde acudir para preguntar. El que sufre, el que cuida al que sufre, el que dedica su vida a paliar el sufrimiento, todos ellos viven durísimos momentos de soledad e impotencia que nadie es capaz de hacer desaparecer pero que quisiera poder aliviar. Este libro es una mezcla de manual y relato. Práctico como un manual y vital como todas las historias que aquí se relatan. En este sentido, he de decir que todas ellas son historias reales y que he intentado narrarlas tal y cómo sucedieron, recordando incluso literalmente las conversaciones que entonces se desarrollaron y las sensaciones imborrables que todo aquello me produjo. Solo en algún caso he sustituido los nombres y algunas circunstancias por respeto a los que las vivieron. Yo no me considero de ninguna forma protagonista de esas historias de vida; por el contrario, he sido testigo privilegiado de estos testimonios de enorme valor que la vida me ha ido trayendo por circunstancias profesionales o personales y me siento enormemente agradecido y afortunado por haber podido participar, de un modo u otro, en estas vivencias de las cuáles he aprendido y he crecido con ellas, recibiendo siempre más de lo que pude dar de mí mismo. Mi intención y mi deseo al hacer públicas estas experiencias y los conocimientos acumulados a través de ellas es ayudar, acompañar e intentar sostener a los que sufren haciendo más amable un tema tan profundo y humano como lo son el amor y la libertad: la muerte. 


Como tantísimas otras cosas, le debo a mi padre, el doctor José María Poveda Ariño, el saber apreciar la medida exacta del tiempo presente y la importancia de saber saborearlo hasta el final. Ese tiempo que los griegos llamaban kairos, tiempo auténtico, intenso, de vivencia plena. Cuando era un niño, en un rato de juego con mi padre —teniendo en cuenta la dificultad de disfrutar un rato en exclusiva con padre cuando tienes diez hermanos alrededor— y haciendo gala de uno de los rasgos de mi carácter que hoy sería diagnosticado como «hiperactividad», le pregunté: «¿Qué hora es?». Y mi padre, mirándome a los ojos, me contestó: «Es la hora de estar aquí». Quizá en virtud de aquella enseñanza magistral que me ha acompañado siempre, he sabido que el tiempo kairos en que ha sido escrito este libro ha sido, sin duda, «la hora de estar aquí». Esta certeza unida a la insistencia paciente de mi madre, Rosario de Agustín, que nunca ha cegado en el empeño de que aquella tesis doctoral que escribí hace dieciocho años fuese publicada porque, según sus palabras, «de las tres tesis que conservo de los tres médicos de mi casa, esta es mi preferida» y el empuje de familiares y amigos para que, dominando mi naturaleza inquieta, escribiera «por fin» este libro, me llevó a intentar «atarme a la pata de la mesa» y hacer mía una rotunda cita de Victor Hugo: «No hay nada que tenga más fuerza que aquello cuyo momento ha llegado».






Había llegado el momento, y Victor Hugo me perseguía blandiendo su cita sobre mi cabeza. Pronto supe que nunca podría escribir este libro yo solo. Soy un médico que quiere dejar por escrito todo lo que la experiencia me ha ido aportando y que voy acumulando, por orden «de caída», artículos, reflexiones, cuentos, escritos personales, documentos académicos, inicios de capítulos y muchas ideas e historias vitales en unas cuantas carpetas. No era suficiente. Ni mi temperamento ni mi agenda me permitían avanzar más allá. Pero la Vida, esa gran obstinada, hizo malabares con la libertad y el destino hasta conseguir que la escritora Silvia Laforet y yo nos encontráramos, en el momento oportuno y con la disponibilidad suficiente como para hacer posible que todo aquel tumulto que me rondaba sea hoy El buen adiós. Aunque decidimos escribirlo en primera persona, respetando así la naturalidad de la narración de las diversas experiencias vividas por mí, Silvia Laforet es la coautora de este libro, que ha resultado ser un trabajo de ambos desde las primeras palabras de esta Introducción hasta el párrafo final del último capítulo. Ella me «ha atado» en infinidad de ocasiones «a la pata de la mesa» y ha ido moldeando mis escritos acumulados y, sobre todo, mis pensamientos descolocados, aportando también su visión, sus ideas: una sensibilidad distinta. Y entre los dos, palabra a palabra, folio a folio, capítulo a capítulo, hemos intentado dejar por escrito lo que la Vida me ha ido enseñando, lo que nos ha enseñado a los dos, siempre con un espíritu positivo y vital, mirando la enfermedad y la muerte de frente, pero sin dejarnos anular por ellas. Al contrario, siendo conscientes de que la temporalidad de la Vida la hace más valiosa. Y comprobando una vez más que vivir y morir es parte de un Todo, de un inmenso regalo. Gracias a con-vivir en un libro, hemos podido escribirlo. 


Ante este libro, muchas personas pueden sentir rechazo, quizá miedo o una aparente pereza de enfrentarnos a lo que verdaderamente importa y que a todos nos ha de suceder: vivir de la mejor manera posible el gran adiós, el último, nuestra muerte o la de nuestros seres más cercanos. Quisiéramos conseguir que, ante la lectura de estos temas y la reflexión que provocan, ningún ser humano sintiese miedo, sino la seguridad, la certeza, de que no podemos eludir una verdad tan clara como es saber que vamos a morir. Y no sentirnos infelices por ello, sino sentirnos simplemente vivos con todo lo que conlleva. Y, entre tanto, disfrutar de este privilegio. Porque ser conscientes de la finitud de la vida ha de hacernos vivir más plenamente, con alegría, esperanza, saboreando hasta el final la última gota de cada día. No podemos saber cuánto durará nuestra vida, cómo moriremos. No podemos hacer la vida más larga, pero sí más ancha. Y en la anchura de la vida debemos dar cabida a todo lo que su transcurso nos vaya trayendo. Y cuando ese flujo constante de experiencias y sensaciones nos enfrente con la enfermedad y la muerte debemos mirarla cara a cara y saber qué hacer, por nosotros mismos y por los demás. Esta es la intención de estas páginas: que el último adiós sea «un buen adiós».




	    


	 	

	    

            



 


1


MUERTE INESPERADA






La muerte os espera en todas partes pero si sois prudentes, en todas partes la esperaréis vosotros.


SAN BERNARDO DE CLARAVAL, siglos XI-XII 


 







Este capítulo, como todos los de este libro, está escrito en primera persona. Quizá sea la única forma de dirigirnos a la muerte.


Hay muchas formas de morir y no sabemos cuál será la nuestra. Pero quizá la muerte repentina, sin un proceso de enfermedad previo, resulte la más traumática para los que sobreviven. En este momento quisiera dar respuesta a una pregunta atormentada: ¿Qué puedo hacer yo cuando alguien cercano a mí ha fallecido de un modo inesperado? Entiendo que el papel de cada uno es insustituible por el lugar que ocupa en este duro momento. El familiar, el amigo, el cuidador y el terapeuta, todos tenemos que saber cómo actuar en este trance y por ello es tan importante lo que tenemos que hacer como lo que tenemos que evitar.






Consejos superficiales y estúpidos como «son cosas que pasan», «la vida sigue» o «lo vas a superar» resultan inútiles porque la muerte inesperada, accidental, especialmente trágica, es algo que no debería pasar, la vida ya no sigue igual y la vida no es una carrera de obstáculos con pruebas para superar, sino un largo camino en el que continuamente estamos aprendiendo y olvidando, amando y siendo amados, viviendo y muriendo. Desgarrada, desesperada y con una profunda sensación de injusticia es como queda la persona ante la muerte inesperada.


Los accidentes mortales se caracterizan por su difícil previsión, su rapidez y su efecto perverso; por qué a «él», por qué a «ella» y por qué «ahora», cuando podría ocurrirle a otras personas y en otros momentos. O no ocurrir nunca. 


La primera vez que atendí a una persona a vida o muerte fue a los dos días de terminar la carrera de Medicina, el 29 de junio de 1983. Vivía por entonces en un colegio mayor, y durante una interminable noche de estudio del mes de mayo junto con un grupo de universitarios dije que si terminaba la carrera en junio correría hasta Villalba, total..., cuarenta kilómetros de nada.


Y así me encontré aquel día a las seis y media de la mañana corriendo por la carretera de La Coruña a la altura de la curva de Puerta de Hierro. A esas horas me llamaba la atención el contraste entre la gente que estaba «volviendo de marcha» y yo... «saliendo de marcha». 


Esta curva era uno de los puntos negros de las carreteras próximas a Madrid. De repente escuché cómo derrapaba una moto de gran cilindrada, produciéndose la caída del conductor sobre su hombro derecho, dando a parar con sus huesos en la mediana de la autopista. Inmediatamente frenó el coche en el que viajaban sus amigos. Me dirigí al lugar donde un chico tan joven como yo se desangraba ante la mirada atónita de sus acompañantes, que no paraban de gritar: «¡No te mueras!», permaneciendo paralizados por el miedo de no saber qué hacer. Mi atuendo se limitaba a unas ligeras zapatillas de maratoniano, un pantalón que rayaba con la falta de pudor y una camiseta que cualquiera calificaría de indecente, además de lucir una barba que me hacía parecer una mezcla de doctor Bacterio y joven revolucionario. Llegué junto al accidentado y al unísono sus amigos me gritaron: «¡No lo toques!», a lo que respondí con el aplomo característico de un «profesional»: «SOY MÉDICO». En milésimas de segundo cambió el grito de sus amigos: «¡Tóquelo!». Pregunté su nombre y comencé a hablar con él en voz alta mientras rasgaba su ya rota camisa para localizar el lugar de la hemorragia y, si era posible, la causa: la clavícula fracturada le había producido un desgarro en la arteria subclavia. Con un gesto rápido de espadachín señalé la camisa fucsia de su amigo, que utilicé para presionar la herida con el fin de taponar la hemorragia que, en tan solo unos segundos, podía producirle la muerte. Subimos a Javier en el vehículo, y a su descamisado compañero le di la indicación expresa de mantener la presión del apósito fucsia. Dos advertencias me sirvieron de despedida, antes de continuar mi carrera: «Id directamente a Urgencias del Clínico y no dejéis de presionar con fuerza en la zona de la herida. De vuestra velocidad y vuestra fuerza depende la vida de vuestro amigo».
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