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			UNA VERDAD SIN INTERÉS PUEDE SER ECLIPSADA 

			POR UNA FALSEDAD EMOCIONANTE.

			 

			Aldous Huxley

		

	


	
		
			I

			EL ENIGMA DE LOS PIRINEOS
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			El año, 1244. El lugar, las estribaciones del Pirineo aranés en su vertiente de la Corona de Aragón. 

			La mujer detuvo su ascensión por la ladera. Había escuchado los aullidos toda la noche. Los tenía cada vez más cerca. El alimento no sólo escaseaba para los campesinos, sino también para los depredadores. Si no actuaba con presteza, sería un magnífico festín para la manada de lobos que la acechaba.

			Aspiró el aire con fruición y contuvo el aliento mientras miraba por encima del hombro, como si el silencio pudiera conjurar la amenaza. 

			El alba derramaba su luz lechosa sobre la vaguada. Los vio. Eran media docena. Incansables, trotaban en grupo con el hocico pegado al suelo, seguros de su fino olfato para rastrear presas. No lo podía saber, pero para ellos no era nada nuevo el sabor de la carne humana.

			Charité Soleil reinició su carrera con renovados bríos, espoleada por el miedo, y provocó por accidente el desprendimiento de una roca, que rodó cuesta abajo con ruido por el entrechocar de piedras.

			Como si obedecieran a un sentido común, con un respingo, los animales se detuvieron y alzaron la cabeza en dirección a Charité. Aún no podían verla, pero el sonido y el apetitoso olor que hacía tiempo seguían les indicaban que pronto saciarían su hambre. Tras varios gruñidos inarticulados, cesaron en sus aullidos y se desplegaron en abanico, para luego aumentar la velocidad de su persecución.

			«Si no ocurre un milagro, no podré cumplir mi cometido», pensaba mientras comenzaba a correr, cada vez más sudorosa.

			De repente, su desbocada huida fue interrumpida por un torrente de montaña, que bajaba crecido por el deshielo primaveral.

			 «Ahora o nunca», se dijo Charité entre jadeos.

			Empezó a desnudarse con rapidez e hizo un hato con sus ropas y el objeto que portaba. Se quitó una última camisola de lana, que le cubría desde el cuello hasta las rodillas. Una camisola que en su día fue blanca, pero que tras el viaje presentaba una tonalidad entre parda y grisácea, con zonas más húmedas debido al sudor. 

			Tomó una pesada piedra para envolverla con la ropa sucia que hasta el momento llevaba contra la piel. La dejó rodar por la pendiente de una cañada, que discurría paralela a la ruta por la que subían los lobos. Se introdujo en la gélida corriente y remontó el riachuelo. Sentía correr el agua helada entre sus piernas con furioso borboteo. Tras otro ascenso más, encontró un remanso. Se introdujo en el agua hasta el cuello y mantuvo por encima de su cabeza los ropajes y el objeto.

			Los lobos llegaron hasta el punto donde la mujer se había desnudado y adentrado en la corriente. Permanecieron inmóviles por la momentánea pérdida del rastro. Venteaban el aire con las entreabiertas fauces cubiertas de espuma. De repente, uno de ellos, de pelaje gris hirsuto, rugió con fiereza en el momento en que recuperaba el olor de la presa. Descendió de nuevo por la cañada junto a sus famélicos congéneres, para seguir en esta ocasión el falso rastro de la camisa y la piedra.

			Se había salvado y se acercaba al final de su viaje, iniciado al alba del frío día primero de marzo de aquel año, en las ensangrentadas almenas del castillo de Montsegur, el día de su rendición a los ejércitos de la Iglesia y de Francia.

			Charité ascendió con dificultad a través de la barranca hasta un punto donde a sus pies se abría un valle, cubierto aún por la niebla matinal. Un día más, otro valle, nuevas montañas azules en su agotador periplo.
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			Nacida en Béziers, en febrero de 1209, Charité era la menor de tres hijas cuyos padres crecieron imbuidos por la doctrina cátara. Su vida había corrido paralela a la Cruzada contra los albigenses, decretada en 1208 por el papa Inocencio III. En julio de ese mismo año, la villa fue sitiada por un poderoso ejército cruzado, integrado por veinte mil caballeros y doscientos mil infantes al mando del legado pontificio Arnau Amalric. 

			Los asediados demostraron una loable valentía, a la vez que somera estrategia militar. Con arrestos decidieron salir para combatir en campo abierto. La ocasión fue aprovechada por los atacantes, que se introdujeron hasta el centro de la población e hizo imposible su salvaguardia. La capitulación fue inmediata, sin que costara sangre en exceso a los sitiadores, de modo que no había motivo ni razón táctica, para tener que dar el bestial escarmiento que dieron, para futuros y prevesibles sitios.

			La soldadesca se comportó con la brutalidad acostumbrada, pero se vio superada con amplitud por la crueldad de la decisión papal. Cerca de veinte mil almas, casi toda la población, herejes y ortodoxos católicos mezclados, se encomendaron a sagrado en la iglesia de la Magdalena. De nada sirvió. Fueron pasados a cuchillo sin distinción de edad, sexo o condición por orden del enviado de Roma, al grito de «¡Matadlos a todos; Dios reconocerá a los suyos!». Los designios del Señor son inescrutables. 

			Charité, entonces un bebé de pocos meses, fue salvada en compañía de otros niños por una pareja de iniciados. Peor suerte corrieron sus dos hermanas, Charlotte y Georgette, ambas del mismo linaje, que perecieron degolladas a las puertas de la iglesia, cuando ya los verdugos chapoteaban en la sangre de sus víctimas. A partir de ese momento, la existencia de Charité transcurrió de ciudadela en ciudadela, de asedio en asedio, siempre inmersa en el ideal cátaro, en la doctrina de Les Bons Homes, hasta la derrota definitiva en Montsegur.

			Oteó el horizonte en busca de la ruta más corta hacia el sur, en su afán de ganar metros hacia su aún lejano destino. El sol iluminó con sus primeros rayos su rubio cabello. 

			Su pecho, firme para su edad y para cualquiera, se acompasaba al ritmo de su respiración, e hinchaba el tosco sayal con que se cubría. Cada paso, cada latido de su corazón, la acercaba al santuario y, con ello, al término de su misión. Una vez alcanzado ese punto, ya nada importaría; casi deseaba, como perfecta que era, reunirse en otra vida con sus correligionarios, quemados vivos en el Camp dels Cremats, a los pies del Monte Seguro.

			Hacía poco menos de un mes que el obispo cátaro Bertrán Martí la había ordenado como perfecta, y tres semanas desde que le encomendó la misión que la había salvado del fuego, junto a sus compañeros Amiel Aicart y Hug Poiteví. Tan cerca en el tiempo y, a la vez, tan lejos; para ella una eternidad. Jamás podría olvidarlo.

			Ese día se habían rendido. El obispo se separó del grupo de refugiados y soldados que se aprestaban a abandonar la fortaleza. Cruzó el reducido patio de armas, para dirigirse al grupo de perfectos que se arracimaban con sus hábitos negros separados del resto; entre ellos se encontraba Charité. Habían recibido el sacramento del Consolament de manos del propio Bertrán y estaban preparados para sufrir el suplicio del fuego antes que abjurar de sus creencias. El obispo la apartó de los que iban a morir para comunicarle la decisión adoptada. Aún dispuesta a morir, sintió una extraña mezcla de alivio y vergüenza. Alivio por seguir viva; vergüenza por desearlo.

			Por decisión del círculo íntimo de la comunidad, tres perfectos permanecieron ocultos en un pasaje subterráneo que permitía su salida al exterior: eran Amiel, Hug y, para su sorpresa, la propia Charité. Abandonaron el preciado y austero hábito negro que los distinguía como perfectos para vestir burdas ropas de campesino, y se les encomendó el Legado, el auténtico tesoro de los cátaros, a fin de que lo pusieran a salvo en el Santuario. 

			Charité Soleil recordaba los gritos de desesperación entre el crepitar de las llamas y los cánticos de los clérigos que oficiaban el auto de fe, insensibles al dolor ajeno. No podía alejar de su recuerdo el intenso olor a carne quemada, mezclada con el incienso de los altares levantados al efecto por los padres dominicos, encargados del Tribunal del Santo Oficio.

			Fueron doscientos veinte los perfectos que rechazaron retractarse de su fe cátara y ascendieron con pie firme y cabeza alta a las piras de madera para morir abrasados por las llamas.

			Charité y sus compañeros aguardaron dos días en el subterráneo para decidir de común acuerdo separarse. Cada uno seguiría una ruta diferente. Amiel y Hug dejarían pistas claras de su huida a fin de enmascarar el camino que tomara Charité porque ella sería la portadora y custodia del Legado.

			Hacía de eso cerca de tres semanas, y la mujer no había vuelto a tener noticias de sus dos compañeros. 

			Estaba convencida de que en pocos días podría establecer relación con quien había de hacerlo y el secreto por el que tanta gente había dado la vida volvería a estar seguro.

			En sus oídos aún sonaban nítidas las últimas palabras que les dirigió el obispo Bertrán Martí antes de su partida: «El nuevo Santuario es el Valle del Bovino; el Señor, Erill; nuestro aliado, el Temple. Esas, hermanos, son vuestras consignas». Aquella instrucción del obispo llenó de estupor a Charité y a sus acompañantes.

			Había templarios entre las tropas que sitiaban Montsegur, pero sin noticias de que hubieran entrado en combate, ya que permanecían como simples observadores militares. En su condición de miembros de una Orden de monjes soldado, estaban bajo el mando directo del Papa y, a la vez, sólo respondían ante él. Eran responsables directos ante el eventual ocupante del Trono de Pedro, el hombre que calzara en ese momento las Sandalias del Pescador, por encima de cualquier poder terrenal laico. 
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			Un leve rumor, extraño en aquel paraje, resonó entre los muros de piedra de la cañada mientras ascendía por una nueva garganta entre dos paredes de piedra que daban al sol del mediodía. 

			Cascos de caballos en el valle. Un galope lejano que la dejó helada. Tenues sonidos que sólo su instinto de animal perseguido le permitió detectar con claridad. Charité contuvo su respiración entrecortada a fin de aguzar el oído. Los tenía encima, como una jauría de perros de presa.

			«Aún no han descubierto mi presencia, pero no tardarán en hacerlo. Y son peor que los lobos», pensó mientras redoblaba sus esfuerzos por abandonar el desfiladero. A su edad, conservaba un cuerpo ágil y esbelto, fruto del ejercicio y de su vida al aire libre. Tenía fuertes manos, acostumbradas tanto al trabajo manual como al cuidado de los enfermos, su forma de sustento, con independencia de sus obligaciones como perfecta. Con ellas se aferró a una cornisa de piedra y subió a pulso sobre la misma. Lo que vio desde la cresta le aceleró el pulso.

			Por el llano, entre montañas que había cruzado el día anterior, vio, a través de nubes de polvo, una columna de jinetes precedidos de una oscura figura encapuchada. 

			El sol arrancaba destellos de plata de las piezas metálicas de sus coseletes y espaldares, que las capas con que iban embozados no alcanzaban a cubrir. La primera de las figuras, la que se cubría con capucha, galopaba sobre un corcel negro, semejante a un jinete del Apocalipsis, y vestía el hábito blanco y negro de la regla de Santo Domingo. Los dominicos, Domini canes, los perros del Señor.

			«Tengo tres horas, a lo sumo cuatro, lo esencial es esconder el Legado; después todo habrá acabado para mí», musitó. 

			Permaneció agazapada sobre la roca. La pausa le permitió recobrar el resuello. Agradecía, después de la ascensión, el frescor que destilaba su lisa superficie. El sudor empapaba los mechones rubios que le caían desde la frente y que con gesto mecánico trataba, sin éxito, de disponer detrás de las orejas. 

			Una hilera de hormigas empezó a subir por sus brazos. Las sacudió con suavidad para zafarse de su molesta presencia. Tuvo sumo cuidado para no matar a ninguna. Como perfecta, se abstenía de comer carne, de mantener relaciones sexuales y respetaba cualquier forma de vida, por despreciable que pudiera parecer a otros. Mientras trataba de librarse de ellas, las observaba afanarse en su caminar sincopado: corrían libres por la palma de su mano; la giró sobre su eje para seguir las diversas trayectorias, hipnotizada por su movimiento. Situó su mano en tierra para que aquellos pequeños seres continuaran su camino, mientras los envidió en secreto.

			El risco donde se encontraba se prolongaba un centenar de metros, para desembocar en una pequeña meseta que se inclinaba con suavidad hasta alcanzar un nuevo llano, oculto a los perseguidores por el altozano que Charité acababa de superar. 

			A pesar de las ondulaciones naturales de esa llanura entre montañas, la diferencia de tonalidad de la tierra revelaba una cañada de paso de ganado que la cruzaba de parte a parte, que la hizo pensar, sombríamente, en una herida en carne viva. 

			Con la poderosa fortaleza de sus piernas, que contrastaba con la elegancia de su cuerpo, corrió hasta la cañada creyendo que las huellas de los rebaños, que pasaban desde tiempo inmemorial en busca de pastos, la ayudarían a ocultar su presencia. 

			Ascendió por el camino que serpenteaba por una nueva pendiente, hasta que, de repente, en un recodo se topó con un ternero muerto que estaba siendo devorado por una bandada de buitres. Ante la presencia humana, con batir de alas y graznidos, éstas levantaron el vuelo. 

			Sin pensarlo dos veces, tras vencer la natural repugnancia, introdujo en las entrañas putrefactas del cadáver de la res el objeto que había custodiado desde Montsegur. El tacto viscoso y caliente por el avanzado estado de descomposición de las vísceras del animal le produjo una incontenible arcada que la obligó a doblarse en dos. 

			Sacó fuerzas de flaqueza y tiró de los cuartos traseros del ternero para apartarlo del camino y lo ocultó bajo unos matorrales de espino. Luego, al intuir que probablemente el vuelo en círculo de los buitres había alertado a la partida, se alejó cuanto pudo de donde había guardado el objeto.

			Tras una apresurada carrera entre peñas, a unos quinientos metros del cuerpo del ternero, machacó contra la pulida superficie de una roca un manojo de hierbas que arrancó del suelo. Lo mezcló con parte del agua que le quedaba para eliminar el nauseabundo olor y no dar pistas a sus futuros captores acerca del nuevo escondrijo del valioso objeto. Bebió con avidez el resto del agua que le quedaba. Tal vez fuera la última vez que mitigaba su sed.

			El jefe mercenario cabalgaba al frente de su mesnada, junto al inquisidor, por la yerma llanura, polvoriento y aburrido. A fin de abarcar más terreno en la búsqueda, habían dejado atrás carros e impedimenta al cuidado del resto de dominicos y de siervos.

			El aleteo de las aves carroñeras alertó a la tropa. 

			—¡Capitán! —reclamó el inquisidor mientras tiraba de las riendas y obligaba así a su montura a reducir su marcha al paso—. Partid con vuestros hombres al galope en aquella dirección —ordenó el clérigo, mientras señalaba, con un dedo índice retorcido como un sarmiento, el lugar donde los buitres habían iniciado su vuelo en círculos concéntricos—. Puede ser el fin de nuestra búsqueda. Yo os alcanzaré luego con el resto de la expedición. 

			—A la orden —murmuró el mercenario, mientras con un gesto señalaba el camino a la tropa.

			El inquisidor observó cómo se cumplía su indicación, mientras hacía visera con la mano sobre su frente para evitar el reflejo del sol.

			Se trataba de Mariano de Magás, azote de herejes en todo el Languedoc. Era su gran oportunidad de medrar dentro de la Orden. Tenía algo más de cuarenta años. Empezaba a ser tarde para los gloriosos destinos que siempre había soñado. Alto y enjuto, de cuerpo fibroso, estaba poseído por una ambición sin límites, una fiebre que se revelaba en sus ojos oscuros y en el fruncimiento perpetuo del ceño. Desde su ingreso en la regla de Santo Domingo había estado al servicio de Guillermo Arnau, Inquisidor Principal en las tierras del Condado de Tolosa. 

			Había crecido a su sombra, y era indudable que había aprendido bien el oficio, hasta que los sucesos de Aviñonet lo habían dejado huérfano de su brutal maestro. 

			Guillermo Arnau, inquisidor de oficio y dominico, era tristemente conocido en tierras occitanas por su fanatismo y su crueldad en la represión de la herejía cátara. 

			Mientras cabalgaba, Mariano de Magás recordaba a su admirado mentor, lamentando su pérdida dos años atrás: Arnau y el también inquisidor Esteban de Sant-Thibery, este último franciscano y de una catadura moral y aficiones similares al primero, decidieron darse una noche de reposo tras varias jornadas de intenso y sangriento trabajo. Se quedaron con todo su séquito en Aviñonet para descansar en el castillo que los Condes de Tolosa tenían en el pueblo. Un grupo de caballeros cátaros, al mando de Roger de Mirepoix, se presentó en plena noche desde la vecina fortaleza de Montsegur y descuartizó con hachas a cuatro sirvientes, cinco monjes y, cómo no, a los dos inquisidores. 

			En esta ocasión, las instrucciones que tenía Magás procedían de la más alta instancia. No habría abogado, que en suma no era más que un mero instigador para conseguir la confesión del reo, ya que si trataba de desarrollar una defensa coherente podía incurrir en complicidad con el procesado. 

			Aún resonaban en su cabeza las recomendaciones de sus superiores: «Hermano en Cristo, tenga a bien olvidar los procedimientos legales; no se precisa la confesión documentada; queremos el objeto y, luego, que desaparezcan en el fuego sus portadores, para la paz de la Iglesia». Así lo haría.

			«No voy a perder tal oportunidad. Seré implacable y no ahorraré tiempo ni esfuerzo en conseguirlo. Además, será un placer», pensó el inquisidor acariciándose los labios con la punta de la lengua, mientras veía cómo la tropa a caballo desaparecía tras la primera loma.

			Charité había alcanzado una hoya natural entre paredes por donde discurría la vereda. Detuvo su desesperada carrera. Un jinete armado le cortaba el camino. Con el sol a su espalda, hombre y caballo parecían uno solo, como si de un centauro se tratara. La montura, tras el galope para rodear el paso, piafaba inquieta, brillante de sudor, y el polvo se enroscaba en volutas entre las nervudas patas del animal. 

			Trató de adoptar un aire de naturalidad sin conseguirlo. Pensó en volver tras sus pasos, en el momento en que oyó un tintineo metálico de arreos. Se volvió. En el otro extremo del camino, por donde había venido, se encontraba un grupo de soldados a caballo. El que iba en cabeza y que, por el trato que recibía de los demás, parecía el jefe, había desmontado y se encaminaba a su encuentro con aire taciturno. La mujer se adelantó al soldado:

			—¿Qué queréis de mí? Busco ganado extraviado para la cabaña de mi señor —dijo en francés con fuerte acento del Languedoc.

			Con gesto hastiado, el capitán se dirigió a ella en el mismo idioma:

			—No engañáis a nadie a pesar de esa ropa, mi señora. Venís de Montsegur y éste es el término de vuestro azaroso viaje.

			—No alcanzo a entender lo que me decís, caballero. Cuido ganado, y jamás he salido de estas montañas.

			—Mi señora, huisteis de la fortaleza después de su capitulación y lo hicisteis con un objeto que la Iglesia, por las razones que sea y que no me importan ni mucho ni poco, quiere tener a toda costa.

			—No sé qué queréis de mí. Nunca he estado en ese lugar del que habláis —contestó mientras la voz se le quebraba de angustia.

			—Entregadme lo que os pido, mi señora, os lo ruego —le suplicó el oficial, a la vez que extendía la mano cubierta por un guantelete de cuero—. Vos conocéis lo que os aguarda, y no merecéis ser engañada. Os prometo que si accedéis aquí y ahora a mis pretensiones, os ahorraré indecibles sufrimientos con un tajo de mi espada. He vivido como soldado a sueldo desde mi niñez, y el dolor y la muerte no me son desconocidos, pero no podéis imaginar los horrores que, para obtener sus confesiones, son capaces de inventar esos demonios con hábito blanco y negro que nos acompañan. 

			—¡Cómo osáis, capitán!

			El aullido furioso hizo que el soldado y la mujer se volvieran en dirección a la entrada del desfiladero. Hasta allí había llegado Magás seguido por su corte de acólitos, con los hábitos al viento.

			—¿Por ventura estábais en franca confabulación con la hereje? ¿Ya os ha embrujado tal vez, mercenario? —dijo el clérigo con un susurro que recordaba el siseo de una serpiente—. ¡Sabed que está en juego vuestra alma ante el Tribunal de Dios, y vuestra vida ante el del Santo Oficio!

			La referencia al Supremo Hacedor como futuro juez de sus muchos pecados en este mundo lo dejó indiferente. Hacía tiempo que su empleo como soldado de fortuna para la Iglesia de Roma había empañado sus endebles creencias religiosas. Sin embargo, la segunda de las menciones, respecto a su posible citación por herejía ante la Inquisición, le hizo palidecer bajo la cota de malla.

			—Vigiladla, capitán. Respondéis con vuestra vida de la suya —vociferó el dominico a fin de ser oído por todos los presentes—. Acamparemos en el valle y esperaremos la llegada de los carros.

			Éstos aparecieron a la caída del sol. Entre restallidos de látigos y maldiciones de arrieros, los dispusieron alrededor de las hogueras que los soldados habían encendido para preparar su colación y a fin de calentarse durante la noche, que se esperaba larga. 

			Todos menos uno; uno siniestro, pintado de negro y tirado por cuatro percherones, que avanzaba entre crujidos, funesto presagio de lo que contenía. 

			Mariano de Magás había ordenado que, al abrigo de un bosque de abetos, a unos centenares de metros del campamento, levantaran un enorme pabellón, lugar que el inquisidor había destinado al suplicio al que sometería a Charité en su última noche.

			A la puerta de la tienda se encontraba el inquisidor, que observaba con ojo experto cómo descargaban los instrumentos de su oficio: braseros, fogariles, tenazas, cuchillos, ganchos de varias formas y medidas con los que desgarrar la carne viva; el espantoso lecho de madera provisto de tornos y poleas con el que, sin esfuerzo aparente, sus ayudantes podían descoyuntar a un hombre robusto. 

			—Daos prisa —exhortó a los sayones, mientras con placer mal disimulado se frotaba las manos—. Deseo iniciar al instante el interrogatorio de la hereje.

			Débil e introvertido desde niño, Mariano de Magás disfrutaba al torturar a escondidas pequeños animales. Mantuvo esas secretas aficiones hasta la adolescencia, si bien, y muy a su pesar, debió apartarlas al ingresar como novicio. Sin embargo, para su sorpresa, al tomar las órdenes, comprendió que deber y placer podían ser una sola cosa. Tras estudiar Leyes ingresó como calificador en el Tribunal del Santo Oficio. Y no tardó en destacar por su entusiasmo en el servicio a ojos de los miembros de la que en el futuro sería conocida como Congregación para la Doctrina de la Fe. Con fulgurante rapidez, gracias a sus dotes innatas, su aplicación y su falta de escrúpulos, incluso para un inquisidor, logró el cargo de fiscal del Tribunal. Si la actual empresa tenía éxito, era muy posible que ocupara el puesto de su valedor y maestro Guillermo Arnau.

			Desde el interior de la tienda Charité observaba con ojos desorbitados los preparativos de un atroz e interminable sufrimiento.

			Los verdugos prepararon los braseros, que cargaron con carbones encendidos, donde hundieron tenazas y ganchos. Dispusieron largas mesas en las que, sobre piezas de cuero, colocaron panoplias de instrumentos cortantes de varias formas y tamaños. Todos estos preparativos se efectuaban delante de la mujer por orden expresa del clérigo, que seguía escrupulosamente los manuales al efecto. 

			Aterrorizar al procesado, ésa era la idea con la que daban comienzo las diligencias judiciales. Se mostraban al acusado los instrumentos de tormento y se explicaban con minuciosidad su funcionamiento y sus previsibles consecuencias. Por su larga experiencia, sabía el efecto que estos macabros preliminares producían en el ánimo de quien iba a ser interrogado.

			—Ruego a Dios —rezó con voz queda la mujer— que me dé fuerza suficiente para soportar la tortura y morir lo antes posible sin revelar el secreto. 

			 El viento llevó hasta el campamento los primeros gritos. Los soldados, alrededor de las hogueras, envueltos en sus capas para soportar el frío de la noche, no pudieron evitar estremecerse. Pese a las agotadoras jornadas a caballo, habían perdido el apetito. Bebían vino en silencio con la mirada fija en las llamas, y lagrimeaban cuando el viento les lanzaba el humo a los ojos. 

			Trataban de adormecer sus sentidos ante aquellos alaridos que no parecían humanos. Eran soldados de fortuna, mataban sin pestañear porque ése era su oficio, pero a duras penas podían soportar impasibles la sádica brutalidad que los monjes desplegaban en sus interrogatorios. 

			Aquella era zona segura. Tierras garantizadas por condados cristianos que se extendían por cada uno de los extremos del territorio, donde el único riesgo podía ser la aparición de salteadores, cuya presencia en modo alguno suponía una amenaza para una tropa numerosa y armada como la que mandaba el capitán mercenario. 

			Ningún hombre o demonio se atrevería a importunarlos a pesar de las hogueras, visibles en la noche en muchas leguas a la redonda. Agitados por el viento, los pendones negros con las cruces blancas de la Inquisición restallaban furiosos. Nadie sería tan temerario ni tan estúpido como para inmiscuirse en las tareas de la Orden. Por ese motivo, la seguridad del campamento se había relajado, hasta el punto de que los propios centinelas de guardia se acercaron hasta las fogatas para calentarse. 

			—Será una noche larga, como la del día que dimos caza al hombre, hace ya una semana —dijo el capitán a sus soldados al sentarse junto a ellos, a la vez que se desabrochaba el peto de cuero y acero que le protegía en combate y se arrebujaba con una manta para caballos. 

			Tras beber un largo trago de vino del pellejo que encontró más cerca, consciente del malestar que sentían sus hombres, les dijo:

			—Descansaremos aquí dos días y luego emprenderemos el viaje de regreso a Aviñón. Allí cobraremos la soldada y finalizará nuestro contrato. 

			Miró fijamente a sus soldados y, al percibir el alivio en sus rostros, continuó: 

			—Después, buscaremos trabajo a las órdenes de algún señor cuyas tierras linden con los sarracenos.

			—Sí, capitán —asintió su lugarteniente, un gascón achaparrado, recio y tuerto—, pero lo más lejos posible de esos malditos curas.

			Al cabo de una hora, Charité se encontraba desnuda atada a un largo banco de madera. Le habían arrancado con unas tenazas las uñas de la mano izquierda y en aquellos momentos se retorcía entre gritos estremecedores, mientras carbones encendidos siseaban sobre su abdomen contraído. 

			«¿Dónde está lo que llevabas?», era la pregunta repetida hasta la saciedad. 

			—A dos jornadas de Montsegur capturamos a tu compañero —le susurró Magás al oído, a la vez que le echaba su fétido aliento, mientras sostenía por el cabello la cabeza seccionada de Hug Poiteví—. ¡Mírala, hereje! La he conservado en salmuera para ti. De nada le sirvió soportar doce horas de interrogatorio. Al final gritaba a grandes voces tu nombre. Te delató como un cobarde, entre súplicas para que los verdugos lo agarrotaran cuanto antes —barbotó con deleite el monje. 

			A pesar del intenso dolor que recorría su cuerpo, Charité Soleil aún mantenía intacta una parcela de conciencia para darse cuenta de que el dominico no había mencionado a su otro compañero, Amiel Aicart. Su esperanza y su fuerza eran que Amiel hubiera alcanzado el valle y que alguien pudiese llegar en su ayuda.

			—¿Dónde está lo que llevabas? —volvió a repetir el monje por enésima vez.

			Ante el obstinado silencio de la mujer, con gesto impaciente, ordenó a sus acólitos que situaran un brasero bajo sus pies descalzos. El reflejo de las ardientes ascuas teñía de rojo su blanco hábito, que había mantenido inmaculado a pesar de las penalidades del viaje, salvo por las salpicaduras de algunas gotas de sangre de la mujer, que no pudo ni quiso evitar. 

			Esta situación excitaba sexualmente a Magás y le provocaba un jadeo continuo, como el de una bestia en celo. 

			El ralo cabello rojizo que rodeaba un cráneo tonsurado, perlado de sudor, le confería el aspecto de un engendro salido del propio infierno.

			El intenso calor de los carbones encendidos pasó a ser, en escasos segundos, una viva quemazón para convertirse en un lacerante dolor que recorrió los centros nerviosos de Charité hasta estallar en lo más recóndito de su cerebro con un fulgor blanco, que la sumió en una piadosa inconsciencia.

			—¡Vamos, reanimadla! —vociferó Magás a sus esbirros con ademán imperioso—. Echadle agua a la cara... Los trabajos de la Orden deben continuar —masculló el clérigo mientras contemplaba con incontenible lascivia el cuerpo inerte de la mujer.

			No los oyeron llegar. 

			Jinetes a caballo irrumpieron al galope en los círculos de luz que las hogueras delimitaban. 

			Desplegados en correcto orden de batalla, cubiertos con cascos y con cotas de malla que centelleaban con brillo rojizo bajo largas capas negras de caballería, llevaban las espadas desenvainadas, con las que, al describir molinetes, buscaban certeras el cuerpo de los enemigos.

			En la primera pasada, los centinelas que se habían acercado a calentarse, los únicos que permanecían en pie y con armas en la mano, cayeron decapitados.

			—¡A las armas! —ordenó con voz estentórea el capitán, en un intento de sofocar el desconcierto que el repentino ataque había provocado en sus relajadas filas.

			Una tormenta de acero se abatió sobre las tropas acampadas. Sólo su veteranía impidió una desbandada. Atentos a las voces de los sargentos, los soldados empezaron a replegarse y formaron en pequeños grupos para, espalda contra espalda, repeler el ataque de la caballería. 

			A las órdenes de un caballero de larga barba y que cubría su armadura con un manto negro, los atacantes, que en aquellos momentos habían rebasado ya los límites del campamento, refrenaron sus corceles, volvieron grupas y formaron dos filas compactas, hombre con hombre, rodilla con rodilla. 

			Dirigieron de nuevo sus monturas contra los defensores, que aún se encontraban bajo el estupor de la sorpresa, de pie entre los cuerpos ensangrentados de sus compañeros caídos en el primer embate.

			—¡Al paso! —indicó tajante el caballero, mientras las filas se ordenaban al mismo compás. 

			—¡Al trote! —mandó instantes después.

			Los caballos caracolearon e incrementaron la cadencia de su paso. Los jinetes adecuaron sus movimientos al aumento de velocidad de las monturas, que respondieron con disciplina militar a la leve presión de espuelas y rodillas sobre sus flancos e hijares.

			—¡Al galope! —gritó el caballero por último. 

			Su voz dominó el martilleo de los cascos de los caballos sobre el suelo, mientras que la misma orden era repetida por una corneta con dos toques cortos, seguido de uno largo.

			A pesar de la situación desesperada, el capitán mercenario, buen conocedor de su oficio, no podía dejar de admirar la precisión con la que el compacto grupo enemigo actuaba. Mientras el amenazador muro de músculos y acero desnudo crecía por momentos, observaba la firmeza y la sangre fría que el barbado caballero mostraba en el mando de su escuadrón. 

			Al inicio de su carrera como soldado de fortuna, había alquilado su brazo a los príncipes de Tierra Santa. Acudió al llamamiento a las armas del papa Inocencio III, el mismo que llamó a la cruzada contra la herejía albigense. No lo había hecho por convicción religiosa, sino porque, a pesar de su juventud, malvivía como sicario en el Reino de Sicilia. 

			No conoció a su padre y apenas a su madre, prostituta en los muelles de Brindisi, de donde era oriundo. Sin embargo, su destreza en el manejo de la daga le había granjeado merecida fama como asesino, galardón que había llegado a oídos de la justicia y que lo había llevado a embarcarse como simple infante. Con sólo diecisiete años había servido en las huestes de Andrés II de Hungría, a quien acompañó hasta su fracaso en el intento de tomar El Cairo en el año 1221. 

			Algo en su proceder, en la férrea disciplina con la que mandaba la unidad, correspondida a su vez con la puntualidad con que cada una de sus órdenes era obedecida, le traía recuerdos de sus campañas en ultramar. 

			Los jinetes que habían surgido de las sombras no combatían individualmente, sino que formaban un frente común que a su paso segaba como una guadaña las vidas de los defensores. 

			—¡Pierre! —bramó el capitán al tuerto, que hacía de segundo en el mando y que en aquellos momentos pugnaba por colocarse el parche del ojo, que tapaba una oquedad de aspecto sanguinolento—, que formen en orden cerrado y levanten las picas. Al menos, venderemos caro el pellejo. Es lo mínimo que podemos hacer con tan diestros huéspedes como los que se han presentado sin avisar esta noche.

			El gascón rió por lo bajo palpándose el ojo sano, mientras con brutalidad trataba de que los hombres, que a aquellas alturas del combate ya chapoteaban en la sangre de sus camaradas caídos en la refriega inicial, formaran algo parecido a un cuadro.

			Pese a seguir muy juntas las filas en la carga, en férreo orden cerrado, los caballos galopaban por inercia, desbocados, sin necesidad de que sus jinetes les clavaran las espuelas ni los guiaran con las riendas. Eran altos caballos españoles, bregados en el combate, tanto como los hombres a los que conducían a la batalla.

			A una velocidad de vértigo, se lanzaron contra la confusa formación de piqueros. Éstos flaquearon en el último momento. Dieron la espalda al enemigo y dejaron caer lanzas y alabardas, para vergüenza del siciliano que los acaudillaba, inconscientes de que el pánico que los había ganado les privaba de su última posibilidad de defensa.

			Los jinetes de la primera fila se introdujeron en la formación como un vendaval. No retrocedieron para desbaratar el cuadro a golpes de mandoble. Los persiguieron a través del campamento para atravesarlos cómodamente con sus largas espadas de caballería que empuñaban.

			La segunda fila de la carga encontró una defensa dispersa. Sin el apoyo de los que la habían abandonado, no era ya el bastión inexpugnable que el capitán pretendía. Un cuadro cerrado compacto ofrecía refugio a la infantería, pero cualquier fisura en la formación, si era aprovechada por la caballería, convertía ese mismo abrigo en un confuso baño de sangre. Los jinetes arrollaron a los defensores, a la vez que los aplastaban con el peso y la inercia de los poderosos caballos. Desde la ventaja que suponía la altura de sus sillas de montar, hendían cráneos, seccionaban brazos y rebanaban gargantas. 

			Los defensores no se rindieron y prefirieron proseguir el combate, sabedores de que todo estaba perdido y que no habría prisioneros.

			El siciliano desjarretó un caballo de un tajo, y al caer su jinete, con un golpe certero cortó la cota de malla que lo protegía y le abrió el estómago. Continuaba en liza, ya que esa había sido su vida y pensaba que no era mala manera de acabarla: matando y con la espada en mano. 

			No le importaba morir; después de todo, en algún momento tenía que ocurrir y era privilegio de guerrero escogerlo. Pero lo que le dolía profundamente era el desastre que estaba causando entre su mesnada la aguerrida compañía de jinetes de negro. Le corroía la curiosidad. Antes de perecer deseaba conocer quién le había infligido aquella estrepitosa derrota.

			Las miradas de ambos comandantes se cruzaron. El alto jinete barbado refrenó su caballo a escasos metros del mercenario. Se llevó la mano cubierta de cuero y acero al bruñido yelmo, mientras levantaba la visera que le protegía el rostro. Luego, imperturbable, mantuvo la mirada en mudo desafío. 

			«Es un hombre mayor, un anciano de barba cana», pensó sorprendido al verlo a cara descubierta. Sus ojos de color azul pálido, casi desvaído, resaltaban en su piel morena surcada de arrugas y pequeñas cicatrices. Su edad contrastaba con la agilidad con que se desenvolvía. Aquella mirada glauca le traía recuerdos de otros tiempos y más honestos empleos. 

			«Incluso si el oficio es proporcionar una muerte violenta, todo se reduce a una cuestión de formas y matices», se dijo el mercenario, mientras se encogía de hombros.

			El caballero, con gesto cansado, descabalgó de su montura y, sin mediar palabra, propuso un combate singular, a vida o muerte, en igualdad de condiciones. Por ese motivo, por propia voluntad renunció a la ventaja que el alazán y el escudo le conferían. Ambos hombres blandieron las espadas al frente y se saludaron con un gesto casi imperceptible, pero sin perderse de vista en ningún momento.

			Como avezados combatientes que eran, empezaron a girar en círculo. Se estudiaron. El siciliano amagó una estocada que el caballero se aprestó a bloquear. Chocaron los aceros. Después, rápido como una centella, avanzó un largo paso con el pie derecho y describió un tajo en arco que el caballero dejó pasar sin aparente esfuerzo; a continuación, éste tiró a fondo con la recta espada de caballería; uno, dos, tres golpes, que el mercenario paró recurriendo a toda su pericia mientras trastabillaba al recular.

			«No puede ser; aquí no. No en estas latitudes», pensó el siciliano, a la vez que empezaba a jadear por el prolongado esfuerzo. Aquella técnica depurada, la limpieza de movimientos, la manera de combatir serena, sin dejarse arrastrar por la pasión, sólo la había visto en Tierra Santa. O lo derrotaba de inmediato con el apoyo de su mayor vigor y juventud o el anciano guerrero no tardaría en abatirlo. 

			No era miedo. El siciliano no había sido nunca un cobarde y tampoco tenía excesivo apego a su existencia, pero como soldado de raza, se negaba a dejarse matar como un borrego. Disfrutaba en esa lidia con la muerte, en una curiosa mezcla de vanidad, obstinación y puro placer en el ejercicio de las armas.

			El caballero se batía con serenidad. Intercambiaba golpes, pero recibía muchos más de los que lanzaba, y los paraba sin excesiva dificultad y con aplomo. Hasta que un ataque del siciliano se cruzó con otro del caballero, lo cual dio lugar a que las hojas de ambas armas resbalaran una sobre otra, hasta entrechocar con los guardamanos. Podían notar sus alientos y el olor acre del sudor por la proximidad de los cuerpos en tensión.

			Al verlo tan de cerca lo reconoció. Los mejores guerreros de la cristiandad. Y él siempre fue excepcional entre ellos. Una leyenda.

			 Ambos se separaron a la vez que empujaban con sus respectivas hojas y, como un relámpago, el caballero lanzó una estocada imprevisible, y enterró su acero bajo el extremo inferior de la gorguera que protegía el cuello del mercenario, lo que le destrozó las costillas y le partió en dos el corazón. 

			—Tú, Jean de Badoise... —dijo en un estertor mientras a su boca afluía una bocanada de sangre. 

			A aquella distancia lo comprendió, justo en ese instante de lucidez que precede a la muerte. Murió con la espada aferrada, como siempre había pensado que sería, mientras recordaba tiempos más felices.

			Parte de la tropa de jinetes negros, con su comandante al frente, dejó atrás el campamento, donde ya no quedaban más que los cadáveres de los defensores. Cruzaron a galope tendido la distancia que los separaba del siniestro pabellón. Éste se recortaba en la noche con aspecto irreal, por los fogariles que en su interior se mantenían encendidos y los hachones ardientes que iluminaban ante su puerta.

			La batahola del reciente y próximo combate no había pasado inadvertida a Magás, quien se había refugiado en el interior con varios dominicos, no sin antes ordenar a los sayones que protegieran la entrada con sus vidas.

			Los hombres a caballo tiraron de las riendas de sus monturas a escasos metros del pabellón y refrenaron su marcha resbalando sobre la hierba húmeda. Descabalgaron y, en rápida carrera, llegaron hasta el grupo de sayones, que, armados con hachas y cuchillos, trataban, con más miedo que convicción, de cumplir las órdenes de sus amos. 

			En extremo hábiles en torturar hombres y mujeres privados de libertad, en modo alguno eran rivales en combate, y menos aún para una tropa de élite como la que el anciano caballero mandaba.

			Los tres primeros caballeros, entre los que se encontraba en el centro el anciano de luenga barba, seguidos por un hombre vigoroso vestido con ropas de campesino, desenvainaron las espadas y sin apenas aminorar el paso, degollaron en un instante a los sicarios del dominico. Su sangre tiñó con arcos de color carmesí las lonas blancas de la entrada del pabellón.

			Al entrar en la tienda, se ofreció a los ojos de los caballeros un espectáculo aterrador: las largas bancadas con las macabras herramientas del oficio de verdugo puestas por orden, salvo las que ya habían sido utilizadas en el cuerpo de la mujer; los braseros con los ganchos y las tenazas al rojo vivo; el olor a sangre y carne quemada. 

			Con una ira mal reprimida que amenazaba con desatarse, el caballero apretó la mandíbula con un crujido audible. Miró a los tres dominicos que trataban de esconderse detrás del propio Mariano de Magás y a la mujer, tendida en el banco, atada de pies y manos, inconsciente.

			—¡Cómo os atrevéis a irrumpir en esta tienda, a hollar este suelo! —rugió el infame clérigo mientras se interponía entre los caballeros y la mujer—. Soy Mariano de Magás, inquisidor al servicio del Papa. Mientras sigan las tareas de este Santo Tribunal, el terreno que pisáis es sagrado, e interrumpir nuestra labor conlleva excomunión y muerte en la hoguera.

			De un manotazo, Jean de Badoise apartó al inquisidor, que con la violencia del golpe fue a estrellarse contra un brasero. 

			Le dio la espalda al monje que, en aquellos momentos, trataba de liberarse de las ascuas que amenazaban con prender su hábito. Se dirigió hasta la mujer y con un puñal que sacó de su cinto cortó las ligaduras que le aprisionaban los pies y las manos. Alzó su mano hasta el cuello y soltó el broche de complicado diseño árabe que sujetaba la negra capa de lana que hasta ese momento llevaba. Con ella, siempre de espaldas, cubrió la desnudez de la mujer y con infinita ternura le susurró al oído:

			—Todo acabó ya, valiente señora, todo acabó; vos no debéis morir, no podéis. Es esencial vuestra existencia. 

			Como una oración aprendida, el caballero continuó con voz baja, apenas audible para los demás presentes en la tienda:

			—El nuevo Santuario es el Valle del Bovino; el Señor, Erill; nuestro aliado, el Temple.

			En respuesta a la dulzura de la voz del anciano, Charité abrió sus ojos verde agua. Rodaban por sus mejillas mansas lágrimas de satisfacción, y en la dulce langue d’Oc, con un hilo de voz, musitó: 

			—El ternero en la cañada, el ternero muerto, mirad en su interior... el Legado vuelve a estar a salvo.

			El caballero la acunó entre sus brazos como la niña que entonces era, la levantó en vilo y la entregó al hombre que les acompañaba, el único que vestía calzas y jubón de campesino. No era otro que Amiel Aicart, perfecto y conocedor a través de la tradición druídica de los secretos de las plantas y la medicina. 

			Al volverse, ya sin la capa, en su hábito blanco que hasta ese momento había permanecido oculto, brillaba con luz propia la cruz paté, insignia de los ordenados como Caballeros del Temple, los pobres caballeros de Cristo. 

			—Pero, pero... vos sois un templario —dijo Magás sin acabar de creer lo que sus ojos presenciaban—. Debéis obediencia absoluta al Papa y a Roma.

			No era de extrañar la existencia de relaciones entre cátaros y templarios. Estos últimos, sobre cuyos hombros recaía el peso militar de la defensa de los Santos Lugares, habían entrado en vías de entendimiento con el hasta la fecha enconado enemigo y abogaban por la confraternización con los musulmanes.

			Coexistencia pacífica de ambas religiones. Roma extirpó de raíz esos vínculos: exigía la guerra a ultranza. Esa cerrazón de la curia acercó a los templarios al mensaje cátaro.

			«La paradoja es que demasiada sangre vertida nos ha acercado. Pero a ti, perro, no te voy a dar explicaciones», pensó el anciano caballero, mientras miraba con desprecio al religioso.

			Mariano de Magás constataba la veracidad de los rumores en relación a los venidos de ultramar, templarios contaminados por la herejía, convictos de inteligencia con los sarracenos.

			—Arrepiéntete, templario, arrepiéntete en nombre de Roma —le reconvino el dominico, crucifijo en mano, mientras a su espalda escondía un cuchillo de destazar que había recogido de una mesa—. Eres un traidor a nuestra Iglesia, debes obediencia al Santo Padre.

			—¿Traidor a nuestra Iglesia? —gruñó De Badoise, a quien no le había pasado inadvertida la torpe maniobra del clérigo—. ¡Vosotros seréis durante los siglos venideros la vergüenza de la nuestra! —rugió, para luego, con las dos manos, descargar la pesada espada en un mandoble que hendió en dos el rasurado cráneo del dominico.
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			Había pasado una semana. 

			Bajo los cuidados prodigados por Amiel, Charité se recuperaba con lentitud de sus heridas y, con más dificultad si cabe, de la sorpresa causada por las revelaciones del verdadero Legado. 

			Se hallaba sentada en un catre de campaña a la puerta de una de las tiendas del campamento. Ya lograba incorporarse y descansaba los pies, que habían entrado en vías de curación, en un escabel taraceado. Respiraba el aire fresco de la mañana mientras un tímido sol naciente dibujaba volutas doradas en el interior de sus ojos verdes.

			A su lado se encontraba Jean de Badoise, que no se había separado de ella ni un solo momento.

			—Debía ser así como ha sido, mi señora. El Círculo Íntimo lo sabía desde siempre.

			Charité contemplaba con la mirada perdida la explanada que se abría frente al campamento. Veinte caballeros templarios y treinta sargentos de la Orden, que aspiraban algún día a hacer los votos y vestir hábito blanco, se ejercitaban en el manejo de las armas a caballo. Hasta ellos llegaban con nitidez las voces de mando y el entrechocar de aceros. 

			—Entonces lo que oculté en el ternero muerto... —murmuró mientras dirigía su mirada al caballero.

			—Un apéndice de un todo.

			Con resignación, Charité bajó la mirada al suelo y asintió.

			—Mi señora, es vuestro deber romper los votos. El Legado es para siempre, es eterno y así deberá seguir. Ahora en el Valle del Bovino; mañana, en el mundo entero.
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			Uno acaba por acostumbrarse.

			Al ruido ensordecedor que se clava en el cerebro; casi en el pensamiento. A la incomodidad, a la falta de espacio. Al leve pero incesante dolor de nuca. 

			Me despertó el singular sonido, discreto y breve. Se iluminó el icono correspondiente. Debía abrocharme el cinturón de seguridad. Entreabrí un ojo para consultar mi reloj: en España, las once y media de la noche. Había pasado la mayor parte del tiempo dormido, cansado por la pesadez de la conexión en Heathrow, tras once horas de vuelo desde que partiera de Kampala, donde viví otra caótica espera en el aeropuerto de Entebbe.

			Sí, uno acaba por acostumbrarse a eso y a mucho más, pero nunca a la añoranza. 

			A pesar de estar próximo el aterrizaje, no se advertían luces desde las alturas. «Estará nublado», me dije con la mirada perdida en la ventanilla. La azafata retiró y plegó mi bandeja. 

			—Qué estupidez —murmuré.

			—Es la normativa, señor. 

			—Disculpe, no me dirigía a usted, hablaba solo —respondí azorado. 

			Sí; lo de la estupidez iba por mí mismo. Porque ya me invadía la nostalgia cuando tan sólo dos días me separaban de mi hogar: Uganda; el hotel Kabalega, a pocos kilómetros de Butiaba, en la ribera oriental del lago Alberto.

			Inadvertido paraíso. Un acogedor establecimiento que hospeda adinerados occidentales con sed de aventuras y de nuevas experiencias. En mi opinión, el perfil de nuestra clientela se corresponde con esnobs insatisfechos que, con la excusa de ver cuatro gorilas entre ríos caudalosos, desean convivir con la miseria. Quizás ello les haga sentirse más reconfortados cuando regresan a sus lugares de origen. 

			El hotel se nutre del turismo que atrae el propio encanto del lago (cuya orilla occidental pertenece ya a la República Democrática del Congo), situado a medio camino entre los parques nacionales del suroeste: Bwindi y Mgahinga, última reserva mundial de gorilas en libertad; y el del norte, las cataratas Murchison, también denominado parque nacional Kabalega (de ahí el nombre de nuestro hotel). 

			Millares de especies en un gigantesco ecosistema que conforma un escenario único, tanto como la singularidad de las vivencias que se sienten ahí. 

			Descendíamos. Todo vibraba. Parecía que viajáramos en un todoterreno. Volvió a oírse el mismo tono de aviso, otra vez acompañado por el parpadeo del símbolo correspondiente.

			Extraño. Jamás me sentía así en mis habituales viajes a Londres, para informar a los propietarios del hotel. Con toda seguridad, tantos años sin pisar suelo español me invitaban ahora a la reflexión.

			Y mis pensamientos desgranaban mi propia historia; recordaba etapas, repasaba pasajes, rescataba anécdotas que parecían olvidadas por la lejanía, entre sacudidas y vaivenes, a través de nubes cuyo vapor quedaba misteriosamente iluminado por el foco del ala, y que se rendían al descenso del avión.

			Mi memoria evocó sensaciones vividas el día en que recibí una oferta de trabajo de la Universidad Central, donde cursé mis estudios empresariales. Eso cambiaría mi vida. 

			Acepté sin dudar, a mis veintiséis años, el reto de dirigir un plan de negocio en Uganda, a pesar de los conflictos que azotaban el país. Un proyecto basado en la construcción de un hotel y su consolidación dentro del mercado turístico, con dos únicos operadores, uno en Londres y otro en Nueva York.

			No había regresado desde entonces, cuando me alejé de una ciudad que ya no sentía mía, de un pasado que también me parecía ajeno y que ahora se revolvía en mi interior. 

			De repente se apagaron las luces interiores y se dejó oír el piano de Bill Evans: Minha, All mine. Como amante del jazz, conocía ese tema de triste registro, cuyos acordes amenizaron la contemplación del espectáculo: una ciudad radiante que al principio apenas se percibía entre nubarrones intermitentes, hasta que por fin se presentó iluminada, nítida y esplendorosa; una urbe de trazo perfecto. 

			«Señores pasajeros, en diez minutos aterrizaremos en el aeropuerto de El Prat. La temperatura en Barcelona es de diecinueve grados y el cielo está ligeramente nublado.»

			¿Cómo sería ahora Barcelona? 

			Antes de encontrar una respuesta, un nuevo control de aduana. Molesto, como todos. Un imperativo donde debía separarme de los míos en un pasillo que finalizaba bifurcado: el de los ciudadanos de la Europa comunitaria y el de otros países. Observé con disimulo a quienes se apartaban de mí, aquellos a los que, sin importarme su origen o raza, considero más próximos: mis hermanos africanos. En sus ojos siempre encuentro miradas de incertidumbre, por el miedo que arrastran a sus espaldas. Esa expresión sufrida que parecen llevar escrita en sus genes, adherida a sus pupilas vacilantes que imploran constantemente ayuda desde la más absoluta dignidad.

			—Bienvenido. 

			El agente me saludó con las primeras palabras que oía pronunciar en español en mucho tiempo. Demasiado tiempo.

			A cada paso, mi mochila golpeaba con alguno de los que aguardaban a sus amigos o familiares, con la inquietud del ansiado reencuentro.

			—Nunca me espera nadie —musité mientras me dirigía hacia la parada de taxis, donde me reencontré con uno de esos rasgos imborrables que señalan de forma inequívoca los lugares: ahí estaban los taxis bicolores barceloneses.

			—Al hotel Hilton, por favor —indiqué al cerrar la portezuela.

			Fue arrancar y recibir uno de esos mensajes estériles: «Vodafone le da la bienvenida a España. Gracias». Aproveché para comprobar en mi móvil la hora en que estaba citado al día siguiente: Notaría Gabarró, viernes 15 de octubre, a las once de la mañana. Eso me permitía no tener que madrugar. 

			—¡Bien! —murmuré.

			—¿Decía? —preguntó el taxista mientras me escrutaba por el retrovisor.

			«Otra vez», pensé. 

			—Nada, perdone; hablaba solo.

			—Eso es que está usted cansado, seguro que viene de lejos. 

			—Cierto —sonreí—. Ha dado usted en el clavo: me siento cansado y vengo de lejos. 

			—¿De dónde viene usted? 

			—De África, de Uganda.

			—¡Caramba! —exclamó el hombre, que tal vez ni sabía dónde estaba ese país—. Unas buenas vacaciones.

			—Nada de vacaciones. Trabajo allí. 

			—Entonces, viene aquí de vacaciones.

			—No exactamente. 

			Empecé a pensar que el tipo era un absoluto fisgón, pero hacía tanto que no me expresaba en español que me apeteció seguir aquella conversación. 

			—Vengo a resolver algunos temas burocráticos, administrativos, ya sabe, hace mucho que no estoy por aquí. 

			—¿Es usted de Barcelona?

			—Más o menos. Viví aquí durante muchos años, aunque nací en Lleida, en el Valle de Boí, en el Pirineo. ¿Sabe dónde le digo?

			—Sí, claro. Lo conozco por referencias de gente que pasa allí el verano y que en invierno va a esquiar.

			—¿Esquiar? No sé si hablamos de lo mismo...

			Me pareció que el taxista confundía el valle.

			—Sí, sí, esquiar, creo —dudó ante mi pregunta, y luego prosiguió su particular interrogatorio—: No tiene usted acento de ser de por aquí.

			—Es que hace mucho que no venía. ¡Hace veintiún años que sólo hablo en inglés!

			—¿Qué me dice? Ya le notaba yo. Tiene un acento extraño. Yo me fijo mucho en eso, con tanta gente que entra y sale de mi taxi. ¿Y qué le trae aquí después de tanto tiempo? 

			Efectivamente, era un entrometido de narices, pero empezaba a disfrutar de la charla. 

			—Verá, una herencia. Murió la última persona que me quedaba en la familia, y parece que me ha nombrado heredero de una pequeña casa de pueblo, en el Pirineo.

			—Vaya, sí que lo siento.

			—Oiga —le dije—, es que no reconozco casi nada de Barcelona. 

			—No sabe usted lo que ha cambiado en estos últimos años. ¡Algo increíble!

			Afloraba ante mí esa nueva ciudad, que descubría sorprendido como un niño; una urbe viva y cambiante, casi desconocida para mí.

			No tardamos mucho en llegar al hotel. Su fachada, de líneas sobrias, contrastaba con su interior, decorado con esmero. 

			—Buenas noches —saludé al recepcionista al tiempo que ofrecía mi pasaporte. 

			—Bienvenido —respondió al consultar su monitor. Su expresión delató casi al momento la recomendación que habían realizado desde Londres—: Señor Miró, tiene usted reservada una suite. Me han indicado desde Xtream Tours que le informe de que toda su estancia está pagada. Mañana dispondrá de su coche de alquiler: un Lexus SC, full equip —añadió con una leve sonrisa. 

			No podía dejar de comparar ese esplendor con nuestro Hotel Kabalega. Entre dos enormes cristaleras, diez soles gobernaban las paredes e iluminaban un hall de cuatro pisos de altura, donde varios tresillos de diseño invitaban a la espera relajada, junto al bar, bajo fastuosas lámparas de tono anaranjado que creaban un ambiente particular. 

			Al entrar en la habitación percibí la melodía de Katie Melua, mientras desde la ventana divisaba la avenida Diagonal: altiva y magistralmente delineada. Me quedé absorto, e inconscientemente busqué en mi cartera la fotografía de Berta. 

			Como la canción, Call of the Search, aquella imagen era un perenne reclamo que desde mi pasado me invitaba a una búsqueda eterna, quizás estéril. 

			—Preciosa —susurré. 

			¿Qué sería de ella? 

			Aún podía leerse en el dorso, borroso por el paso del tiempo, el poema que me dedicó en nuestra triste despedida, sentados una tarde de verano en un banco de esa misma avenida:

			 

			Lunes al atardecer; juntos, con palabra cansada.

			—Yo te diría ven, aunque el tiempo no camine a nuestro lado. 

			—Yo te diría tómame, pero no entiendes el significado. 

			—Yo te diría abrázame. 

			—Yo te diría quiéreme. 

			Porque pasa la vida, porque la vida pasa,

			y poco a poco se olvidan

			los ojos que ahora te miran.

			 

			Ella contaba entonces veinticuatro años. 

			La perspectiva del tiempo me ha permitido entender que no tenía ningún derecho a pedirle que me acompañara a un destino tan lejano. 

			No compartíamos mi desarraigo; todo lo contrario: con un montón de familiares y amigos, acababa de licenciarse en Historia, y participaba en proyectos e iniciativas que no estaba dispuesta a abandonar por mí. 

			Por otra parte, jamás entendió que mi pasado traumático me convirtiera en cautivo de las calles más decadentes de la ciudad, lo que afectó a nuestra relación y me impulsó a una huida vital, hacia algo tan nuevo como incierto: África. ¡Cuánto amor se perdió en aquella evasión!
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			A pesar del agotamiento del día anterior, me levanté con tiempo suficiente para poder dar un paseo hacia la notaría. Qué bella se me presentaba Barcelona, en aquella hermosa mañana otoñal, sin apenas rasgos de contaminación. 

			Gracias a la sutil caricia de la brisa mediterránea, la silueta de los edificios más lejanos se recortaba con claridad, exaltando su arquitectura. 

			Me desplacé en el nuevo tranvía que recorre la Diagonal, desde su entrada en Barcelona hasta la plaza Francesc Macià, antes llamada de Calvo Sotelo, nombre con el que yo la recordaba. Anduve desde allí hasta el Paseo de Gracia; gocé de fachadas monumentales, calles y avenidas con sus esquinas, sus palmeras y sus plátanos de hojas caídas y olvidadas en el asfalto. 

			¡Cuánto atesoraba aún mi memoria sin darme cuenta! Recordaba cada baldosa, cada palmo, con sus aromas y perfumes que creía ya perdidos. 

			La estridencia de las calles, el alboroto de sus gentes, la algarabía del tráfico, todo se me mostraba grato, cuando dos décadas atrás ese mismo escenario me había resultado hostil.

			En esta ocasión Barcelona se me ofrecía como un semáforo en ámbar, erigido con autoridad frente a mí. En el pasado pisé el acelerador a fondo y lo dejé atrás; ahora me encontraba bien mientras aguardaba ante él una nueva señal.

			Me detuve en una elegante cafetería, en la confluencia con la Rambla de Catalunya. Tenía una buena panorámica urbana para dejar que se acercara la hora de la cita, en compañía de un delicioso capuccino.

			Al levantar la mirada vi en la estantería frontal una fila de licores expuestos, de todos los orígenes y categorías. Entre ellos, uno llamado Tía María. 

			«¡Maldita coincidencia!», me dije. 

			Algo que me invitó a repasar una vez más la carta remitida por la notaría, donde se me comunicaba mi condición de heredero universal del patrimonio de mi «Tía María».

			Llegó en el correo del primero de octubre; curiosa fecha: 01/10. 

			Recuerdo cómo se me aceleró el pulso al ver el remite español, debido al carácter extraordinario que revestía para mí recibir correspondencia de España. 

			Infortunado comunicado que me incitó a un paseo vespertino por la orilla del lago. Lamentaba haberme enterado de su defunción por aquel medio y en ese preciso instante, semanas después de su muerte. Absorto en cruel lucha contra mi egoísmo, clamaba por no haber podido acompañarla en aquellos momentos, no haberla asistido en su enfermedad. Demasiado triste no haber correspondido a su cariño. O no haber sabido demostrarlo. No había pensado en mi tía durante todos esos años y sin embargo ella me legó todo lo que poseía: su hogar en Boí. 

			Sentía una amarga pesadumbre, que crecía por no poder establecer en mi memoria una imagen real del semblante que tendría; sólo conservaba, desvaído por el tiempo, un tenue recuerdo enturbiado por las lágrimas de la última vez que la vi: en el aeropuerto, abrazada a Berta, aquella mañana de julio del ochenta y nueve, en que embarqué hacia Uganda, de donde no regresaría hasta ahora. Con ambas me carteé los primeros meses, pero llegó el día en que corté todo nexo al comprender que el correo potenciaba mi melancolía y empeoraba mi estado anímico. Fui un auténtico egoísta. Ahora era ya tarde para rectificar. 

			Cuánto hubiera pagado en ese momento, ante las aguas del lago, por susurrarle con ternura un último «te quiero, tía», como hacía de pequeño en cada despedida, tras disfrutar de un fin de semana en el valle y regresar a la ciudad.

			Esta mortificación me llevó de nuevo a Barcelona. En cualquier otro caso habría desestimado la herencia, sin regresar a un lugar del que en su día escapé de dolor.

			Anduve sin rumbo hasta el anochecer, cuando oí rugir un quad: era Moses. Mi querido amigo acudía en mi busca, preocupado porque me había ausentado sin previo aviso en un territorio donde los cocodrilos imponen su ley. Lo saludé desde lejos con el maldito escrito en la mano.

			—Señor Arnau, ¿está bien?

			—Sí, Moses, sólo un poco triste. 

			—Se hace tarde, señor. 

			—Cierto, vamos. 

			Monté en el quad agarrado a Moses: Moses Onoo, mi secretario personal; más: un amigo fiel donde los haya, en quien delego cualquier responsabilidad. No... mucho más: lo considero mi hermano, el hermano que jamás tuve. Sorprende su emotividad, casi infantil, en un hombre de complexión tan fuerte.

			Al llegar al hotel, mientras aparcábamos, el personal curioseaba desde los ventanales de la cocina. Habían visto en mí una reacción extraña y desconocida.

			—Señor —dijo Moses mientras clavaba su mirada en mi mano, que aún sostenía la carta—, ¿va todo bien? ¿Malas noticias?

			—No os preocupéis —lo agarré del hombro y le sacudí con fuerza—. No tenéis que inquietaros. Nada va a cambiar. 

			Moses experimentaba una aterradora sensación de pérdida cada vez que me veía intranquilo, o cuando intuía la proximidad de alguno de mis viajes; no era fruto del azar: emergía de vivencias sufridas en su pasado, muchas de las cuales jamás quiso rememorar. En su interior latía con obsesión el temor al abandono. Yo era su columna vital, el báculo donde apoyaba su existencia; el puntal, el arbotante sobre el que construía un porvenir; el mástil desde el que desplegaba su vela para navegar, al que se encaramaba para contemplar desde lo alto su propio futuro. Tal vez fuera por eso por lo que Moses jamás se despedía con un «adiós».

			Mi figura, además, le otorgaba el respeto de sus vecinos, por los beneficios que el hotel aportaba a aquella necesitada zona, ya que junto con la explotación turística, impulsábamos actuaciones para el cuidado de la población. En ocasiones lo habíamos habilitado como escuela, hospital de campaña o incluso refugio para desplazados. De la mano de la parroquia católica, con la cual colaborábamos de manera habitual, éramos los contrafuertes del mísero vecindario.

			—Moses —indiqué—, deberás hacerte cargo de todo durante unos días. Debo ir a Europa por asuntos personales.

			—¿Muchos días, señor? 

			Sonreí y negué con la cabeza. 

			—No, hermano —porque así es como solemos llamarnos—. Como mucho, una semana. No es un viaje profesional. Estaré en Londres sólo de paso. Esta vez voy a Barcelona. Se trata de aceptar un regalo. 

			No sé si fue por vergüenza, o quizá por no dejar aflorar el desapego a mi origen, la tendencia natural que me lleva a renunciar a mis propias raíces, pero lo cierto es que no tuve valor para explicarle el motivo concreto de mi viaje.
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			—¿Lotería? ¿Lotería?

			Una mujer recuperó mi atención, que había quedado extraviada entre recuerdos, con la mirada fija en los restos resecos de azúcar y café adheridos a la taza. El capuccino me supo a poco.

			—¿Lotería? ¿Lotería? —repetía al acercarse a cada uno de los allí presentes. 

			Extraño personaje. Su sonrisa descubría la falta de un par de dientes, algo que intentaba disimular con unos prominentes labios pintados en exceso.

			—Esa también la conozco —susurré mientras sonaba Sem Você de Chico Buarque y dejaba sobre la barra el importe de la consumición.

			—Es posible, cariño, aunque vestido no te recuerdo —contestó la rara mujer, al interpretar que me refería a ella. 

			No pude por menos que sonreír.

			Se acercaba la hora y tuve que compensar con prisas mi dispersión mental para llegar con puntualidad a la cita. 

			A mi paso sentía como una caricia cada farola gaudiniana con las que se enaltecen las aceras del Paseo de Gracia. Llegué al número 65. Miré de nuevo la carta: primero primera. 

			En su interior, una sobria aunque refinada decoración destacaba las líneas modernistas de su arquitectura. La claridad entraba a raudales a través de amplios ventanales enmarcados en madera ondulada, que abrazaba cristales de principios del siglo pasado, sin duda tallados a mano.

			—Pase, por favor. En seguida estará con usted el señor Marest —dijo la recepcionista mientras me acompañaba a una de las estancias.

			Un rosetón de escayola encofrado en el techo presidía el centro de la sala, sobre una mesa de cristal que permitía gozar de las minúsculas losetas del suelo de cerámica policroma, que con formas simétricas se clonaban una tras otra. 

			Feliciano Marest se presentó como el albacea que mi tía había designado. Masticaba una golosina. Bajito y rechoncho, parecía un arácnido sin cuello al que la corbata le tapaba la bragueta. Sus facciones de bonachón deberían ser un buen presagio si, como se suele decir, «la cara es el espejo del alma».

			—Señor Marest, ¿cómo no se me informó antes de la muerte de mi tía? ¿De su enfermedad? 

			—Lo siento de veras, pero ése no es mi cometido, ¿no se lo comunicó la policía? 

			—¿La policía? —pregunté entre la confusión y la sorpresa.

			—Sí, la policía. Vaya, veo que no sabe usted nada. Supongo que no recibió los primeros comunicados, aunque sí el del testamento —agregó en un tono sarcástico que me molestó—. Su tía no estuvo enferma, señor Miró —aclaró condescendiente entre el molesto ruido de la golosina machacada entre sus dientes.

			—Entonces, ¿de qué murió? ¿Qué tiene que ver la policía con todo esto? —pregunté con inquietud.

			—Es triste, muy triste —murmuró mientras con gesto vulgar, impropio de su condición, se introducía en la boca otro caramelo—. Tras varios días de no dejarse ver por el pueblo, parece ser que una vecina advirtió un fuerte hedor que procedía de su casa. Lo denunció a la policía, que entró en el domicilio. La encontraron en el suelo, ante la escalera desde la que cayó, con un fuerte golpe en la cabeza. El forense indicó que habría transcurrido una semana desde su fallecimiento. Consumida, descompuesta. Parece mentira en tan sólo una semana, pero aquellos días hizo mucho calor, y eso influye —expuso con detalles morbosos que me obligaron a hacer un gesto de desagrado. Luego continuó:

			»—Parece que no sufrió, pues quedó inconsciente tras el impacto. Sí, su tía era ya mayor, quizá le fallaron las piernas al bajar esos peldaños irregulares de las casas antiguas. 

			—Dios mío, ¿cuándo sucedió todo eso? 

			—La encontraron el lunes día 30 de agosto. Hasta el mosén estaba extrañado de no haberla visto el día anterior en misa. Lo siento mucho, señor Miró. Yo conocí bien a su tía. Me había hablado de usted.

			Mi afligida mirada andaba perdida por el suelo multicolor. Contaba cuadrados y triángulos perfilados a la perfección cuando apareció la notario, la señora Gabarró, que nos invitó a sentarnos para leer el testamento. La lectura fue rápida, pero dio tiempo al señor Marest a ingerir otro caramelo más, que sus molares trituraron nerviosa y frenéticamente. Tan ingrato ruido incluso parecía molestar a la notario. Luego, Marest enrolló el envoltorio y formó un pequeño canuto con el que jugó durante unos segundos para depositarlo al fin en el cenicero. 

			Mi pobre tía me había dejado todo su patrimonio: la casa con su ajuar, así como unos modestos ahorros. 

			En ese instante, parecía como si el valle donde nací quisiera otorgarme una nueva oportunidad; como si de nuevo me abriera su puerta, tras haber renegado de mis raíces al vender la casa de mis padres, cuando tomé la decisión de residir en Uganda.

			Al finalizar, la señora Gabarró aprovechó la ocasión para darme el pésame, a lo que de inmediato se apuntó también Marest, que se había dado cuenta de su olvido. A continuación me hizo entrega de un sobre lacrado que mi tía le había confiado, con el fin de que me fuera entregado junto con la herencia. Percibí cierta sorpresa y expectación del albacea, por lo que no lo abrí.

			A mi salida, Feliciano Marest me acompañó a la puerta.

			—Señor Miró —dijo con mirada esquiva—, creo que, debido a que usted reside lejos, debería buscar a alguien aquí en Barcelona para las gestiones que puedan surgir; ya sabe, impuestos, trámites... —lo miré con desconcierto—. No me malinterprete, no pienso en mí. En absoluto. No sé, algún familiar o amigo que pueda representarlo.

			—Lo consideraré, aunque me temo que no me queda nadie y ahora mismo no sabría en quién delegar esta tarea. 

			—No sé, rebusque en su pasado alguna antigua amistad, porque eso facilitaría mucho las cosas. Por cierto, señor Miró, su tía me comentó que usted vendió su casa de Durro hace años. 

			—Así es. 

			—Sé que quizá no sea el momento adecuado, pero dado que usted vive lejos, quisiera aprovechar la ocasión para... Se lo comento porque yo tendría comprador para la casa de su tía —concluyó mientras me tendía su tarjeta. 

			Me molestó tan rápida propuesta, hasta el punto de que pensé que mi tía cometió un error al elegir a ese individuo como albacea. Quizá fue el desconsuelo que hervía en mi interior lo que me llevó a decirle que lo tendría en cuenta. 

			Al salir a la calle abrí el sobre con impaciencia. Lo primero que hallé fueron dos delgados libros que me dejaron perplejo: Muros, paredes y tabiques, rezaba el título de uno, y Vigas mixtas de madera y acero, el otro. 

			«Algo técnico, como de arquitectura... ¿Cómo podía interesarle ese tipo de lectura? ¿Y por qué incluirlo en una carta póstuma?», pensé incrédulo. 

			Entre ambos libros había una fotografía. Comprendí entonces que los tomitos debían estar ahí sólo para que el retrato no se arrugara. 

			La imagen de la foto me obligó a sentarme compungido en un banco del paseo. Aparecía con mis padres y mi tía en el colmado que ésta tenía en Boí, donde también trabajaban ellos. Yo debía de tener un par de años. Cuando cumplí los ocho, mi tía se quedó en el valle y nosotros nos establecimos en Barcelona, donde mi padre explotó con éxito una charcutería especializada en productos del Pirineo. Pudo así satisfacer su mayor deseo: facilitarme una carrera universitaria que él no pudo realizar, a diferencia de mi abuelo, quien, a pesar de los tiempos, sí pudo cursar Medicina en la ciudad.

			Además de la fotografía había una carta manuscrita de mi tía. A medida que la leía, mi emoción se transformaba en perplejidad; como no entendí nada, consideré que mi querida tía María debió de padecer algún tipo de demencia senil. 

			En ese preciso momento creció en mi interior la imperiosa necesidad de pisar de nuevo el valle; fue allí, entre las losas hexagonales del Paseo de Gracia, donde inicié el viaje de regreso a mi pasado. No podía perder ni un segundo.
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			Quizá sea por su anárquica estructura, pero lo cierto es que los cementerios de los pueblos pequeños conmueven de manera especial. 

			Bajo tierra, sin lugar para el hormigón ni el asfalto, los difuntos se distribuyen de forma caprichosa en escenarios de cruces sobre hierba y barro, donde las almas se sienten más próximas. La piel se eriza sólo de pensarlo.

			Lo primero que hice al llegar al valle fue visitar la tumba de mi tía. Eran las siete de la tarde. Había oscurecido. Debido a la luz mortecina que llegaba de la única farola cercana, apenas se apreciaba por dónde pisar.

			—¿Necesita ayuda? —ofreció alguien que recogía hojarasca en el camino que lleva a la iglesia. 

			—Busco una familiar, aunque no acierto a encontrarla. 

			—¿Cómo se llamaba? —preguntó con brusquedad al detener su trabajo y apoyar las dos manos en lo alto del rastrillo.

			—María, María Miró. Mi tía María —pronuncié cabizbajo. 

			—¡Ah, sí! Es la más reciente —dijo sin emoción alguna el que resultó ser el sepulturero del valle—. Buena señora donde las haya, créame. ¿Así que es usted su sobrino? No sabía que tuviera más familia. 

			Se aproximó con paso lento y me señaló con el rastrillo el punto donde la había enterrado. 

			Estaba bajo un montículo de tierra removida que denotaba el reciente sepelio, húmeda por la llovizna caída aquella tarde, con una singular cruz en un extremo. Acerqué a ella mi móvil, y gracias a la luz que desprendía, pude leer grabado en la piedra: «M. M. S.». 

			—María Miró Soler —musité. 

			Aguanté pocos segundos; me conmovió tanta sencillez, y comencé a llorar. Sin más. 

			Aquel hombre se aproximó de nuevo; me miró a los ojos y repitió:

			—Era muy buena. Una gran persona, extraordinaria. Aquí tiene la prueba de su bondad —añadió mientras señalaba una escuálida planta justo a nuestro lado—. ¡Ha brotado sola! Es hierba de San Juan y es mágica: el demonio no pasa por donde crece. Además, cura la melancolía. Y cuando florece, ¡puede hacer milagros! No crea a quien le diga otra cosa: su tía era una mujer maravillosa. 

			El menudo personaje se agachó y cortó un trozo del tallo, que me ofreció con una amplia sonrisa.

			—Gracias —murmuré mientras aspiraba su aroma casi imperceptible.

			Levanté la mirada. A pesar de la hora, la última luz que brindaba el día recortaba aún la silueta de las montañas. Dibujaba su adiós con un sinuoso homenaje paisajístico que avivó en mí de nuevo cierta nostalgia de África. Señal inequívoca de que, igual que Butiaba, aquel valle aumentaba la fragilidad de mis emociones. En ambos lugares parecía imponerse una escala del tiempo propia, una cadencia que me incitaba a la reflexión, un ritmo singular que me llevaba a la abstracción.

			Un intenso sentimiento de soledad me oprimió el pecho hasta el ahogo. La añoranza me venció y, antes de reiniciar mi camino, no pude evitar llamar a Moses.

			—Hello?

			—¿Moses, me escuchas? 

			—¡Señor Arnau!, ¿cómo va todo?

			—Bien, Moses, un poco cansado y con añoranza. ¿Cómo estáis? ¿Cómo se encuentra Abdalla?

			Abdalla, cuyo nombre significa «sierva de Dios», era la bella esposa de Moses, embarazada del que sería su primer hijo.

			—Abdalla bien, señor, pero hoy ha sido un día complicado para los clientes. 

			—¿Qué ha ocurrido? 

			—Hemos tenido un susto en las cataratas: una crecida súbita del cauce. Eso no es bueno para los turistas.

			—Es raro en esta época del año. 

			—Lo sé, señor.

			—¿Alguien ha sufrido daños?

			—Nadie, señor. Todos están bien. Señor, otra cosa, le ha llamado un español.

			—¿Un español? Parece que hoy es el día mundial de las rarezas —detecté a tanta distancia su sonrisa—. ¿Y de quién se trata?

			—Espere, señor, lo he anotado en la recepción. 

			Tras unos segundos volvió su voz amiga: 

			—Señor, le ha llamado el señor Saludes. 

			—No creo conocerle. ¿Te ha dicho qué quería? 

			—No, señor, no, pero me ha dejado su número y me ha pedido que lo llame. Quiere hablar con usted. 

			—Dime, dime —le dije para anotarlo en el mismo móvil.

			—Señor Saludes —repitió—, 0034607239055.

			—Gracias, Moses, ahora ya es tarde pero mañana lo llamaré. Toma nota de que el lunes lo pasaré en Londres con Xtream Tours, así que el martes ya dormiré en Kampala, de modo que tendrás que venir a buscarme el miércoles por la mañana. Cuídate. 

			Mi siguiente etapa en la carrera hacia mi pasado era la casa que mi tía me había legado en Boí. Recordaba con exactitud su ubicación: en el centro del pueblo, cerca de la iglesia, en una estrecha callejuela que iniciaba su trayecto bajo una arcada, que debió de ser en su día la entrada principal al casco antiguo, rodeado por una muralla. 

			Una de las casas más viejas, a pocos metros de los vestigios de una fortificación de la que poco queda, pero que antaño debió de tener considerable relevancia, ya que dio nombre a aquel lugar, conociéndose el pueblo como Castilló de Boí. 

			Al acercarme, vi que la cerradura estaba cubierta por un precinto policial, que recorría también los márgenes de la puerta, en cuyo extremo superior asomaba un candado, también precintado, que cerraba una gruesa cadena de acero. 

			«De nada sirve la llave que me han facilitado en la notaría...», pensé. 

			Presumí que, para evitar intrusos, la policía debió de bloquear la puerta tras haberla derribado. Nadie me había informado de aquello, por lo que llamé a la comisaría. Se confirmaron mis reflexiones, y convinimos con los mossos d’esquadra, denominación de la policía de Catalunya, que atenderían mi petición de abrirla a la mañana siguiente, debido a que se hallaban a unos veinte kilómetros de Boí y no se trataba de ninguna urgencia.

			Me esperaba un merecido descanso en el Aparthotel Augusta, por encima del pueblo de Taüll, cuyo nombre proviene de la palabra atalaya, bautizado así por ser el pueblo más elevado del valle.

			Entre perezosos bostezos, el sábado se abrió paso ante los primeros rayos solares. La luz del día mostraba un valle majestuoso y dispuesto a aumentar la permeabilidad de la sensibilidad.

			Redescubrí un abanico de sensaciones de mi primera infancia y volvieron a fascinarme, como cuando era niño, unos espacios bellísimos que se mantenían inertes con el paso de los siglos. Las cimas de las montañas empezaban a cubrirse con las primeras nieves y, en sus faldas, los árboles configuraban otoñales bosques de pinos azules y abedules. ¡Qué visión tan encantadora!

			—El taxista no andaba equivocado —me dije al ver las señalizaciones que conducían a unas pistas de esquí hasta ese instante desconocidas por mí, camino de nuevo a Boí, donde una dotación de los mossos d’esquadra esperaba frente a la casa de mi tía. 

			Tras identificarme, liberaron, no sin dificultad, el candado que habían dispuesto días atrás.

			—¿Intentó usted abrirlo ayer, señor Miró?

			—Por supuesto que no. Vi el precinto y les llamé. 

			—Da la sensación de haber sido forzado —dijo uno de ellos al obligar con la llave aquella cerradura, que al final dejó de resistirse.

			Ambos se miraron con extrañeza y examinaron el candado cuando ya lo tenían en mano. Uno se lo llevó para analizarlo mejor, mientras el otro quitaba los precintos que podía, aunque algunos restos quedaban pegados sin remedio.

			—No se preocupe, ya lo quitaré —afirmé.

			Volvió el agente que se había ausentado. 

			—En Barruera tiene usted una ferretería. Le aconsejo que cambie la cerradura de la puerta, no vaya a bloquearse de nuevo este candado. ¿Quiere que llame al cerrajero ahora?

			—Sí, por favor.

			—Señor Miró, tendríamos que hacerle algunas preguntas; ¿puede atendernos en este momento o prefiere pasarse luego por la comisaría? 

			—Ahora no hay ningún problema. Pasamos dentro o... no sé...

			En ese instante me sentí observado con cierta desfachatez por una mujer tras una ventana próxima.

			—Mire, la verdad, preferiría entrar en la casa en intimidad. Es la primera vez en tanto tiempo que...

			—No se preocupe, señor Miró, podemos vernos en comisaría. 

			—Se lo agradezco; ¿qué tal si voy por la tarde? 

			—Perfecto. La comisaría se encuentra justo a la entrada de El Pont de Suert, viniendo del valle. Pregunte por Ramón Palau, por favor. 

			—Así lo haré, muchas gracias.

			Cuando se alejaron, me adentré en la casa con paso dubitativo y con las emociones a flor de piel. Entre penumbras abrí los postigos de la ventana del recibidor, y la claridad invadió cada uno de aquellos rincones.

			Todo estaba como lo recordaba: tras la gruesa puerta, un pequeño recibidor. Ante él, la fatal escalera, lo último que vio mi tía en vida, que conducía hacia las habitaciones del piso superior; a la izquierda, una pequeña estancia habilitada como estudio, con una mesa en el centro rodeada de estanterías con centenares de libros; a la derecha, el baño y un corto pasillo que llevaba al comedor, junto a la cocina. Entre ambos, un hogar, y dispuestos sobre él retratos de la juventud de mi tía con mi padre y mi abuelo, a quien no conocí: el médico del valle venido de Barcelona, que años atrás había enviudado en la capital, antes de instalarse en Boí. Una generación más tarde volveríamos a Barcelona.

			Sobrecogía ver cómo cada objeto, cada detalle, se hallaba en su lugar, como en espera de lo que jamás iba a suceder. En la mesa del estudio, el libro que ocuparía sus últimas lecturas: Para nacer he nacido, de Pablo Neruda. 

			«¡Qué paradoja!», murmuré. Junto al libro, un vaso y un plato con cáscaras de nuez; en el comedor, frente al hogar, unas zapatillas dispuestas a un lado del sillón.

			Me estremecía sentir la presencia de mi tía por los cuatro costados. No sé si el frío o la impresión de lo que veía provocaron en mí cierto temblor. Respiré profundamente y proseguí sin atreverme a tocar nada. Lo hubiera considerado una profanación.

			Subí las escaleras y me reencontré con aquellas habitaciones en las que de pequeño hallaba un montón de lugares donde ocultarme de mi tía, cuando jugábamos al escondite. Sobre su cama aún deshecha, el batín. En la mesilla de noche, sus gafas, una radio pequeña, una linterna y un bote de píldoras: «ORFIDAL», leí. Conocía aquel medicamento. 

			«Quizás tendría problemas de insomnio —susurré—. Cómo sería su última mirada, su último suspiro, su pensamiento y gesto últimos», me decía mientras observaba desde la altura las fatídicas escaleras.

			De pronto, recordé una de mis guaridas preferidas: la buhardilla, a la que se accedía desde el baño: se presionaba un pequeño dispositivo del techo, a través de una vara que se guardaba detrás del armario. Entonces se abría un panel de madera rectangular y se desplegaba una escalinata metálica, como si de un acordeón se tratara. Un escondite perfecto, puesto que lo normal era no advertir su existencia, y una vez dentro podía recoger la escalera y encerrarme allí sin ser descubierto. Pero mi tía lo sabía. Por eso no tardaba en encontrarme, cazarme y coserme a cosquillas para decirme siempre con tono solemne «Arnau: aquí está tu castillo, ésta es tu fortaleza. No lo olvides nunca», en referencia a aquel entrañable espacio. Palabras cuyo eco aún resonaba en mi memoria.

			No pude reprimir el impulso de subir de nuevo. La vara seguía detrás del armario, pero el mecanismo no respondía a mis intenciones; tras un pequeño balanceo se abrió, aunque tampoco se desplegó la escalera, seguro que por su desuso durante mucho tiempo. Con la misma vara forcé su extensión hasta que la tuve accesible a mi mano y pude bajarla hasta el suelo. Por sentirla inestable, ascendí con suma precaución. 

			A cada peldaño percibía con mayor intensidad resonancias de mi niñez. Allí seguía «mi castillo, mi fortaleza...», igual que cuarenta años antes.

			Esa «fortaleza» que en mi infancia era un gigantesco imperio, ahora resultaba un rincón destemplado e ingrato por el que debía caminar agachado, para no golpearme con sus vigas.

			Dominaba el ambiente lúgubre junto con un cargado y desagradable olor a humedad y putrefacción. Sentía cada uno de los latidos de mi corazón, que parecía a punto de estallar en pedazos al observar los mismos objetos e idénticas esencias que me transportaban al pasado.

			Rescaté mi tren eléctrico, entre otros juguetes antiguos perdidos durante mi ausencia y que habían ocupado un montón de sueños. Objetos traicioneros, escondidos tras el tiempo. Allí estaba la misma cómoda donde solía guardar dibujos entre lápices de colores. Con un frontal de madera tallada, de una edad que la situaría a finales del siglo XIX. Preciosa, a pesar de lo mucho que la carcoma la había castigado. Sobre su superficie de mármol, un candelabro de bronce con las velas algo consumidas.

			Intenté moverla para considerar su transporte a Uganda, donde había coleccionado con el tiempo diferentes antigüedades de origen europeo, adquiridas en su mayoría a través de Internet.

			Un pequeño museo que, según un psiquiatra alemán que se alojó en nuestro hotel, podría ser la respuesta de mi subconsciente para compensar los efectos de la lejanía temporal y geográfica.

			Parecía asida a la pared y tuve que esforzarme para retirarla unos centímetros. Me detuve al observar que algo se desprendía de su parte trasera. «Será la carcoma», me dije, aunque comprobé que era arena, y no serrín.

			Repasé con la mano el punto de donde creí que procedía y constaté que parte de la pared se hallaba desgajada: una de las piedras parecía desprendida y sólo reposaba sobre la inferior. Estaba tan suelta que la extraje con gran facilidad, y pude ver que era de menor grosor que el resto, de manera que ocultaba un pequeño escondrijo. 

			Había algo dentro, pero el sombrío ambiente no me permitía apreciar con claridad qué era. Ayudado de nuevo por la leve luz del móvil, vi una especie de hato entre telarañas y todo tipo de insectos, que se movían frenéticamente ante el súbito cambio de su entorno. 

			Inspiré aire y metí la mano dentro, para extraer con la máxima delicadeza aquel paño, por donde corría alguno de esos bichos. Lo deposité encima de la cómoda y retiré el tejido, que casi se deshacía al mirarlo. Descubrí un matojo seco junto con lo que aparentaba ser un antiguo documento enrollado, que desplegué con mucha cautela. Apareció ante mí un viejo pergamino.

			Bajé de la buhardilla con tan enigmáticos hallazgos, a fin de estudiarlos con mejor iluminación. ¿Quién y por qué habría ocultado algo así? A la primera pregunta parecía fácil responder: mi tía, o tal vez algún antepasado; para la segunda no tenía respuesta, y ello me inquietaba.

			En ese preciso momento sonó el timbre de la puerta. Resultó ser la señora Enriqueta, la vecina que minutos antes fisgoneaba tras el ventanal. Con el pretexto de darme el pésame, pudo satisfacer la curiosidad de conocerme. 

			—Lo siento tanto. Yo quería mucho a su tía —expresó entre gimoteos. 

			—Muchas gracias —contesté al estrecharnos las manos. 

			La señora Enriqueta me informó de que ayudaba a mi tía en ciertas labores domésticas, y también de que se ocupaba de la limpieza de las iglesias del valle, donde desempeñaba incluso tareas de monaguillo. 

			Aproveché para preguntarle por un restaurante, mientras con delicadeza gesticulé para dar a entender que podía soltarme la mano, que no había dejado de estrujar desde el primer momento. 

			—Aquí mismo tiene uno —respondió al señalarme la plaza de la Iglesia.

			En ese instante se presentó el cerrajero.

			Reparada la cerradura, introduje en mi mochila el retrato de mi abuelo, el pergamino y aquel extraño matojo, para dirigirme hacia el restaurante y comer algo. 

			Me resultó chocante que, en aquel pequeño pueblo, un bar pudiera desarrollar tanta actividad. Más que lleno, estaba repleto. Aguardé en la barra hasta disponer de mesa, en un ambiente ensordecedor, entre vaivenes de vinos y manjares de todo tipo.

			Al frente, adheridos a una plancha de acero que recorría parte de la pared, una colección de magnetos de distintas formas e infinidad de lugares, algunos remotos y lejanos; rebusqué entre ellos para hallar alguno de Uganda, sin éxito.

			Junto a mí, un expositor con diversas postales de la zona me invitó a escribir una a mi querida familia Onoo. Elegí la más emblemática, por supuesto: la del famoso Pantocrátor.

			—¡Se te saluda! —pronunció a mi lado una de las camareras cuando entró un joven, y ello me recordó que tenía que realizar una llamada.

			—Buenas tardes. ¿El señor Saludes? 

			—Yo mismo; ¿quién es? —preguntó el otro con tosquedad.

			—Tengo una llamada suya que no pude atender ayer. Soy Arnau Miró.

			Le cambió el tono de voz, que se tornó afable. 

			—Señor Miró, gracias por llamar. Perdone que le moleste. Quizá le resultará extraño, pero si, como me informaron, se encuentra usted en Barcelona, me gustaría tener la oportunidad de conocerle y comentar con usted algunas cosas... 

			—Perdone, pero ¿con qué finalidad? ¿De qué se trata? 

			—Bien, señor Miró, sólo me agradaría tener un encuentro con usted. Su tía y yo entablamos una buena amistad. Además, podría estar interesado en su casa de Boí, si es que desea venderla; aunque no sé si éste es un buen momento para hablar de ello. 

			—Señor Saludes —le interrumpí con cierto enojo entre el ruido del bar—, ¿cómo sabe lo de la casa en Boí? Sólo hace unas horas que... 

			Con cierto nerviosismo respondió:

			—Bien, quizá me he precipitado o no he sabido expresarme.

			—Ahora está usted en lo cierto —le interrumpí con acritud—. Ni estoy en Barcelona, ni la casa está en venta, ni tengo la menor intención de verme con usted. Buenas tardes.

			Acabé aquella conversación contrariado: dos interesados en comprar la casa en tan sólo un día, sin haber realizado ninguna tarea comercial. 

			El resoplido súbito de la cafetera, seguido de un intenso silbido, disipó aquellas consideraciones, y me obligó a concentrar mi mirada en un escote de vértigo que se detuvo ante mí. Calentaba un tazón, y sus vapores invadían la estancia con tan singular aroma de leche hervida. 

			—Ya tiene usted la mesa preparada —me indicó sin perder la sonrisa, al advertir que la miraba con cierto descaro. 

			—Qué lástima, me encontraba en el mejor momento del día. 

			Ambos sonreímos mientras tomaba asiento en mi mesa. 

			Fue ella quien acudió a servirme.

			Aquella mujer desbordaba erotismo por los cuatro costados. Cerca de los cuarenta, morenaza, imponente, con provocativas formas, irradiaba sensualidad a cada movimiento. Libreta en mano y sin abandonar la socarrona sonrisa, inquirió:

			—¿Qué desea el señor? 

			—Cenar con usted —respondí casi de manera automática. 

			—Vale. ¿Y para comer? 

			A partir de ahí todo discurrió en un agradable juego recíproco de seducción que duró toda la comida. Cada vez que traía o se llevaba platos o botellas, nos cruzábamos escuetos mensajes que acabaron entre el café y la cuenta, con una cita para aquella misma noche. 

			—¡Genial! 

			Así me despedí al salir del restaurante para dirigirme a la comisaría de El Pont de Suert. 

			Ella contestó: 

			—¡Me llamo Carola! 
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