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			Sono nato con il mare in casa

		

	
		
			La libertà è un bene prezioso.

			Ogni uomo dovrebbe donarla all’altro.

			Senza condizioni.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Nota di presentazione

			È la storia di Silvano, il terrorista, di un bambino e di un adolescente poi, che nel corso della vita incontra molti ostacoli, molte difficoltà, sia di carattere materiale sia giudiziario.

			Cerca di combatterle e di difendersi con onestà e con il rispetto del prossimo.

			Non sempre ci riesce.

			Ma fortunatamente è sostenuto dalla speranza, e questa lo aiuterà a diventare un uomo.

		

	
		
			Capitolo 1  - sono nato con il mare in casa

			I

			[image: ]

			Mi chiamo Silvano e sono figlio di emigranti. Sono nato in Francia, nel Sud, vicino al mare, da padre toscano e madre umbra. Sono nato in Costa Azzurra, ma il mare che ho conosciuto io, da piccolo, non era quello dei villeggianti, dei ricchi. Come in molte famiglie di emigranti, anche nella mia si faceva fatica a mettere insieme il pranzo con la cena. Sembra roba di secoli fa, ma parliamo di pochi decenni. Ho, infatti, sessantun anni, sono nato nel 1961.

			Mio padre, Santi, era manovale nei cantieri edili, un lavoro massacrante, saltuario e mal pagato. Ma l’unico disponibile, per chi, come lui, si trovava alla base della scala sociale: straniero e analfabeta.

			La casa in cui sono nato era in riva al mare. Un buco, in cui vivevamo in quattro: mio padre, mia madre Elena, mio fratello, maggiore di un paio d’anni rispetto a me, ed io. Una stanza, un “basso”, al pianterreno di un palazzone, abitato da altri immigrati provenienti da tutto il Mediterraneo: algerini, marocchini, e italiani. Nei periodi di alta marea l’unica stanza si riempiva di acqua salmastra, sono cresciuto con l’odore marcio dei muri gonfi d’acqua.

			Mia madre era una donna semplice, molto religiosa, con pochi, ferrei principi che potrei riassumere nella frase: poveri ma onesti. Faceva di tutto perché avessimo una vita dignitosa con quel poco che mio padre portava a casa dopo giornate intere sotto il sole, nei cantieri che stavano cambiando per sempre il volto della Costa Azzurra (la cui bellezza da cartolina è costata lacrime e sangue e sudore, non dimentichiamolo!). Era analfabeta ma riusciva a farsi capire e a comunicare con tutte le donne del vicinato, povere e ignoranti come lei, che la rispettavano e le volevano bene. In fondo, eravamo tutti noi della palazzina gialla sul quai…, lì tutti per lo stesso motivo: cercare un po’ di fortuna. E la fortuna consisteva nel mettere insieme qualcosa da mangiare tutti i giorni e un gelato per la famiglia quando veniva pagata la quindicina.

			Ero gracile, da bambino, e debole. Per una qualche malattia mai ben identificata – vanno per le spicce, i dottori dei poveri – dovevo essere ricoverato di frequente. Probabile che l’unica malattia di cui soffrissi fosse la povertà. Quel mondo di gente sconfitta dalla vita, con la miseria che aleggiava e albergava nell’ambiente in cui vivevo, mischiata all’odore di umido e verdure bollite, sostenuta soltanto dalla speranza che, un giorno lontano e non meglio precisato, tutto sarebbe migliorato e sarebbero arrivate almeno le cose più semplici. Era, quello della speranza, un orologio senza lancette ma dal ticchettio forte e continuo.

			Erano, quelli, gli anni della crescita per tutta Europa. E certi paesi sembravano dotati di una marcia in più. Sembravano locomotive lanciate sulle rotaie del progresso, i fari accesi a spezzare il buio della guerra e della povertà lasciata alle spalle. Sembravano gigantesche officine capaci di assorbire tutta la manodopera del mondo, masse continue di lavoratori, disposti al sacrificio per realizzare il proprio, personale, sogno di benessere. Ma per tanti che ce la facevano e che riuscivano a migliorare la propria situazione, tanti restavano ai margini. Sconfitti. Espulsi, Esiliati. Come mio padre. Per loro, insomma, la qualità della vita restava la stessa, minima, in Francia come in patria. E forse all’estero stavano anche peggio, isolati com’erano, tagliati fuori da tutto e a risentirne era la serenità e la stabilità famigliare.

			Fu per questo che mia madre decise di riportare i suoi figli in Italia, al suo paese d’origine, In quegli anni di esilio era riuscita, chissà come, a risparmiare qualche soldo e li usò per comprare una casa giù in paese. Fu una spesa enorme, per lei, per noi: 60 mila lire. Negli anni successivi, mia madre avrebbe ricordato, con orgoglio che, dopo il rogito, aveva dovuto versare ancora 150 lire al proprietario ma che con quell’ulteriore esborso non doveva più nulla a nessuno. Era importante, per lei, non dovere niente a nessuno. Non sarebbe sempre stato così, purtroppo.

			Il giorno della partenza, le poche cose nostre raccolte in un paio di valigie, alla stazione di Eze sur Mer, c’era una piccola folla. Erano le amiche di mia madre, venute per salutare quella piccola donna che stava realizzando, lei, quello che per loro era una specie di sogno: tornare a casa. Non c’era invidia in loro, ma solo affetto e gioia, e un po’ di rimpianto. Sembrava quasi facessero il tifo, quelle donne, per mia madre.

			Mentre gli altri parlavano e si scambiavano gli ultimi saluti, io scappai dal treno fermo alla banchina e corsi al negozio della stazione, per comprare dei biscotti. Era un negozio piccolo, decorato sul davanti da due piccoli banani. Sapevo che sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei visto e, a quel pensiero, mi prese un magone, una malinconia strana. Era il mio primo addio. Afferrai due pacchi di biscotti per il viaggio ma anche, forse, per avere qualcosa da portare con me. In quel momento arrivò mia madre, con il cuore in gola, spaventata per la mia fuga.

			«Ah, sei qui? Dove ti eri ficcato, sciagurato? Il treno parte!». Si fermò, notando con imbarazzo i biscotti – che non potevo pagare – e fece per dare lei i soldi alla commessa, mentre con la mano libera mi teneva saldamente per il braccio, decisa a non lasciarmi più scappare. Ma la signora del negozio, che la conosceva, le disse: «Madame, les biscuits sont un cadeau à moi pour le gamin» e mi strizzò l’occhio, sorridente.

			In quel momento era la Francia che mi diceva addio.

			Il treno correva lento verso l’Italia, fermandosi a tutte le fermate lungo la costa. C’era un sole bellissimo, mi ricordo, e sembrava messo apposta per illuminare il nostro viaggio verso la speranza. Guardavo mia madre e la vedevo felice, nella luce che entrava dal finestrino. Ed ero felice anch’io. Ogni tanto infilavo la mano nella sua borsa e prendevo dei biscotti, mentre li mangiavo sentivo un sapore nuovo, mai sentito prima. Forse era l’emozione.

			Il treno, arrivato al confine con l’Italia, si fermò a lungo per il controllo dei documenti dei viaggiatori e dei bagagli. Quando fu il nostro turno, il doganiere fu veloce e gentile: dove non c’è che onesta miseria non c’è bisogno di controlli accurati. La miseria si sente e si vede da lontano, non ha bisogno di essere perquisita.

			Il viaggio fu lungo attraverso l’Italia, lungo la dorsale appenninica, cambiando treno più volte. La nostra meta era Chiusi-Chianciano Terme. Ci arrivammo al mattino presto, un giorno dopo la nostra partenza, ancora assonnati, gli occhi cisposi ma felici. Eravamo arrivati a casa.

			Appena scesi, mia madre cercò una macchina con autista da noleggiare. Dovevamo ancora viaggiare per raggiungere la nostra nuova casa. Ma il tragitto fu abbastanza breve, lungo strade ancora silenziose, immerse nel verde e libere dalle macchine di oggi. La casa era in aperta campagna, un casolare sperduto tra vigne e boschi di castagni.

			Quando la nostra macchina entrò nel piazzale coperto di erbacce, una quindicina di persone ci si affollò intorno. Erano gli altri abitanti del casolare. Sette adulti e sette bambini, di cui tre dell’età mia e di mio fratello. I nostri nuovi vicini. Una nuova famiglia allargata, per tutti gli anni successivi.

			La nostra nuova casa era posta all’angolo di un casolare rustico, cadente in molti punti e diviso in sette appartamenti. Era composta da una camera e una cucina. C’erano una cantina e una piccola stalla. Un piccolo vano per la legna e un sottoscala per le cianfrusaglie: quindi vuoto, perché i poveri non hanno cose inservibili.

			Quasi dimenticavo il bagno: non c’era. C’era solo una piccola loggia che serviva per fare il bucato e lavarsi, tutto rigorosamente all’aperto. E una latrina, in fondo al cortile, in comune con tutti gli altri.

			La camera da letto era arredata con due letti matrimoniali, un canterano, una specie di armadio a muro, un’altra nicchia nel muro – erano muri spessi più di un metro. Il pavimento era di mattoni. Fra un mattone e l’altro c’erano delle fessure da cui potevi vedere la cantina, in un angolo della camera c’era un paiolo per i bisogni notturni. La cucina era piccola, cinque o sei metri quadri. In fondo c’era un camino largo quanto tutta la cucina con due fuochi a legna. C’erano un tavolo con due sedie, una piccola panca, una stufa a legna, una piccola cucina a gas con due fornelli alimentata a bombola, un piccolo mobile di legno per tenere gli alimenti. Il frigorifero era a temperatura ambiente: per conservare la carne, che comprava di rado, mia madre faceva così: la metteva in una pentola avvolta da un tovagliolo di stoffa e la esponeva sul davanzale della finestra.

			II

			Quell’estate, mia madre ci portò entrambi dalla sarta per farci fare dei vestiti per la scuola. Acquistò uno scampolo di stoffa e da quello ci fece fare due completi con i pantaloni corti e i panciotti. Uscirono due paia di pantaloni, uno per la scuola e uno per i giochi. Solo che, non essendo abbastanza grande, i pantaloni per il gioco dovettero essere finiti con degli scampoli di colore diverso. Un regalo della sarta.

			Il primo giorno di scuola mia madre era raggiante. Eccola lì, lei che non aveva potuto fare neppure un giorno di scuola, ad accompagnare i suoi due figli, tutti e due vestiti come si deve, con i loro quaderni e le penne e tutto il resto. Proprio come gli altri. Proprio come tutti.

			La scuola era una grande stanza in una cascina riadattata. C’era un’unica classe per tutti e una sola maestra che insegnava ai bamabini dalla prima alla quinta.

			Andavo bene a scuola. Mi distinsi subito tra i miei compagni. Ricordo che per qualche giorno la maestra ci fece fare un gioco con delle forme di legno colorate. Eravamo divisi in due squadre e il gioco consisteva nel “chiamare” le forme degli avversari, fino a che non restavano senza. Grazie alla mia memoria, quasi eccezionale, la mia squadra vinceva sempre. Fu così che venni accettato dal gruppo e divenni per i miei compagni una specie di capo.

			Eppure sentivo che c’era qualcosa che non andava. Qualcosa che mi rendeva diverso dagli altri. Che mi separava dai miei compagni, con i loro grembiulini sempre puliti e i sorrisi splendenti di chi ha tutto quel che vuole. E poi, a quei tempi, mi pisciavo ancora a letto. Al mattino, al risveglio, non c’era l’acqua calda per lavarsi e così mi sembrava che l’odore di piscio mi restasse attaccato tutta la mattina, come una patina, e morivo di vergogna.

			Non c’erano soldi, in casa. Mia madre prendeva tutto a credito al negozio, anche il pane. Si faceva segnare tutto su un librettino e quando riusciva a racimolare un po’ di soldi, saldava una parte del debito. Per quelle 2 lire, 10 mila lire al mese, lavorava fino a sfinirsi. Impagliava i fiaschi. Alla fine della giornata aveva le mani così gonfie da non riuscire a piegare le dita, tutte coperte dalle minuscole ferite causate dalla paglia.

			Ma, tutto sommato, ricordo gli anni delle elementari come anni felici. Le differenze sociali c’erano e forti ma c’era anche una solidarietà che non avrei mai più trovato. Gli adulti si conoscevano tutti, in paese e nei dintorni, e noi bambini giocavamo tutti insieme senza tenere conto delle differenze, di chi fossimo figli. A otto o dieci anni il figlio del contadino ride e corre come il figlio del sindaco.

			Quando fu il momento di andare alle medie, mia madre si trovò davanti a una scelta: o ci iscriveva presso il nostro comune di residenza – ma non le avrebbero dato nulla per il pullman e per i libri – oppure in un paese vicino, dove avremmo avuto tutto gratis. Non dovette pensarci molto. Così, con il passaggio alle medie, mi ritrovai separato dai miei amici. E, ancora una volta, a causa dei soldi.

			Intanto anche mio padre era tornato a vivere in Italia. Aveva trovato lavoro come manovale a Firenze e così, una volta ogni quindici giorni, veniva a casa da noi. Tornava sempre di venerdì, alla fine della settimana di lavoro e con la quindicina in tasca, portando spesso con sé vecchie biciclette recuperate in giro. Con quei ferrivecchi, rimessi a posto con qualche giro di fil di ferro e tanta buona volontà, giravamo per tutti i dintorni. Scoprivamo la bellezza di quei luoghi, e l’ebbrezza di allontanarci da casa. Correvamo lungo gli argini del canale che alimenta il Trasimeno. E ci sembrava un viaggio.

			Sembrava che con la famiglia riunita le cose non potessero che migliorare.

			Le cose alla scuola media andavano piuttosto bene. In particolare, ero bravo in matematica, al punto che un giorno il mio professore mi mandò, a me che facevo la prima, a tenere lezione ai ragazzi di terza. È una cosa di cui sono ancora orgoglioso.

			Quell’estate la scuola organizzava una gita in Sardegna. Andarci per noi era fuori questione. Ma il mio professore di matematica si interessò al mio caso e riuscì a farmi avere un contributo della scuola. Così potei partire anch’io, insieme agli altri. Bella cosa la solidarietà, ma non faceva che farmi sentire diverso, ancora una volta. E poi non era che un seme gettato a caso nel terreno arido e vasto della miseria.

			Intanto mio padre aveva perso il lavoro a Firenze e sfogava la frustrazione nel bere. Andò avanti così per qualche mese, finché un fratello della mamma non gli offrì un lavoro. Doveva andare a tagliare la legna nei boschi dei dintorni.

			Il lavoro era a cottimo. Un taglialegna esperto poteva fare anche 10 metri cubi al giorno e così farsi una discreta sommetta. Ma mio padre era alle prime armi ed era piuttosto minuto, e in una giornata piena ne faceva tre o quattro appena, di metri cubi. Troppo poco. Anche per campare. Io cercavo di dargli una mano come potevo e finita la scuola lo raggiungevo nella macchia e, armato di roncola, ripulivo i tronchi dai rami. Ma non bastava. Non bastava mai.

			Un giorno mio padre non rientrò per la cena. Era strano e mia madre si preoccupò. Mi disse di andare a vedere. Io avevo uno strano presentimento, come un vuoto che mi stringesse il centro della pancia fino a farmi le gambe molli. Ma correvo e correndo chiamavo mio padre. Lo trovai in un campo, ai limiti del bosco, sdraiato sull’erba. Delle ferite in testa e un’accetta in mano.

			Lo aiutai a tirarsi in piedi e a raggiungere casa. Non ci dicemmo nulla. Che dovevamo dirci? A mia madre mentii. Le dissi che papà era caduto, che era stato un incidente.

			Quel giorno qualcosa cambiò per sempre dentro di me. Ero ancora un ragazzo ma avevo un compito: stare accanto a mio padre, per aiutarlo a ritrovare la fiducia in se stesso.

			Dopo qualche tempo, mio padre trovò un nuovo lavoro. Manovale sul cantiere della ferrovia Roma-Napoli. Un lavoro ben pagato, come tutte le commesse pubbliche. C’era qualche soldo in più in casa, anche per gli sfizi.

			In quel periodo, siamo nel 1973, arrivò anche la televisione. Fu un giovane bancario del paese, membro del Pci che conosceva la nostra condizione, a regalarcela. Per me e mio fratello, fu un regalo straordinario. Era il mondo, la Tv, ai tempi. C’era il calcio, e il varietà. E, soprattutto, c’erano i telefilm e Robin Hood! Rubare ai ricchi per dare ai poveri. Mi ci immedesimavo. Sognavo di essere Robin Hood. Quel sogno me lo sarei portato dentro per sempre.

			III

			Iniziai a frequentare l’oratorio. Era l’unico posto, nei dintorni, in cui potessi vedere altri ragazzi. Altra gente, facce nuove. E poi c’erano i giochi, il biliardino, il ping pong, cose così. Ambientarsi non fu facile. I ragazzi del posto facevano gruppo e non accettavano facilmente gli estranei e in più la mia timidezza giocava a mio sfavore. Così restavo lì, a guardarli giocare per ore, senza il coraggio di unirmi a loro.

			Un pomeriggio, uno dei ragazzi che giocava a ping pong dovette andarsene, restarono in tre.

			«Ehi!» mi si rivolse uno dei tre «Sai giocare a ping pong?».

			«Sì, certo» risposi subito, smanioso di giocare. «Qual è?». I ragazzi risero e mi fecero giocare con loro.

			Per quanto non fosse facile, per uno come me, quella dell’oratorio fu una bella esperienza. Certo, dovevo vincere la mia timidezza e il complesso che mi faceva sentire diverso dai miei amici, che, ai miei occhi, erano già dei cittadini (abitavano in un paese di quasi mille abitanti!) e mi sembravano tutti più svegli e scafati. E, in più, c’era il catechismo. Poco male, in sé, ma se lo frequentavi dovevi anche andare alla messa della domenica. E, per me, la messa era una vera e propria prova. Un momento duro e imbarazzante, anche se all’epoca, da bambino, non avrei saputo dire esattamente perché. Forse perché sulle panche, in chiesa, c’erano incisi i cognomi di tutte le famiglie più in vista del paese e dei dintorni e, ogni volta che mi ci sedevo, mi sembrava di intrufolarmi in un territorio ostile. In un posto che non mi spettava. Pensavo che se fossero arrivati i padroni delle panche avrei dovuto alzarmi, e lasciargli il posto, di fronte a tutti. La panca della mia famiglia non esisteva. Io ero figlio di un manovale. Un povero, se ce n’era uno. E neanche la chiesa era posto per me.

			Però ricordo anche dei momenti piacevoli. Come quando fu il momento della prima comunione. Prima ci si doveva confessare e ricordo che con il mio amico dell’epoca, Moreno, eravamo convinti di non avere nulla da dire al prete. Non avevamo nulla di cui confessarci e così ci saremmo ritrovati faccia a faccia con il prete, senza nulla di dire. Sarebbe stato imbarazzante. Così, qualche giorno prima andammo insieme a comprare del pane e del sale e, nel negozio, arraffammo un bel po’ di fave senza farci vedere. Raggiungemmo un posto isolato e facemmo merenda con pane e fave. Così, come dice il proverbio, prendemmo due piccioni con una fava: avevamo materiale per la nostra confessione e una buona merenda.

			Ricordo il giorno della comunione come uno dei più felici della mia vita. Mio padre era accanto a me, una volta tanto in giacca e cravatta, come tutti gli altri padri. Era uguale a tutti gli altri, e io ero orgoglioso: gli stavo dando l’occasione di sentirsi come tutti. Almeno per un giorno.

			Ogni giorno, verso le sette, andavo a prenderlo alla Casa del Popolo, dove giocava a carte e beveva. Andavo a prenderlo per portarlo a casa e controllare che non combinasse più scherzi. Lo tiravo fuori, già un po’ brillo, da quella stanza fumosa e lo aiutavo a mettersi a cavallo della vespa. Poi mi aggrappavo a lui, e insieme, sul suo vespone tornavamo a casa, nel buio della sera, tra i campi di Casalverso e i boschi di castagni. Era bello, anche se lo vedevo infelice.

			Una sera mio padre stava giocando a carte con degli avventori. Tra di essi c’era un importante imprenditore edile del posto, De Marchi. L’uomo si comportava come fosse il padrone del paese, con l’arroganza di certi ricchi fattisi da sé. Rubava sui punti e segnava scope inesistenti. Mio padre provò a farsi sentire. Si sentiva derubato, preso in giro. Iniziarono ad alzare la voce e ad insultarsi. Arrivarono a prendersi a spinte. Tutti davano ragione a De Marchi, anche se tutti sapevano che aveva torto. Mio padre era mingherlino, debole. Finì a terra. Nessuno mosse un dito per aiutarlo. Vedendolo prostrato e sconfitto, i presenti scoppiarono a ridere.

			Gli diedi la mano e lo aiutai a tirarsi su.

			«Lascia stare, anche se hai ragione» gli dissi. Ce ne andammo insieme, entrambi feriti. Non per i colpi presi, ma per l’umiliazione e la rabbia. I prepotenti hanno vita facile, pensai, grazie alla vigliaccheria della gente.

			IV

			Quell’anno, facevo seconda media, fui bocciato per la prima volta. Per la condotta. E a bocciarmi fu proprio quel professore che mi aveva preso in simpatia gli anni precedenti, e che mi aveva aiutato ad andare in Sardegna.

			La causa fu, ancora una volta, il mio carattere. Ero un ribelle, sempre arrabbiato. Sempre pronto a saltar su quando assistevo a quello che mi sembrava un sopruso. Avevo ben imparato la lezione ricevuta con mio padre alla Casa del Popolo.

			Così, quando il bidello, una mattina, mi prese per un orecchio per riportarmi in classe, dato che ero in ritardo, decisi di reagire. Quelle mani addosso, quel dolore acuto, mi sembravano intollerabili. Gli mollai un calcio, e poi due, finché non mi mollò.

			Il professore di matematica, De Carlo, uscì in quel momento dall’aula. Non disse una parola, vide solo il bidello che si teneva la gamba dolorante. Mi fece avere una sospensione di cinque giorni. Mentre scriveva la nota di sospensione, scuoteva la testa e mi guardava, deluso. Io, per orgoglio, non dissi nulla. Non implorai, né lo pregai che cambiasse idea. Così alla fine dell’anno mi trovai con un sette in condotta. Bocciato.

			In quel periodo, anche se avevo solo dodici anni, avevo iniziato a frequentare il bar della Casa del Popolo. Il paese era diviso in due. La sensazione che avevo provato ai tempi dell’oratorio si era rivelata esatta. Quello non era il posto mio; i figli degli impiegati, dei negozianti e dei padroni frequentavano la chiesa, l’oratorio e un certo bar sulla piazza del paese, il Roma; noi, i figli dei braccianti, degli operai, dei muratori eravamo fissi alla Casa del Popolo. La casa degli ultimi. Ecco cos’era.

			E io ero contento di farne parte. Anche perché aveva il cacatoio – al contrario di casa mia.

			All’epoca credevo davvero che il Partito fosse l’unico difensore dei poveri, degli umili. Degli ultimi. Così chiesi anche l’iscrizione alla Fgci. Non mi venne concessa, dato che non avevo ancora compiuto quattordici anni, ma era il primo passo di quello che sarebbe stato un rapporto complesso, fatto di alti e bassi, amore e odio, incomprensioni e riconciliazioni. II mio “matrimonio” con il Pci.

			Un giorno, uscii di casa per andare a scuola. Aspettavo il pullman, come sempre, insieme a mio fratello e a uno dei figli dei vicini. Il tempo passava e del pullman nessuna traccia. Alcune persone che passavano per strada ci dissero che qualcuno aveva messo una bomba alla Casa del Popolo.

			Così ci dirigemmo anche noi in paese, seguendo il flusso di gente dei dintorni, diretta a quello che restava della nostra casa. Trovai i miei compagni di sempre e restammo a guardare le macerie ancora fumanti, le travi annerite di nerofumo e acqua, al di là delle transenne e del cordone di carabinieri e vigili del fuoco.

			Si vedeva sui volti degli uomini un dolore profondo. Quella era la loro seconda casa. Ci passavano tutto il loro tempo libero, a giocare, certo, ma anche a discutere di politica, di cosa fare, con i compagni. E ci avevano lavorato, gratuitamente, per anni, per renderla sempre più bella. E adesso, come per una maledizione divina, una bomba gli portava via il frutto del loro lavoro.

			Durante il giorno si susseguirono comizi e manifestazioni. Furono tutti d’accordo sul fatto che era stata una bomba di matrice fascista. Era il 1974, del resto, uno degli anni più duri per questo Paese. Anno di attentati e di lotta armata.

			Si decise di organizzare delle ronde notturne. Avevo solo tredici anni, ma ci partecipai lo stesso. Camminavo su e giù per la piazza con gli adulti e fucile in spalla, chiacchieravamo per tenerci svegli. Ogni tanto passava anche la pattuglia dei carabinieri e si fermava a parlare con gli uomini di guardia, che uscivano armati, dalle loro postazioni. Come se fosse tutto normale. Erano anni strani, quelli. Anni che adesso forse è anche difficile immaginare.

			I giorni seguenti vi furono riunioni su riunioni sulla ricostruzione della Casa del Popolo. Anche se ero poco più di un bambino, vi partecipai anch’io. Mi piaceva quel fermento, l’eccitazione che c’era nell’aria. La sensazione che nessuno potesse davvero sconfiggerci. Ci avevano distrutto la casa? E noi l’avremmo ricostruita più bella e grande di prima.

			Di lì a poco iniziò la ricostruzione. I soldi furono raccolti grazie alle sottoscrizioni e al contributo, anonimo, di un palazzinaro di Roma. Uno del posto che aveva fatto fortuna lontano dal paese ma che ricordava ancora le giornate passate a giocare a carte alla Casa del Popolo.

			Quando la costruzione fu ultimata, organizzarono l’inaugurazione. La prima era stata nel 1963 ed era stato Palmiro Togliatti in persona a tagliare il nastro. Questa volta era prevista la presenza di Enrico Berlinguer, segretario del Partito Comunista Italiano.

			Tutti, quel giorno, diedero il loro contributo per la festa e il Partito. Noi ragazzini venimmo messi a vendere le coccarde rosse per raccogliere i fondi. Eravamo uno spettacolo, tutti schierati lungo le strade adiacenti la Casa del Popolo. Fu una grande festa.

			Alla fine della giornata vennero raccolte le cassette e contate le offerte raccolte. Rimasi sorpreso e un brivido di orgoglio mi corse lungo la schiena quando scoprii di essere arrivato secondo per la cifra raccolta. C’erano 75 mila lire, nella cassetta.

			In realtà, sarei stato il primo. Avevo, infatti, sottratto 20 mila lire per darle a mia madre, che ne aveva bisogno. Non avrebbe fatto così anche Robin Hood?

			V

			Le cose in famiglia non andavano bene. I soldi erano sempre pochi. Non è facile sconfiggere una povertà così radicata.

			Io continuavo a star dietro a mio padre. Dopo l’episodio della roncola e del bosco, temevo per la sua vita, che potesse commettere qualche sciocchezza. Quel gesto era stato, per me, come una nebbia che ti entra dentro a poco, a poco, e confonde tutto.

			Un giorno, accompagnai mio padre a fare la spesa. Compravamo tutto a credito, ai tempi. Mio padre prendeva le cose e diceva al negoziante: «Segna, segna sul libretto». Quando prese un pacchetto di trinciato e delle cartine il commerciante posò la penna e il libretto sul bancone, si tirò gli occhiali sulla fronte e disse: «Va bene il pane. Ma quello è un vizio». Mio padre lo guardò, si strinse nelle spalle e gli rispose: «Allora, segna minestra se non vuoi segnare trinciato». In quel momento mi sentii sprofondare. Sembrava che la miseria ce l’avessimo attaccata alla pelle, e ce la portassimo in giro. Ma quello era mio padre. E a lui tutto era concesso.

			In quel periodo imparai a guidare la Vespa di mio padre e presi gusto per la velocità. Quando correvo con il Desmo senza marce – ma elaborato – che mio padre mi aveva comprato per 5 mila lire, i dispiaceri, le umiliazioni e i dolori sembravano scorrermi addosso, portati via dall’aria che mi bruciava la faccia. Le corse con i motorini e il gioco – qualsiasi gioco, biliardo, carte – erano le uniche cose che mi distraessero, che mi facessero sentire bene.

			Compiuti quattordici anni, mi iscrissi alla Fgci. L’oratorio, con le sue ineguaglianze vistose, me lo ero lasciato alle spalle. Andavo a scuola in un paese vicino, non a Città della Pieve, in una scuola frequentata quasi solo da figli di mezzadri, braccianti operai e manovali, destinati al lavoro. Ero un ultimo, in mezzo agli ultimi e il Partito era casa mia. Del resto, tutto il paese, per quanto piccolo, era attivo politicamente. E quasi tutti erano comunisti. Ci chiamavano la “piccola Russia”. E arrivavano tanti giovani alla nostra Casa del Popolo – per me, in quegli anni, casa, chiesa, famiglia, tutto – anche dai paesi vicini.
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