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  Chiarimenti




  Alcuni dei racconti di questa raccolta narrano fatti relativi all'ultima guerra e si noterà che faccio ripetutamente cenno alla situazione politica di mio padre. Trattandosi di vicende distaccate le une dalle altre - ogni racconto ha vita a sé - è stato giocoforza riportare, in ognuno di essi, la stessa situazione.




  Anche se talvolta si potrebbe pensare che io mi comportassi come ne fossi a conoscenza, vi assicuro che la non appartenenza di mio padre al PNF è stato un segreto nascosto e conservato da entrambi i miei genitori del quale mi hanno portato a conoscenza solo dopo il termine della guerra. Anche mio fratello, maggiore di me di otto anni, ne era all’oscuro.




  PREFAZIONE




  In ogni libro che si rispetti ho sempre trovato una prefazione che, almeno per quanto mi riguarda, ho letto sempre distrattamente. La maggior parte delle volte, anzi, l’ho sorvolata perché presentare un libro è come rivelarne il contenuto in anticipo. E, a parere sempre mio, un libro va scoperto in progressione, per gustare il mistero e l’imprevedibile che può rivelare la pagina successiva a quella appena letta.




  Avete presente quei libri con la sovra copertina volante sulla quale, da un lato viene riportata la biografia dell’autore o dell’autrice e, dall’altro l’intera trama del romanzo? Ecco, la prima cosa che faccio appena comprato un libro del genere, tolgo la sovra copertina. Per due motivi: quello principale è per non cadere nella tentazione di leggere la trama e il secondo perché quando ho finito di leggere il libro rimetto la copertina volante ed il libro ritorna nuovo, come appena tolto dal negozio. Io odio i libri maltrattati, con gli angoli delle pagine piegate per segnare l’interruzione della lettura o quelli che per tenerli con una mano sola per leggerli con più comodità li “scosciano” piegandoli in maniera che la copertina iniziale sia a stretto contatto con quella che chiude il libro. I “tascabili” o le edizioni economiche sono quelli più soggetti a questa orribile violenza e quando ne vedo uno ne soffro come se quella violenza l’avessi subita io.




  I libri che escono dalle mie mani potrebbero essere rivenduti come nuovi. Infatti, di questa realtà ne approfitta molto volentieri un mio giovane parente che, proprietario di un’edicola, accetta con gioia i libri che gli regalo dopo che ho fatto una periodica cernita per selezionare quelli di maggiore interesse da quelli che ritengo non valga la pena conservare e che, così, tramite lui tornano nel ciclo commerciale a tutto suo vantaggio.




  Devo stare attento... ho tendenza a dilungarmi anche quando non ce n’è motivo.




  Comunque il nocciolo della questione è questo: non si tratta di una prefazione intesa nel significato più stretto del termine ma di una premessa. La premessa che vuole spiegare del perché di questi racconti. Questi racconti hanno trovato corpo in seguito ad una mia decisione di narrare, ora che ne ho il tempo, alcune di quelle storie e di quegli avvenimenti che hanno lasciato un segno importante nella mia vita.




  Tutto quanto è narrato ha origine da fatti realmente accaduti e da storie realmente vissute. Ogni riferimento a cose o persone è intenzionale.




  EUREKA!




  Sì, perché quando mi resi conto che potevo leggere fu come se dentro di me esplodesse una luce che manco credevo potessi contenere. Forse, quando Newton realizzò che esisteva quel fenomeno naturale cui fu attribuita la qualificazione di legge di gravità, ebbe la stesa mia emozione di quel momento... Questi pensieri non nacquero certamente quel giorno della mia presa di coscienza di avere acquisito una capacità che ancora non è di tutti... neanche sapevo chi era quel Sig. Newton che poi incontrai più tardi sui libri di storia! Ma vi assicuro che nel mio “piccolo mondo” dell’epoca, mi resi conto di avere acquisito una capacità che avrebbe influenzato il mio futuro in maniera incisiva...




  Non mi ricordo il momento esatto. Non mi ricordo la mia esatta età di quando questo successe. Mi ricordo che portavo ancora il grembiulino e che non frequentavo ancora la scuola. Mi ricordo che i miei genitori in previsione del fatto che mancavano ancora alcuni anni, uno o due, e questo non lo ricordo, al mio ingresso nel mondo scolastico, mi mandarono, come usava allora, da un'insegnante privata, una certa signorina Boldrini, per darmi una “sgrezzata” e per prepararmi all'ingresso di un mondo nuovo. Il mondo, appunto, della scuola. La signorina Boldrini, la ricordo ancora, era una simpatica donna che, con il maturare dei tempi e della cognizione di causa, giudicai che avesse già superato il suo stato di signorina ormai da un bel pezzo. Ma che, suo malgrado, non era successo niente nel frattempo, che potesse modificare la sua qualifica anagrafica. Era, in sostanza, una zitella che aveva dedicato il suo tempo all'educazione dei bambini. Educazione che comprendeva anche le “ripetizioni” per quelli che a scuola non riuscivano a stare al passo con gli altri. Era, comunque, una brava educatrice, abile, comprensiva, gentile.




  Non mi ricordo quanto tempo dopo che avevo iniziato a frequentare questo tipo di scuola, iniziai a leggere.




  Ricordo, però, che era un pomeriggio e mio fratello era seduto al tavolo di cucina, con in mano la sua merenda. Per i più curiosi dirò che, di solito, la merenda era costituta da una gran fetta di pane, unta nella parte superiore con olio di oliva e cosparsa di zucchero. Niente di sofisticato, ma come erano buone quelle merende! Vi informo che erano in corso gli anni trenta. Era appena terminata la guerra d'Africa e stava per cominciare quella di Spagna e di merendine, biscotti, focaccia e altre diavolerie dei tempi attuali, neanche ne immaginavamo l'esistenza! Forse già esistevano, ma per noi non erano neanche nei sogni più ghiotti!...




  Comunque, come avevo iniziato a dire, mio fratello, maggiore di me, di otto anni, stava mangiando la sua merenda e leggeva un libro che aveva aperto, di fronte a sé sul predetto tavolo della cucina.




  Mi avvicinai da dietro le sue spalle e cercai di vedere quello che stava leggendo. Avevo già avuto per le mani alcuni libri che giravano per casa. I miei familiari, con diversa intensità, condizionata dalle occupazioni cui dovevano, per lavoro o per studio, dare la preferenza, leggevano tutti. La mia mamma era solita leggere romanzi “rosa” che poi raccontava a mia nonna materna mentre, insieme, sul terrazzo di casa, lavoravano di cucito o sferruzzavano a maglia nei pomeriggi dei giorni di lavoro. La domenica era dedicata ai mariti!




  La mia mamma aveva, però, un piccolo difetto... Quando arrivava a metà di un libro, non sapeva resistere, correva alle ultime pagine per vedere come sarebbe finito...!!! Diceva che così facendo, poteva meglio capire le cose che precedevano la conclusione! Contenta lei!...




  Come avevo detto, mi avvicinai a mio fratello e da dietro le sue spalle mi misi a osservare il libro aperto. Guardai quel mare di lettere, tutte allineate con, di tanto in tanto, spazi di pagina... alcune lettere erano più grandi delle altre... ma quello che più mi colpì fu l'ordine che il contenuto della pagina manteneva.




  E a un tratto... qualche cosa si accese nella mia testa. Senza pronunciare alcun “archimedico” “eureka”, mi resi conto che le lettere che stavo guardando erano molto simili a quelle che la signorina Boldrini mi aveva insegnato a scrivere in corsivo. Riuscii, questo non so come successe, a legarle fra di esse dando loro quel suono che ne esprimeva il significato. Forse ne intuii l'uso. Non so. So solo che mi sorpresi a leggere ad alta voce alcune parole e rivedo la sorpresa nello sguardo di mio fratello che girata la testa, mi guardava e: “...accidenti, come hai fatto?...”




  Fu una scoperta, che come già detto, rivoluzionò la mia vita.




  Mi si racconta che dopo avere scoperto la meravigliosa avventura della lettura ero sempre con qualche cosa da leggere in mano. Quando comperavo il “Corriere dei piccoli”, grande giornalino incomprensibilmente sparito, invitavo i miei amici e, seduto sulla porta d'ingresso, lo leggevo loro. Una mia zia che abitava vicino alla mia casa, mi ha sempre ricordato che anche lei attraverso la finestra aperta, si divertiva ad osservare i miei compagni che mi stavano ad ascoltare con grande attenzione. E anche lei imparò a scoprire la magia dei personaggi dei sor Pampurio e Bonaventura, di Bibì e Bibò...




  Da allora tutti i soldini che riuscivo a procurarmi venivano spesi in giornalini che a l'epoca, purtroppo non era molti: Topolino, il Corriere dei Piccoli, già citato, il Vittorioso e pochi altri che non ricordo. Li tenevo, senza volere sembrare blasfemo, come cose sacre. Non piegavo mai le pagine per lasciare il segno di interrotta lettura, non li rovesciavo per ridurre la superficie da maneggiare, non li appoggiavo su superfici che non fossero “assolutamente”(!) pulite. Quando li riponevo, erano, se possibile, meglio di quando li avevo comprati!




  Poi iniziai a leggere i libri. A quell'epoca c'era una collana di lettura: “La biblioteca dei miei ragazzi” che mi attraeva e che per un po’ divenne il mio punto di riferimento nei miei acquisti. In quella collezione c'era un libro che preferivo fra gli altri: “I ragazzi della via Paal” che ho letto e riletto infinite volte. In camera mia c'era una scaffalatura costruita da mio padre dove custodivo tutti i miei tesori. Nessuno si azzardò mai a chiedermi un libro in prestito. Se qualcuno lo avesse fatto avrebbe ricevuto un netto rifiuto e perso un amico: io!




  Correvo anche nella scelta delle mie letture. I giornalini mi piacevano molto ma preferivo un libro specialmente quando questo era ricco di notizie e di azione. Ho letto Salgari con avidità. Forse non ho letto tutta la sua produzione ma ne ho letti molti: dai pirati malesi ai corsari di tutti i colori! Esordii con i “Misteri della giungla nera”. Un capolavoro! La notte mi sognavo Darma la tigre di Sandokan che portavo a spasso per terrorizzare tutti i miei amici e guadagnarne maggior rispetto.




  Comunque, per capire quanto corressi nell’apprez-zamento della lettura, vi voglio dire che in quinta elementare avevo letto tutti i libri “gialli” (sì, quelli polizieschi) della biblioteca che occupava una parte del pianterreno dell‘allora palazzo del Fascio, ora sede del Municipio. Erano quelle edizioni Mondadori con la copertina gialla, con il semicerchio rosso che incorniciava il titolo e le palme disegnate nella zona del prezzo. All’interno ogni pagina era divisa in due colonne. Erano state raccolte tre per ogni volume e di questi volumi ce n’era per un’intera parete...




  Mi ricordo che quando andai a restituire l’ultimo volume, la bibliotecaria, che ormai mi conosceva bene mi disse, quasi rammaricata, come se quello che stava per dirmi fosse dipeso da lei: “mi dispiace, figliolo, ma non ce ne sono più. Li hai letti tutti...”




  Rimasi costernato perché pur avendo già constatato che la fila della raccolta dei “gialli” veniva conclusa con l’ultimo volume che avevo appena riconsegnato, speravo...




  Ma la bibliotecaria, della quale non ricordo nulla (sono passati oltre settant’anni da quel tempo!) doveva avere passione per il suo lavoro perché senza darmi tempo di sprofondare nella costernazione più assoluta (qui ho volutamente esagerato!), mi invitò a seguirla e mi portò nella zona della biblioteca dove erano raccolti i classici. Fu da quel momento che scoprii il fascino della letteratura epica. Lessi “I tre moschettieri”, “Vent’anni dopo”, “Ivanhoe”, “I cavalieri della tavola rotonda”, “I miserabili” e altri classici non escluso qualche cosa di più gentile come “Piccolo mondo antico” e “I Promessi Sposi”. Poi, dopo l’evento bellico, nel 1946 e negli anni immediatamente successivi, quando ancora frequentavo la scuola media inferiore, scoprii i grandi scrittori americani: Steinbeck, Cronin, Hemingway e altri meno recenti come E.A. Poe, Scott Fitzgerald e da allora non ho più smesso di cercare nuovi stili e nuovi soggetti alla scoperta del mondo nuovo che si stava delineando in netto contrasto con quello della mia infanzia.




  Sì, ho letto anche i “Promessi sposi” che ho ritrovato poi, alle scuole superiori e proprio con i personaggi minori dei Promessi Sposi che scelsi come oggetto del tema d’italiano all’esame di diploma, ebbi la soddisfazione di ottenere un 8 1/2 (otto e mezzo!) con i complimenti del presidente di Commissione: Preside del Liceo Classico di Lucca !




  La mia passione per la lettura mi aveva consentito di affinare il mio modo di esprimermi.




  Ora, che ho ormai raggiunto una veneranda età, non ho smesso di amare la lettura, i libri che sono sempre stati i miei migliori amici continuano a tenermi compagnia durante le ore delle notti che passo più da sveglio che nel sonno. E non mi dispiace svegliarmi dopo tre, quattro ore, perché accanto a me so che c’è un amico che mi aiuterà a passare la notte e che molte volte mi aiuta anche a riprendere quel sonno perduto...




  IL MAESTRO




  Quando c'erano cerimonie commemorative di eventi militari della prima guerra mondiale, il nero delle camicie e delle divise dei gerarchi fascisti, che allora era il colore dominante, e il grigio-verde delle divise dei giovani avanguardisti e dei pantaloni dei Balilla facevano sembrare la piazza, dove era il “raduno”, una carciofaia. In mezzo a quella triste e scialba macchia di colore spiccava, come un papavero fiorito in mezzo ad un campo dei già nomati carciofi, il rosso vivo della sua camicia. Era la camicia del mio maestro. Ex combattente, della guerra '15-18 con la brigata Garibaldi, in Francia, fu partecipe della battaglia nelle Argonne dove il corpo italiano combatté duramente contro i tedeschi e si coprì d'onore.




  Era una bella figura il mio maestro.




  La figura di un uomo che si trovava a proprio agio in ogni situazione e dovunque si trovasse, la sua personalità s'imponeva.




  Solo più tardi ho capito quanto fosse forte il suo coraggio, quando si presentava con indosso una smagliante camicia rossa a manifestazioni di cui, pur appartenendo a tutti gli italiani, il regime si era impossessato, e in un tempo storico quando il rosso, se fosse stato possibile, sarebbe stato eliminato anche dai colori dell'iride!




  Ho, adesso, la convinzione che la sua presenza alle manifestazioni non dipendesse da inviti ufficiali...




  Quando si presentava sul luogo dell'evento, tutti gli sguardi si concentravano su di lui. Non era possibile ignorarlo e lui non faceva niente per evitare l'attenzione.




  Era molto alto, capelli grigio ferro, andatura maestosa con falcate decise. Indossava la sua fiammante camicia rossa con una sicurezza quasi provocatoria e, forse lo era... Era, la sua camicia, di un rosso vivo, luminoso, caldo che portava insieme a pantaloni alla cavallerizza del colore dei nostri moderni “jeans”, stivali in cuoio, bandoliera a tracolla, fazzoletto azzurro annodato al collo e poi, il cappello..! Era uno di quei cappelli chiamati, credo “chepì”, che ho visto al cinema, portati dagli ufficiali francesi. Era rotondo, anch'esso tutto rosso con due sottili fregi che si incrociavano al centro e bordato, all'altezza della fronte da una bassa striscia dalla quale si staccava la visiera, in cuoio scuro. Era la sua divisa, quella con la quale aveva combattuto.




  ... ed era una bella figura il mio maestro...




  L'ho seguito dalla terza alla quinta classe delle elementari. Eravamo nelle scuole nuove. Quelle con due porte d'ingresso sopra le quali figuravano due motti di pretto stampo fascista. “Dio, patria, famiglia” era scritto sull'ingresso dove entravano le femmine e “credere, obbedire, combattere” sopra quello dove entravano i maschi. Le scuole erano situate in piazza del Littorio, sulla piazza era anche il palazzo del PNF, entrambi costruiti secondo i canoni più stretti dell'architettura fascista anche se il palazzo del Littorio era addolcito da alcuni fregi decorativi.




  Era ed è ancora una bella scuola. Nell'ingresso dei maschi, proprio di fronte al portone, applicate sul muro figurava una carta geografica realizzata, per lo sfondo, in marmo travertino, ed in marmo nero era evidenziata la superficie dell'impero ai tempi dell'antica Roma. Era un’opera molto grande, molto bene realizzata, faceva un effetto notevole a chi entrava da quel portone e se la vedeva davanti. Non so se c'è ancora. Ne sarei dispiaciuto se non esistesse più.




  La nostra classe era al piano terra sollevato, le sue finestre guardavano sulla piazza del Littorio e per questo i motivi di distrazione erano molti. La piazza era un continuo fervore di persone; con la sede del PNF situata a poche decine di metri da noi era sempre un via-vai di macchine, moto, persone in divisa e questo si accentuò verso la metà dell'anno '40 quando i cenni della nostra entrata in guerra si facevano sempre più incalzanti. Aumentarono, allora, le persone in divisa, forse per dimostrare che in ogni momento, poveri meschini!, erano pronti a seguire il loro Condottiero, dovunque...




  Ma questa, il nostro amato Duce, non l'aveva azzeccata!...




  Beh, non è comunque il caso di mettermi a fare politica altrimenti chissà dove potrei arrivare!




  Il nostro maestro non incominciava mai le lezioni dall'inizio dell'ora. Aveva sempre qualche cosa da fare nella prima ora. Molto spesso, ed era uno spettacolo seguirlo, preparava delle pergamene per diplomi, lauree, ricorrenze e lo faceva per incarico di qualcuno che conoscendo la sua abilità grafica gli passava l'ordine. Prima, con una calligrafia perfetta che anche in seguito non più avuto occasione di riscontrare in nessuna altra persona, scriveva il testo con inchiostro di china di diversi colori e una varietà infinita di pennini (come erano belli quei pennini!) poi, con felicissima mano, decorava il margini della pergamena con tralci, foglie ed anche oggetti relativi, con tutta probabilità, alla motivazione dell'oggetto dell'attestato. I colori erano acquerelli o, forse tempere, non l'ho mai approfondito, ma comunque qualunque pittura avesse usato, il risultato era sempre splendido.




  E questo lo faceva a inizio mattinata. Appena entrato in classe, prima di approntare la sua attrezzatura, chiamava uno di noi, quasi sempre me, e diceva: “Bacci, fai lettura.” Io mi mettevo, in piedi, davanti al primo banco della fila più vicina alla finestra e, dopo avere invitato i compagni ad aprire il libro (ne avevamo uno solo dove era compreso tutto lo scibile dell'umano sapere!) ad una pagina a caso, incominciavo a fare il nome di un compagno di classe perché iniziasse a leggere il soggetto scelto come materia di lettura. Erano sempre racconti e poesie. Ogni tanto, senza avere una cadenza precisa, invitavo il lettore a cessare la lettura e passavo il compito a un altro. Questo durava per circa un'ora. Poi il maestro smetteva il lavoro o lasciava il giornale - sì perché quando non aveva da scrivere, era la lettura del quotidiano che riempiva quell'ora che in ogni maniera era dedicata, sempre, e solo a lui -. E solo allora cominciavano le lezioni.




  Non riferisco questo allo scopo di criticare o diminuire il suo valore di insegnante, perché il suo lavoro di educatore lo sapeva fare. Sapeva spiegare e, a maggior merito, si faceva accettare dalla classe che lo stimava.




  Aveva però, in senso metaforico, un neo, e alla luce delle situazioni attuali, si definirebbe un grosso neo.




  Fumava in classe. Fumava come allora si diceva: come un turco. Alla fine delle ore di lezione alla destra della cattedra, fra questa e la finestra, non si contavano meno di dieci/ dodici mozziconi di sigarette che, alla fine della mattinata un certo Paolo L. aveva l’incarico di raccogliere e mettere in una piccola cassetta di legno che aveva precedentemente dato alloggio ai gessetti per la lavagna




  Quando la cassetta aveva raggiunto un certo numero di mozziconi, il nostro maestro se la portava sulla cattedra e in quella sua famosa prima ora di lezione (o meglio, quella che doveva essere dedicata alle lezioni), io dovevo fare lettura, e lui, con metodo e precisione, sfaceva le “cicche” e ne recuperava il tabacco che poi utilizzava riavvolgendolo con maestria in cartine atte allo scopo. E così recuperava un certo numero di sigarette.




  Eravamo appena usciti dall'autarchia, ma con una guerra alle porte e con una certa penuria di disponibilità finanziarie, l'ingegno si doveva aguzzare. Era comunque un uso comune ma, da un maestro, era ritenuta, mettiamola così... una caduta di stile.




  Ma non pensate che questo potesse inficiare il nostro giudizio sul nostro maestro. Era sempre una bella figura il nostro maestro e non lo avremmo cambiato con alcun altro.




  Non sono mai stato a casa sua, contrariamente a diversi miei compagni che periodicamente lui invitava per aiutarlo a caricare le cartucce per la caccia. Abitava a metà viale che portava al mare, in località “Le palazzine” e per quanto ricordi era vedovo con una figlia con la quale viveva. Ricordo la figlia, una ragazza già “signorina” probabilmente sui 17/18 anni, che era considerata una delle più belle ragazze in circolazione, tanto bella che finì per sposare un ufficiale di grado elevato, americano, uno di quelli che ci avevano liberato dall'occupazione tedesca e che se la portò in America.




  C'è ancora un piccolo particolare che devo puntualizzare. Al mio maestro piaceva bere. Non lo faceva, per quanto mi è stato dato di notare, tutti i giorni, ma il sabato e la domenica, era un altro discorso. Il tardo pomeriggio, fino a tutta la sera della domenica, era il clou della digressione. Poiché nel periodo che io ricordo, il mio maestro abitava, non so perché, sulla collina alle spalle della nostra cittadina, per raggiungere la sua sommità si deve fare oltre tre chilometri di una strada, allora sterrata, tutta curve e piena di buche costeggiata da piccoli dirupi e non illuminata. E farla di sera, a piedi, e con in corpo una certa quantità di vino...




  Molti lunedì mattina invece del maestro vedevamo entrare in classe una supplente... Ci guardavamo negli occhi e: “... dai, anche ieri sera è caduto giù dalla strada...”




  Ma comunque il nostro maestro rimaneva sempre una bella figura.




  Un oggetto molto temuto che il nostro maestro teneva sotto il braccio quando passeggiava fra i banchi era una canna di bambù, sottile, stagionata come dimostrava il suo colore quasi bianco, lunga circa mezzo metro che adoperava sulle mani dei malcapitati quando la classe si dimostrava un po’ turbolenta. A questo punto devo dire che le mie mani non hanno mai fatto l'esperienza della canna; forse perché ero fra i più bravi e diligenti della classe, forse perché quando la canna entrava in azione i miei occhi non nascondevano tutta la mia disapprovazione o forse perché con molta probabilità facevano intendere che se fossi stato toccato da quella canna, avrei potuto reagire e questo avrebbe potuto provocare serie conseguenze per tutta la classe, lui compreso.




  Sono ormai passati tanti anni da allora. Mi rimane un po’ difficile fare il conto di quanti ne sono passati!




  Oltre che difficile penso che sia anche un po’ patetico pensare che da allora è passato oltre mezzo secolo, anzi, per l'esattezza, sono passati circa settantatré anni... una vita... una lunga vita...




  Il mio maestro... quello che fra tutti gli altri, maestre o maestri che ho avuto, è quello che è rimasto nella mia memoria perché dotato di una spiccata personalità difficile da dimenticare. Lo ricordo con molta simpatia anche perché nonostante tutte le sue “pecche” è stato per me il traghettatore che mi ha portato dall'infanzia alla pubertà.




  Non dimenticherò mai, comunque, quei raduni di regime dove uno smagliante, luminoso, papavero rosso si distingueva sopra un campo di carciofi...




  L’AEROPLANINO DI CARTA




  “Nonno, visto che sei così bravo a costruire gli aeroplanini di carta, hai mai pensato di costruirne tanti e di venderli?”. Mio nipote, per il quale stavo costruendo l’ennesimo aeroplanino, stava con il mento appoggiato alle mani ed i gomiti posati sul tavolo, vicino a me e seguiva ogni fase della “lavorazione”. Io ero convinto che fosse ormai padrone di tutte le accortezze necessarie per farseli da solo gli aeroplanini, ma mi piaceva ogni tanto vivere quel momento magico della sua attenzione, sentirlo così vicino e voler credere d’essere indispensabile per esaudire i suoi piccoli interessi e soddisfare le sue necessità di gioco.




  Ho due nipoti fantastici. Uno, quello cui stavo costruendo l’aeroplanino, è un chiacchierone che non si cheta mai, pieno di curiosità, ti bombarda in continuazione di domande, sempre pertinenti e molto intelligenti. L’altro, maggiore di tre anni, è l’opposto del primo, raramente cerca il colloquio. Dotato di una brillante intelligenza anche lui, ascolta pieno d’attenzione gli argomenti che sono trattati in sua presenza, li valuta e, se non afferra pienamente il concetto, azzarda una domanda. Mentre il primo con la sua presenza riempie ogni vano della casa, il secondo si muove silenzioso e, spesso, non siamo in grado di stabilire, nell’immediato, dove si trovi. Allora scatta l’agitazione della nonna e il conseguente richiamo: amore, dove sei?. Anche in questo momento, mentre sto elaborando l’aeroplanino, lui si trova all’angolo opposto del nostro stesso tavolo impegnato con le sue figurine, ma noto che la sua attenzione è, come a solito, viva, e ci sta ascoltando.




  Mi venne da sorridere alla domanda alla quale istintivamente risposi: “Ma chi vuoi che sia interessato a un oggetto di carta che con un po’ di pazienza tutti sanno realizzare”. E poi, con tutti i giocattoli che nei giorni nostri esistono, chi potrebbe interessarsi a un aeroplanino di carta! Ai miei tempi, quando avevo la tua età ed anche oltre, i giocattoli erano oggetti di lusso e molto costosi, pertanto, eravamo costretti a inventarci qualche cosa che avrebbe servito almeno di surrogato a quelli. Ah, non sai che cosa è il surrogato! Vedi in tempo di guerra quando mancava qualche cosa, e ne mancavano tante delle cose, si cercava di sostituirle con qualche “invenzione” che, con uno sforzo di fantasia e spesso di stomaco, potesse sostituire l’oggetto mancante.




  Per esempio: il caffè era un articolo introvabile negli anni che andarono dal 1941 al 1944. Verso la fine del ’44 arrivarono gli americani con tutta la loro abbondanza e allora… Dunque, ti dicevo, il caffè, uno degli articoli dei quali avevamo addirittura perso la memoria, non esisteva, e mio padre che sarebbe stato il tuo bisnonno era molto goloso di caffè e quando non fu più possibile reperirlo, provò, con scarsi risultati, a cercare di sostituirlo con chicchi di grano, ghiande, addirittura quei chicchi rossi della saggina con la quale ancora si fanno scope, che abbrustoliva poi macinava e che infine faceva bollire nella caffettiera e, incredibilmente, riusciva a bere l’infuso che ne derivava. Non so che cosa ci provasse, forse si contentava di un po’ d’acqua calda scura che nella sua fantasia cercava di convertire in caffè! Ecco, questi cereali: grano, ghiande, saggina, potevano essere considerate “surrogati” del caffè.




  “Beh, ho un po’ divagato, ma ci tenevo a spiegarti nel miglior modo di come andavano le cose a quei tempi. Ci sarebbe molto altro su cui parlare. Della vita affrontata con, oserei dire, incosciente coraggio. Ci furono degli anni che vivevamo quasi per scommessa. Mancavamo del minimo indispensabile e tutti, compresi noi ragazzi, passavamo le giornate a cercare di portare a casa qualche cosa d’utilizzabile tanto per sopravvivere e tirare avanti…noi ragazzi eravamo specializzati nel reperire la frutta… Dove la prendevamo? Ma con tanti orti abbandonati… Comunque è meglio sorvolare su quest’argomento, non vorrei che tu ti facessi dei giudizi “strani” sul conto di tuo nonno! Avremo tempo per riparlarne…”




  Mentre così mi esprimevo, il mio pensiero tornò a quella tragica estate del ’44. Nei mesi che ancora ci dividevano dall’arrivo degli Alleati. Mesi d’angoscia, di paura. Ancora non eravamo a conoscenza di tutte le tragedie che si svolgevano intorno a noi perché le comunicazioni non esistevano più. Noi, la mia famiglia ed io, facevamo parte di una sparuta comunità d’abitanti autorizzati a rimanere in loco solo perché alcuni membri delle famiglie erano stati “arruolati” nell’organizzazione tedesca del lavoro “TODT” e lavoravano sotto la minaccia delle armi spianate al consolidamento delle fortificazioni di quella che poi sarebbe stata chiamata “LINEA GOTICA”. Tutti gli altri abitanti, ed erano molti, furono costretti a spostarsi verso nord, senza una destinazione sicura, perché la nostra zona fu dichiarata “zona bianca” e riservata solo al movimento dei reparti militari. Si sentiva sparare a ogni ora del giorno. Se qualcosa si muoveva era fatto bersaglio dal fuoco delle pattuglie che controllavano il terreno. Noi abitavamo in una zona addossata alla collina, fuori delle strade di transito e pur vivendo continuamente con l’angoscia nel cuore cercavamo di sopravvivere. Erano quei giorni che io andavo a giro per la campagna in cerca di frutti che in piena estate straripavano dalle piante perché nessuno li coglieva. Insieme con un mio amico, maggiore di me d’alcuni anni, e contro gli avvertimenti di mia madre e dei miei nonni (a mio padre quando la sera rientrava dal “lavoro” non era detto niente. Aveva già troppe preoccupazioni…) che cercavano di impedire di allontanarmi da casa. Con questo mio amico, sfollato da La Spezia, ci recavamo negli orti vicini camminando carponi fra le siepi e, cercando di non fare muovere la vegetazione intorno a noi, prendevamo tutta la frutta che potevamo prendere e che trovavamo. Ci sentivamo autorizzati a farlo in quanto i proprietari si erano allontanati dai loro campi per cercare luoghi più sicuri e avevano lasciato la campagna incustodita. Pertanto, il fatto che noi ci appropriassimo dei frutti degli alberi e degli orti ormai incolti non ci condizionava con scrupoli di coscienza in quanto eravamo convinti che quei frutti era meglio goderseli noi che lasciarli marcire sul suolo.




  Ma, dal ricordo di quei giorni lontani, per analogia con la proposta di mio nipote di darmi al commercio degli aeroplanini di carta, come per incanto, un’immagine di un ancora più lontano inverno del 1943 mi riempì la memoria di un momento, di una circostanza che avevo dimenticato ed alla quale non avevo riservato particolare ricordo. Non è vero che io non abbia mai avuto occasione di vendere un aeroplanino di carta, l’ho quasi fatto e la circostanza dell’evento mi è riaffiorata in tutti i suoi particolari, come se fosse stata nascosta nella memoria in attesa di essere liberata e trasformata in un fatto che, oggi, alla luce dei ricordi di quel triste periodo, acquista, per me, maggiore e più rilevante significato




  Come ho detto era l’inverno del ’43 nei giorni intorno alla fine di novembre e i primi di dicembre. Pur non essendosi ancora verificati i tristi fatti che poi insanguinarono l’Italia e in particolare la nostra provincia per mano dell’esercito tedesco, sentivamo che qualche cosa di tragico stava per accadere. Dalle poche notizie che giungevano avevamo intuito che la guerra stava prendendo una svolta negativa per i nostri occupanti e ne temevamo la rabbia che poteva scatenarli. Come, infatti, a distanza d’alcuni mesi avvenne. Ma, a quell’epoca, avevo dodici anni, non mi preoccupavo molto di quello che invece turbava i nostri genitori. I tedeschi avevano occupato gli edifici pubblici per accasermarvi i soldati. Avevano lasciato libera la scuola per consentire di farci terminare l’anno scolastico oppure perché al momento non serviva loro!




  Noi, la mia famiglia ed io, abitavamo vicino alla piazza allora chiamata del dove, in fondo a detta piazza, era situato il palazzo del “Littorio”. Una bella costruzione, imponente, con uno stile accettabile che aveva ignorato la pesantezza e la sciatteria dello stile “Novecento” tanto abusato dal regime fascista. Una delle finestre della mia casa dava su questa piazza e da lì potevo seguire con curiosità e non nego, con ammirazione, le esercitazioni che di mattino presto i militari tedeschi effettuavano. La piazza si prestava molto bene per questo; era molto grande e la guarnigione tedesca stava nel palazzo del “Littorio” che avevano occupato! Pertanto non dovevano affrontare alcun problema logistico!




  Il pomeriggio la piazza era libera. La piazza era nostra, dei miei amici ed io. La usavamo per giocare a palla, finché durava la palla che spesso, a causa del cattivo materiale con il quale era costruita si spaccava e dovevamo riparare riempiendola di stracci e legandola con dello spago.




  Facevamo anche un altro gioco che, quando finì la guerra, notammo che assomigliava molto al “base-ball” americano che prima non conoscevamo. Lo giocavamo usando un bastone di scopa e un pezzetto di legno sempre ricavato dal manico di una scopa, della lunghezza di circa dieci centimetri ed appuntito alla due estremità. Non sto a spiegare le regole del gioco perché la “lippa” è conosciuta da tutti e anche se noi lo chiamavamo il gioco del “chinè” vi assicuro che è la stessa cosa…




  E poi, ecco il nostro argomento che non potevo più aggirare: facevamo volare gli aeroplanini di carta. Eravamo tutti molto bravi ma, senza peccare d’immodestia e per plebiscitario riconoscimento, io ero il migliore di tutti!




  Nella cantina del caseggiato dove io abitavo c’era una tipografia e frugando nei ritagli del loro lavoro trovavo pezzi di cartoncino leggero molto adatti a costruire dei validi aerei. Alcuni pezzi li passavo anche ai miei compagni ma i migliori li tenevo per me!




  Il nostro campo di gioco era, come sempre, la piazza che allora si chiamava, come ho detto, del “Littorio” ed era prospiciente al bel palazzo sede del Fascio già accennato prima. Dietro, era il campo sportivo al quale, essendo più basso del piano della piazza, si accedeva tramite due scalinate poste ai due lati del palazzo. Ora, il palazzo, il campo sportivo e la piazza esistono ancora solo che il palazzo è occupato dagli uffici comunali e la piazza non si chiama più piazza del Littorio.
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