
        
            
                
            
        

    
	Prefácio

	Esta obra, escrita por Pedro Chiôto, surpreendeu-me favoravelmente. Desde logo, pela sua autoria; depois, e não menos importante, pela história que nos é contada, de maneira subtil e proporcionando uma leitura muito agradável, que atrai ao longo das páginas, levando-nos a refletir sobre os quotidianos e as paixões, amores e desamores em ritmo de vida acelerada, como acontece nos tempos que correm; e nas contradições que, não raramente, recobrem os indivíduos que, por entre escombros e angústias, com mais ou menos resiliência, percorrem os caminhos, sempre sinuosos, que marcam o processo existencial. Direi até que se trata de um texto pensado e amadurecido sobre pessoas e respetivas deambulações, trajetórias vivenciais, ambivalências e ambiguidades: é, acima de tudo, uma escrita de esperança. Esta é, com efeito, uma narrativa em que se passeiam figuras de referência para o autor, personagens que lhe serviram de pontos epicentrais e povoaram indelevelmente o desenvolvimento pessoal: o avô é um exemplo marcante, o que faz difícil a tarefa de distinguir o escritor da pessoa: porque quem escreve é, de alguma forma, escritor de si mesmo, transmudando-se em obreiro da própria reprogramação — e é nesse percurso reprogramador que o Pedro aposta.

	Também o psicólogo marca presença na construção desta trama; e o psicólogo que o Pedro Chiôto é está em muitos dos momentos e das tensões que religam os intervenientes; no fundo, ninguém escreve e recria os vividos sem se colocar, perto ou longe, no campo que vai desbravando mediante as palavras em que a emocionalidade se converte. As páginas que aguardam o leitor estão prenhes do mapa afetivo do escritor; por isso, Pilar assume um cunho acentuadamente psicoafectivo, porém sem se reconduzir a um intuito autobiográfico.

	A arquitetura das letras traduz a cartografia que o autor vivenciou — e, nesse ato íntimo, convoca aqueles que o acompanharam, ou acompanham, na pluralidade dos amanheceres e dos crepúsculos do calendário que cada um transporta como mochila na viagem através do tempo: porque toda a escrita tende para a eco temporalidade.

	Neste livro, essas imagens sucedem-se e tornam-se habitantes de um pequeno universo inundado de emoções e afetos, convivendo com quem o produz numa relação dialética e criativa — sem menoscabar o cunho crítico.

	Conheci o Pedro Chiôto há muitos anos, quando, recém-licenciado em Psicologia, procurou na Universidade Lusófona o mestrado de Psicologia Forense e da Exclusão Social. Rapidamente sobressaiu naquela que foi uma das melhores edições daquela formação. Serenamente, não desperdiçava a liberdade de pensamento, frequentes vezes utilizada para interpelar os docentes e colocar questões pertinentes e desafiantes. O facto de, nesse então, ser diretor do mestrado e da faculdade gerou uma aproximação entre nós, já que o Pedro não era apenas um estudante, procurando ser também um membro ativo da comunidade académica e da PSIJUS — Associação para a Intervenção Juspsicológica, na qual ingressou e a cujos órgãos sociais pertence desde a conclusão do 2º ciclo, tendo participado na generalidade das atividades, incluindo como orador em congressos internacionais, integrando ainda, no congresso da AIPJ/PSIJUS, em 2016, a representação portuguesa junto da Asociación Iberoamericana de Psicología Jurídica-Internacional (AIPJ) — só não o consegui mobilizar para o grupo de teatro; mas ainda não desisti…

	Em 2011, o Pedro apresentou a dissertação de mestrado intitulada Anatomia punitiva e ortopedia disciplinar: Do suplício à intervenção juspsicológica na penalidade, que representou um marco na produção estudantil em Psicologia Forense, obtendo, por unanimidade, a classificação máxima. Era a afirmação como psicólogo forense do jovem que, dois anos e pouco antes, assomara à Lusófona, ávido de se dedicar à intervenção jus psicológica, na convicção que apenas nesta universidade conseguiria alcançar os objetivos. Pela minha parte, posso assegurar que foi com muito gosto que o orientei nesse trabalho, o que ora se renova, embora noutra escala, com o presente prefácio.

	Referi, nas linhas com que iniciei este escrito, que não chega a constituir um prefácio, que esta obra me causou surpresa, também pela autoria. Cabe explicar porquê. Habituei-me a ler o Pedro em textos científicos, destinados à reflexão e debate entre ambos e, depois, no mencionado trabalho de investigação; de súbito, um e-mail alerta-me para a futura edição de um livro. Ingenuamente, pensei que seria a publicação da dissertação; até que, poucas linhas abaixo, sou informado que de um trecho literário se trata. Depois da surpresa, a curiosidade: de que curará o homem, fora da Psicologia? Por isso, logo que recebi o manuscrito, atirei-me à leitura: e, apesar da mudança de registo (não total, pois, como já assinalei, há uma vertente psicológica que permanece nesta peça), reconheci o Pedro ao longo de Pilar. E gostei muito.

	Espero que a escrita não eclipse o psicólogo. Que os episódios literários e o saber do comportamento sobre pessoas em rotas de colisão com as normatividades coabitem. Por outras palavras: que a Psicologia ilumine as futuras incursões de Pedro Chiôto pela literatura. Acredito que ambas ganharão.
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Prólogo

	Traição! Ai, a dor de uma traição, como faz estragos, estilhaços, memórias, sobretudo memórias… memórias que todos os dias, com esforço estoico tento apagar, e todos os dias voltam e voltam.

	Ai, entrega, sempre esta entrega, na certeza de não recordar, de ser a entrega, a nova, a diferente, ser esta! E numa paixão cega, desmedida, tonta, louca, espavorida, eu aí estou! Iludindo-me de paixão como se fosse cocaína, saciedade de mais de mim, saciedade de preencher todas as emoções em mim e sossegar, aportar e receber então o sol no horizonte, a tranquilidade das águas do porto.

	Uma cinza cheia de esperança e nostalgia como quem regressa da guerra e encontra a mesma colina. E a traição surge! E o cinzento do mar tranquilo mistura-se no céu, escurecendo ainda mais a nostalgia de quem regressou, de quem queria aportar após tantas tempestades, tantas vezes de uma cinza ainda mais brilhante.

	E neste queixume irritante surge a teia magnífica, aquela já minha. Aranha eu sou! Afinal, aranha eu sou! Teci e teci esta teia, não para devorar a vítima, mas para a vítima me devorar num jogo fino de fio de teia. Eu teço à sua volta o fino fio e salto numa libertação falsa, e teço novamente o fino fio para que me sinta libertada e novamente presa nesta teia da vida, em que baralho e deixo-me usar até ser inevitável apanhar-te, sugar-te, fazer-te arrepender do meu arrependimento.

	Mas não te devoro! Devoro-me a mim, dentro da minha teia, que não compreendo, não há para compreender… fui eu que a teci. Liberto-te a ti, renovado, aliviado, sem consciência, enquanto eu volto a tecer um já emaranhado de fios onde me possa suspender, vazia, quase sem vida, à espera de que alguém chegue, e de novo entregar-me, entregar-me para tecer a minha próxima traição, o meu próximo labirinto, onde sei hoje, ficar para sempre.

	Mas enquanto não surge, eu balanço, penso, repenso e balanço na dúvida de ser a aranha, na dúvida de querer ser quem cai na teia, confiante, crédula e segura, leve e apaixonada, não ter sede de paixão, apenas cair. Leve e tonta, crédula, tão crédula. Mas não! Eu sou a aranha! Estou atenta, vou cair, vou cuidar, vou amar, vou ser feliz e haverá dois fios na minha teia ou três ou muito, mas de mim virão, e de mim não sairão! Ou, se de mim saírem, na minha teia a traição aniquila-me, arrepio e arrependo não ter sabido tecer com fio de seda, para melhor demonstrar que amo, que quero, que teço para provar de fio em fio quem ficará. Quem ficará?

	E num saber tão antigo: teço o fio onde te quis e tu não percebeste, que de fio em fio para mim não virias, chegarias, escolher-me-ias, eras tu, como todos os outros. Porque foste partindo em traições, os fios de amor, debatendo-te em quê? Eram meus, só para ti, como outros foram… saltaste, dobraste, e eu só queria abraçar-te, embalar-te, sentir-te, preso apenas na minha teia, para que enrolada em ti eu deixasse de ser aranha, fosse casulo, de talvez ser asas, ou de ser pó e recomeçar, e de me libertar de mim, de ser quem chega por chegar, sem nada, confiante, como tu, se calhar.

	Chegaste, mas então como não me transformaste em crisálida, como não deixaste que continuasse a ser aranha no seu fio eterno desta vida que eu não quero e depois neste remorso a dor, tão simplesmente a dor.

	Mas como sou aranha, como teço e teço, acabo por devorar-me.

	 

	Pilar.

	 


 

	I — estória de uma memória

	Será que estás aí? Preciso de te escrever. Tenho o tempo de algumas páginas e pouco mais. Resta-me sobretudo a marca do desaparecimento de qualquer coisa em mim; qualquer coisa que perdi, não sei bem o quê. De um ou outro modo, eu abro-me no fim, e talvez possas então ver a relação entre os fenómenos. Não sou nada, nada a não ser o tempo de algumas páginas.

	Tenho pensado muito em ti. Por estes dias, imagino-te como o mar; o mar sem memória, o mar que tudo esquece. Pergunto-me se virás ao meu encontro. Agora crédulo, tão crédulo, sei que só tu me poderias salvar. Salvar-me-ias nesse instante em que te avistasse a caminhar na minha direção. Quiçá pudesse também eu esquecer, deixar de voltar a todos os lugares de onde parti; isto, é claro, se alguma vez parti de lugar algum.

	Bem, preciso de te escrever.

	Quando entrei, pela última vez, na casa que me viu crescer, acreditei, então esmagado por uma dor incompreendida, obter as respostas que me permitissem seguir em frente. Percorrera o trilho de uma rota de infância. Por entre silvas e ramos quebrados, no instante em que pisei a propalada calçada das grandes pedras de calcário negro, dei por mim a levar mãos às algibeiras, como se procurasse maneira de saber onde tinha guardado a coragem.

	Porque fazes isto a ti próprio? Perguntei-me. Naquela altura como agora, ocorria-me que o mundo não viesse a parar apenas pelo tempo de curar uma ferida aberta. Mas se nada fizesse, era como se houvesse sempre um dia seguinte na estória do mundo e das relações humanas, e tudo o resto caísse no inevitável vazio do esquecimento. E eu não estava preparado para esquecer.

	Acho-me empurrado para uma luta que julgo travar contra a inexorável gravidade; uma luta que me absorve e obriga a ceder de joelhos, fazendo-me abraçar o solo aquecido pelo interior da terra. Apodera-se do meu ser uma fraqueza incapacitante. Convulso-me de comiseração, revolto-me inconsolado.

	Comedidos nos preparativos dessa manhã, os empregados do Marcelo aceleram o passo. De camisa branca, as calças e sapatos pretos, parecem tão certos daquilo que há a fazer. Em menos de nada, a rua vai encher-se de gente, e vão fazer fila para almoçar, desde as suas portas até ao dobrar da esquina, junto ao arco do chafariz. Se ao menos alguém, qualquer um, ali viesse a dar-me a mão, tinha-me dado tudo. Só que ninguém veio.

	Consigo tocar o clamor dos grilos em redor. Depreendo que o peso vem de dentro. Respiro fundo. Sim, o peso vem de dentro. Ergo-me a vislumbrar o que se assemelha às ruínas de uma casa devolvida à voraz natureza das heras, já sem alcançar o trilho de onde partira, duvidando que tivesse andado tanto pelo meio de paragens tão demoradas. Voltando-me na direção desta, atinge-me a sensação de que mesma se insurge maior, certo, porém, de ter permanecido imóvel. Belisco-me a sacudir o torpor. Um vento brando e fresco desce a vasculhar as folhas caídas, e repele o clamor dos grilos ao arrasto de um surdo rufo de tambores quando prestes a anunciar o inaudito: entrei em casa.

	Entrei determinado a reivindicar os instantes vividos; entrei confiante; expectante, como se de um auspicioso reencontro se tratasse. E uma vez dentro, só não achei substância em ebulição, ou rasto rudimentar ou extraordinária revelação; algo que fosse, desterrado do tempo da criação. Antes a sobriedade dos objetos inertes, o solene ruído das ripas gretadas do soalho, enfim: um estranho e apaziguador silêncio que, por fim, tornou consciente o medo de um elemento ausente, e ao mesmo tempo, presente.

	O silêncio é absoluto. Como ouvira dizer ao meu professor, o som não se pode propagar no espaço. Porque existe uma coisa chamada vácuo, respondia-nos ao porquê. Sentei-me na poltrona poeirenta da sala, calorosa, ainda adornada em tons de amarelo-torrado pela claridade advinda do quintal. Trazia comigo o desejo inócuo de recuperar o rumo perdido dos acontecimentos, empenhado que estava em invocar, dessas todas que me foram contadas, a estória mais remota que reputasse a um princípio de tudo. Deslizo a mão sobre o braço da poltrona, tomando-lhe textura, e uma disparidade de imagens fez-se aportar a uma mente desprovida de causalidade.

	Dizia-se amiúde: a primeira memória nasceu de uma estória e a estória que criou a primeira memória nasceu da terra que a enxada abriu à força. Dito de certo modo, a verdade tornava-se incontestada, sobretudo comovente, como viesse a natureza a ocupar um lugar vago do tempo da criação, e a vida toda ela brotasse, e a todos marcasse por igual.

	Exaustos e famintos, os homens entretinham-se a adivinhar como fora que a floresta original lhes dera os campos de cereais, as pastagens e as pedreiras. Entre homens e mulheres comuns, a verdade é que não havia já lembrança de uma terra vasta, árida e estéril. Aliás, da estória muitas vezes contada, o mais próximo que algum incauto esteve de resgatar a verdade caída em conto, teimava em capturar o amanhecer de uma longínqua terça-feira. Poder-se-ia chamar a estória de um hábito. A instrução era simples:

	Era dever da criada encher a banheira de água muito quente, e era seu hábito recostar-se na banheira a tempo de ver a noite morrer inteira. Imagino-o na sua ideia, demorada, distorcida, de quem se apraz pensar que se apenas uma parte de si lhe pudesse sobreviver, saber-se-ia capaz de enfrentar a aurora. Segundo se diz, terá sido quando os viu chegar pela primeira vez, e não quis, ou não pôde aceitar, que o dia não havia sequer nascido.

	Soube-se mais tarde pela criada Dolores: Parrison tornara-se um homem diferente, e tudo num espaço de poucos dias. Os criados ouviam-no amiúde chamar nomes às coisas. No entanto, a sua rotina permanecia inalterável. Do entrar por uma confinada sala-de-estar que nomeava de salão de festas, abrir uma ornamentada portada de acesso ao horto de recreio a que se referia como o seu jardim, sem ter havido dia passado em que não deixasse entrar a aragem, ainda húmida e frígida, sobre o bafio da mobília no interior, ou que regasse as muito prezadas plantas medicinais. Pelas contas que fazia em voz alta, se a época fosse certa e a irrigação constante, pelo inverno seguinte teria boas possibilidades de subir à banheira munido de um punhado de cerejas-das-antilhas, como chamava ao pé de acerola, crente que ajudasse a escapar à tuberculose.

	Vendo-o chegar pela porta entreaberta da cozinha com um galo debaixo dos braços, Dolores gritou-lhe à pressa: se é para guisar, dê-mo já que ainda tem de ir a temperar. Nunca obtendo resposta, seguiu-lhe com o olhar os passos dados na direção do alpendre. Apertava o galo com delicadeza. Lá vai no mundo dele, dizia a criada. Ao perdê-lo do ângulo de visão, uma brisa quente de verão levantou a folhagem caída sobre o soalho. Julgou ouvi-lo dizer que o galo não entrava na panela, qualquer coisa sobre adivinhar o futuro ou trazer bom augúrio. Inábil que era em interpretar os sinais, bastou ouvir dizer à cigana que este animal lhe traria boa fortuna, ou que lhe traria mau agoiro se lho não levasse dali das mãos.

	Como por milagre, assim que entregue ao galinheiro, o galo cobriu as sete galinhas e exultou a uma só bicada o desferimento do golpe com que matou o congénere, um outro mais velho que nunca ofendera uma galinha. Parrison que, para além do mais, detestava todo o tipo de surpresas, passou instantaneamente a admirar o galo. E ao acordar na madrugada seguinte com o canto opulento de tal criatura, que embora não servisse para mais do que ao instinto de se apregoar vivo e no comando do galinheiro, entendeu tratar-se de um sinal de extraordinária devoção.

	Os criados passavam a sentir uma presença maior dentro de casa, pelo menos, aquela que se fazia notar com o romper do canto do galo e culminava no derradeiro instante da alvorada. Então recostado na banheira, contemplando em profundo silêncio os elementos de uma existência suspensa no tempo. Depois saía, até o perderem de vista, até ele deixar de existir, imiscuído na profusa aridez das montanhas.

	Numa noite como outra qualquer, Parrison acordou sobressaltado. Imagino-o frágil, a saltar da cama à pressa, a custo, à procura de chão que lhe amparasse uma postura descompensada. Vejo-o deambular, de divisão em divisão, até o mais óbvio pensamento acorrer à entrada. Talvez não fosse mais um pensamento em si, nem fosse tão óbvio assim, que realmente tivesse acordado do sonho dessa noite. 
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