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			Mortui non mordent

			(I morti non mordono)

		

	
		
			Un grande grazie a mia figlia Sara che, da sempre, 

			mi sprona nell’intraprendere attività nuove, 

			sorda ai miei tentativi di mettere a riposo fantasie 

			e voglia di nuove sperimentazioni.

			Un pungolo costante che evita ozi infiniti 

			e remissiva accoglienza dell’accettazione 

			del tempo che passa.

			Grazie Sara.

		

	
		
			MARZO 1981

			I due bambini sono stanchi di far finta di giocare. I giardinetti si stanno svuotando e le altalene ciondolano vuote al vento.

			La femminuccia è alta, con gambettine scheletriche e lievemente storte, capelli lunghi, filacciosi e biondi, occhi scuri dai guizzi maligni, da grande stronzetta. Accudita poco dalla mamma, ma tanto dalle tate: una per il giorno, e l’altra per la notte. Già, addirittura due, visto che una sola, alle prese con questo esserino viziato e prepotente, non sarebbe sopravvissuta per più di una settimana. Pochi baci e niente carezze da genitori indaffarati fra lavoro, serate con amici, prime alla Scala e incontri salottieri per discutere di politica, finanza e investimenti di denaro, gli unici argomenti di interesse in un mondo dove «apparire» conta, ma «essere» è parola sconosciuta.

			Il maschietto è bellissimo, servizievole e remissivo. Per lui, una tata basta e avanza. Di una dolcezza esasperante, con un padre che lo adora e una madre che, come una moderna Cornelia, lo esibisce come il più prezioso dei gioielli di famiglia, con un entusiasmo vuoto di affetto e carico di esibizionismo.

			Le due mamme sono amiche, da sempre, e la pretesa è che i figli, coetanei, diventino anche loro inseparabili, uniti da un’amicizia perenne, l’uno unico confidente dell’altro. Poco importa che il sesso sia diverso. Anzi. La femmina, crescendo, potrà far conoscere al maschio i mille volti che si alternano nella stessa donna, aiutandolo in futuri approcci sessuali, svelandogli le astuzie, sottili e a volte subdole, che portano la femmina a scegliere il maschio che la sceglierà. E il maschio potrà mettere del suo nella reciproca conoscenza, spogliando a nudo il suo semplice animo e chiedendo aiuto all’amica per corazzarsi meglio contro le astuzie in gonnella.

			Questo sperano le mamme, all’oscuro di una realtà completamente diversa.

			Il maschio odia la femmina, e c’è un buon motivo. Un giorno l’impicciona, sempre fra i piedi, lo aveva beccato con le manine nel portafoglio di mamma, abbandonato aperto, stuzzicante e tentatore, sul comò Luigi XVI dell’ingresso. Pochi spiccioli rubati che avevano segnato la fine di una già stentata amicizia. Sara, da quel giorno, aveva cominciato a ricattarlo in modo sottile e perfido. I giochi erano quelli che lei voleva fare, i film erano quelli che lei voleva vedere, gli orari di uscita erano quelli che lei decideva, le merende erano quelle che lei prediligeva, grasse e corpose, a base di cioccolata e crema, chè tanto non l’avrebbero fatta ingrassare mai.

			E lui stava lì, impotente, a ingoiare una umiliazione dopo l’altra, maledicendo il giorno in cui si era fatto prendere in castagna dalla piccola serpe. La frase più ricorrente per lei, quando si rivolgeva con sprezzo al maschietto, con quel ghigno da piccola megera che le riusciva così bene, era: «Taci, o dico tutto! E allora sì che sono guai, ladro che non sei altro!»

			Nemmeno i lievi attacchi d’asma, che si portava dietro dalla nascita, riuscivano a chetare la sua voglia di ferire. Anche tra uno spruzzo e l’altro dell’inalatore, sempre in tasca per ogni evenienza, trovava il modo di imbrigliare la vittima con quelle redini nere che erano i suoi occhi, di schernirlo con un sorriso a labbra sollevate solo da un lato. Lui subiva, rassegnato e all’apparenza tenero, in un crescendo di disprezzo, tenuto a freno con sempre più difficoltà, agognando il giorno in cui tutto ciò sarebbe cessato.

			E quel giorno, lui non lo sapeva ancora, era arrivato.

			Le mamme parlano tra loro, in un chiacchiericcio fitto fitto, gettando ogni tanto lo sguardo verso i bimbi, tra una risatina e l’altra.

			La piccolina si è anche sbucciata un ginocchio, ha fatto un cenno alla mamma, senza riuscire a richiamarne l’attenzione, atteggiando la bocca in un ampio «ahia che male». Nessuno la considera, e la bimba riprende a giocare.

			Il maschietto avrebbe voluto un compagno per giocare al pallone, da scazzottare e ingiuriare, con cui condividere i primi apprezzamenti sulle tettine in crescita sotto le magliette delle adolescenti, e su chi dei due ce l’avesse più grosso e lungo. Invece si ritrova con quella tiranna, da dover sempre sostenere e accontentare, altrimenti «vado a raccontare tutto e ti rovino». L’avrebbe presa a calci volentieri, ma non poteva farlo. Almeno non quando i genitori erano presenti.

			Una volta sola, di nascosto, l’aveva ammucchiata contro il muro e, con un pugno sotto il mento, le aveva mormorato: «O la finisci, o ti spacco il naso! E se vai a raccontare che ti ho minacciata, il naso te lo spacco lo stesso!» La bambina era stata zitta, col solito, malefico ghigno stampato in faccia, sapendo di aver a che fare con un debole, un ragazzetto che te lo rigiravi come volevi. La ribellione di una volta si poteva anche accettare.

			Sta arrivando la sera. I giardinetti si svuotano piano. Sara si sente oppressa e stanca, schiacciata da una sensazione di malessere che si porta dietro fin dal mattino, come se un sasso si fosse posato sui suoi bronchi, appesantendo torace e polmoni. Oggi non ha nemmeno voglia di torturare l’amico, ma solo di fare un volo sull’altalena, merendina all’aperto, ma poi basta.

			Ma non va così. E quando sta per urlare la sua voglia di tornarsene a casa, un pullus di cornacchia, caduto dal nido, attira la sua attenzione. Lei non resiste alla tentazione di prendere a calci il piccolo che, barcollando e incapace di volare, cerca una fuga disperata a zampe sbilenche e incerte. Nemmeno il gracchiare furioso di mamma cornacchia, che dall’alto assiste alla scena, lanciandosi in attacchi sempre più veloci e arrabbiati, riesce a intimorire la piccola strega che, alla fine, assesta un bel calcio nella pancia dell’esserino indifeso, lasciandolo lì a morire, da solo, nel dolore, mentre, lassù, le urla del grande uccello, impazzito dalla disperazione, bucano il cielo.

			Il suo compagnuccio guarda e la odia, per quello che sta facendo e per quello che è, ma non interviene. È bloccato da una sensazione mai provata prima, un miscuglio di interesse e piacere. Forse sta visualizzando un trasferimento agonico fra il pullus e la bimba, che ora immagina col ventre quasi sfondato, dove sangue nerastro e pelle bianchiccia si mescolano in colori cangianti, e questo sogno lo rende estremamente felice, quasi euforico.

			Ma lo spettacolo, improvvisato dal caso, fa trascorrere il tempo più in fretta. Un colpo di tosse forte, inaspettato, sconquassa la gola della bimba mentre sta saltellando felice, ebbra della sua stessa cattiveria. Le difficoltà di respirazione, dovute all’asma, stanno facendo capolino e un dolore forte le attanaglia il torace. Lei fruga nella tasca in cerca dell’inalatore che non trova, ricordandosi con angoscia di averlo lasciato sul tavolo di cucina tanto, si era detta, «oggi ho deciso di rientrare presto». E se lo aveva deciso lei, sarebbe stato certamente così.

			Subito dopo, altra tosse e altra ancora. Niente di preoccupante, era già capitato altre volte. Sarebbe bastato andare a casa, vicinissima ai giardini, prendere l’inalatore e, dopo qualche aspirata, tutto sarebbe tornato alla normalità, in attesa della medicina, quella potente, da prendere la sera.

			Con gesti affannati, da lontano, Sara spiega il problema alla madre, che capisce. «Dai, bambini. Fate un salto a casa, veloci che arriva la sera. Mi raccomando, tu che sei il più grande, stai vicino a Sara. Noi vi aspettiamo qui che poi ce ne andiamo a mangiare la pizza. Hei, Sara, l’inalatore portatelo dietro, mi raccomando!»

			I bimbi si avviano, camminando adagio. La bimba non se la sente di correre. Non fa la gradassa, ora. Chiede di appoggiarsi al braccio del compagno, ma questo se la scrolla di dosso strattonandole il braccio. È un piacere vederla, per una volta tanto, in condizione di inferiorità. Pochi gradini per arrivare alla porta di casa, che però costano una fatica immane alla ragazzina. Che sta succedendo? Di crisi ne ha avute tante, ma piccole e subito superate. Ma questa si annuncia più violenta, le toglie il fiato e le fa appannare la vista. Tutto degenera nel giro di pochi minuti. Una smorfia cattiva si dipinge sul volto del bimbo. «Soffri, stronzetta. Ora non fai più la spiritosa. Ora ti lascio morire!» Le mani della bimba ora cercano un appiglio che non c’è. I colpi di tosse non si intervallano più a piccole pause in cui una bocca spalancata cerca di incamerare aria, avidamente, con sibili e rantoli, ma sono diventati un fracasso gutturale ininterrotto che sembra strapparle anche l’anima. I polmoni stanno per scoppiarle in petto, e il ragazzino si aspetta di vederli schizzare fuori a pezzetti dalla bocca, in tanti batuffoli rosa e schiumosi, somiglianti a quelli del polmoncino di vitello che compra la mamma come cibo per il gatto. «Che bello, riesco persino a vederti le tonsille, soffici e palpitanti, ragnetto malato».

			«L’in...al...tore, ti pre...o». Forse vuol dire: «L’inalatore, ti prego.» pensa il piccolo sadico.

			«Mi s...to mal...mo. Aiu...mi, ti pr...o!»

			«Sai che non riesco a capire cosa dici? Forse «... mi sento malissimo, aiutami ti prego?» È questo che stai dicendo? Stai calma. Ora ti cerco l’inalatore e tutto va a posto. Non aver paura. Ci sono io qui con te, e io ti voglio bene e sono tuo amico. Lo sai, vero, che farei tutto per te?» E ride con rumore, di gusto, tanto da farsi uscire le lacrime, tanto da doversi tenere la pancia. Quando la bimba, finisce a terra, è quasi alla fine. Lui pensa che forse è arrivato il momento di chiedere aiuto, ma poi rinuncia: lo spettacolo è talmente esilarante da trasmettergli piccoli brividi di eccitazione sessuale, i primi della sua vita, e se li vuole gustare tutti.

			La sventurata è caduta in avanti, e il viso non si riesce a scorgere. Allora lui la gira, la mette a pancia in su, e la colpisce con calci, prima a lato, sulle costole, adagio adagio, e poi, usando il tacco degli scarponcini, con molta più violenza, sul ventre morbido, per vedere se si muove, se è ancora viva. Nessuna reazione. La scrolla forte, afferrandola per le spalle, ritrovandosi fra le mani un fantoccio inerme, pesante e dinoccolato, senza muscolatura, con la testa che sbatacchia a destra e sinistra come sradicata dal collo. Nessuna reazione. Ha fatto bene attenzione a non lasciare segni evidenti, ma tutto sommato i suoi metodi sono stati molto più delicati di quelli usati dalla piccola verso il pullus caduto dal nido.

			Gli viene in mente che la mamma gli aveva raccontato che, quando era ancora in culla, dormiva di un sonno così leggero, senza rumori, da far pensare che potesse essere morto. Allora lei prendeva un vetrino, lo metteva sotto il suo nasino, felice di vedere come l’impercettibile respiro riuscisse ad appannarlo. Il bimbo corre in bagno, prende uno specchietto, lo mette sotto al naso della moribonda (forse già cadavere, lui si augura) che lo imbratta, ma che schifo, con tutta la saliva che le era scivolata fuori di bocca mentre, tra un rantolo e l’altro, si stringeva il petto con le braccia, cadendo a terra. Il minuscolo killer si accovaccia, a gambe incrociate, vicino a lei, e le prende la mano. Lo specchietto si appanna. «Ma quanto ci mette a togliersi dalle palle questa rompi coglioni?» Una volta, aveva sentito dire che i cattivi sono duri a morire, perché manco lassù li vogliono.

			Proprio così, e lei sta dimostrando di essere tanto, tanto cattiva.

			Il ragazzino si stupisce di sé stesso. Lui che non pesta nemmeno una lumaca, che scaccia le mosche fuori dalla finestra per non ammazzarle con l’insetticida, che ha fatto il diavolo a quattro per tenersi vicino un gattino, trovato solo e fradicio d’acqua in strada, ora, mentre sta uccidendo un essere umano, è pervaso da una strana euforia, che gli attanaglia l’intestino e lo stomaco. Ma la lumaca, le mosche, il gattino, non meritano la morte. Ma la grandissima ruffianetta sì, lei sì che la merita. Questa spiegazione lo appaga. A volte le risposte che si devono dare alle domande della vita sono solo questione di logica, molto più semplici di quelle da dare alla maestra di matematica.

			La testa della bambina ha uno scatto, sollevandosi e ripiombando sul pavimento, in modo così forte da far temere che il cranio si sia aperto in due. Ora, però, gli occhi che lo stanno fissando, hanno smesso di chiedere aiuto e non sono più neri, ma gelatinosi come quelli dei non vedenti. Il capo si sta inclinando a lato, lentamente, mentre l’odore dell’urina copre quello della cera tirata a lucido sul marmo nero dell’ingresso.

			Pulitina al vetro col la manica del maglione, piede premuto sul torace con tutto il peso, e nuova verifica di morte o ostinata sopravvivenza. Lo specchietto non si appanna più. Adesso è fatta!

			«Ci siete, ragazzi? Perché tardate così tanto?» O madonna, stanno arrivando le mamme.

			Il delinquente in erba corre in bagno, rimette a posto lo specchio e fa finta di cercare qualcosa.

			«Credo che Sara stia male! Non so cosa le sia successo, ma è caduta giù come una pera, e io non trovo la pompetta!» urla alle mamme che adesso stanno correndo su per le scale.

			Come sa già mentire bene il piccolo! E quando le donne entrano affannate in casa, lo scenario è devastante: un cadaverino, col viso mostruosamente storpiato dal dolore, e un ragazzino in lacrime che urla disperatamente la sua impotenza, rifugiandosi nelle braccia della mamma.

			Risate incontrollabili gli si stanno accavallando in gola, spintonandosi per trovare una via d’uscita in squillanti risate. Il bimbo non riesce a deglutirle, a ricacciarle indietro, ma solo a trasformarle in gorgoglii somiglianti a urla di disperazione represse.

			La mamma è forse più scioccata dalla sensibilità violata del figlio che dalla morte atroce della ragazzina.

			Non male la sceneggiata, giocata tutta sull’improvvisazione, che vede come produttore, regista e primo attore un bimbetto di nove anni. Non male!

		

	
		
			29 SETTEMBRE 2016 
PRIMA MATTINATA

			Gianni Colombo: con un nome così banale poteva sempre parare eventuali problemi con una probabilissima omonimia.

			Gianni ha poco più di 40 anni, e quello che solo 20 anni prima sarebbe stato giudicato un uomo di mezza età, all’inizio del faticoso percorso lungo il viale del tramonto, è visto adesso da tutti come un avvenente single, tutto da conquistare, e non solo per l’aspetto fisico. È curato nel vestire e attento alla comparsa di rughette su un viso scrutato dal primo all’ultimo poro, ogni mattina, e premurosamente accudito con creme specifiche e costose. Con un corpo plasmato in forme scultoree da una benigna natura, e un volto dai lineamenti originali e imperfetti, quel tanto che basta per trasformare un viso da bello ad affascinante, Gianni ha dalla sua avvenenza e, come se non bastasse, solidità economica.

			Ha ereditato dai genitori la villetta al quartiere Maggiolina, dove abita e dove ha allestito uno studio fotografico, il «suo» studio fotografico, ragione di vita molto più del denaro che gli consente una collezione di auto e moto amatoriale e costosissima, molto più degli abiti firmati dal suo stilista preferito, con atelier all’angolo di Via Palestro, molto più dell’ospitalità data a ragazze in cerca di avventure per una notte, obbligatoriamente avverse a qualsiasi tipo di legame duraturo, ma favorevoli al pensierino prezioso che, certamente, sarebbe arrivato il giorno seguente. Tutto il seminterrato della villetta è occupato dallo studio: specchi, riflettori, treppiedi, macchine di ultima generazione e camera oscura per lo sviluppo. Non manca nulla.

			Da vivo, il papà si era fatto in quattro per accontentare quell’unico erede avuto quando lui, passata da un pezzo la mezza età, aveva oramai abbandonato la speranza di figliare. E con la villetta, Gianni ha ereditato dai genitori, entrambi impiegati presso la nota azienda metalmeccanica lì vicina, un gran bel gruzzolo.

			Il padre, ingegnere, era stato dirigente del reparto di progettazione e la mamma una delle tante addette all’ufficio contabilità. Si erano conosciuti in azienda e le malelingue non si facevano scrupolo di chiedersi come fosse possibile che una così bella ragazza si fosse maritata con quell’antipatico dell’ingegner Colombo, tanto più anziano di lei e nemmeno troppo avvenente. Vista la posizione del professionista in azienda, e l’adeguato, grasso stipendio, possiamo immaginare le risposte ai ridanciani e maliziosi interrogativi, e i pettegolezzi che ne seguivano.

			Ma le lingue biforcute non smettono mai di sputare veleno, e così Marina, sposando l’ingegner Giacomo, era andata incontro a un’esistenza punteggiata di maldicenze, di occhi spioni sempre pronti a cogliere il male anche nei gesti più usuali. Il margherita, sorseggiato al bar con un conoscente, era la carica giusta per energizzare l’incontro amoroso al Palace che ne sarebbe certamente seguito, e l’andare al cinema da sola era solo il pretesto per agganciare qualche gigolo. Si vociferava, ridacchiando, che la signora fosse smaniosa di diventare al più presto possibile, una vedova allegra, agiata, serena e contornata da toy boys. Come dice il vecchio andante? Ah... A dir male si fa peccato, ma qualche volta ci si azzecca.

			Ma lei, la Marina, li aveva brutalmente messi a tacere, tutti, dal primo all’ultimo, con una morte che, per molti, aveva assunto nel tempo il sapore del dispetto. Le previsioni sul peccaminoso futuro della bella vedova, immaginate così minuziosamente dai conoscenti invidiosi, erano crollate come un castello di carte investito da una raffica di vento. Infatti, in una umidiccia mattinata di settembre, Marina era morta insieme al marito in quel maledetto incidente sulla Genova-Serravalle, mentre si stavano avviando verso il loro appartamento di Camogli per godere degli ultimi sprazzi di un’estate morente. Probabilmente stavano parlando tra loro degli amici che avrebbero incontrato, degli ultimi bagni in un’acqua sempre più grigia e gelida, della focaccia genovese, quella sottile, coi buchini pieni di olio extra-vergine di oliva, nemica della linea ma unica come antidepressivo, da sbafare a quattro ganasce sì, ma non più di una o due volte all’anno.

			La dinamica non venne mai accertata completamente, ma sembra che l’ingegnere corresse in modo esagerato sulla sua BMW, da poco acquistata come regalo per i suoi 75 anni. Presuntuosamente, ritenendo di poter gestire i 300 cavalli dell’auto, aveva imboccato quella curva maledetta che sembra non finire mai, subito dopo Tortona, con l’abituale sicurezza, ma con velocità certamente inadeguata. Questione di un attimo: leggero sovrasterzo, correzione troppo violenta, inopportuno colpo di freni e... patatrac... carambola e schianto.

			Il conto in banca di Gianni, che fortunatamente aveva da poco compiuto i 20 anni, e se ne stava per i fatti suoi, si rimpinguò ancor di più con un bel risarcimento assicurativo, in quanto venne rilevata una chiazza d’olio, persa da un autoarticolato, non ancora bonificata. Gianni, poi, finiti a fatica gli studi al Parini, se ne era guardato bene dall’iscriversi all’università, preferendo potenziare, con congrui investimenti, le apparecchiature fotografiche, mendacemente trattate, a padre vivo, come espressione di un semplice hobby. Era iniziata così la sua carriera di reporter indipendente, unica cosa che gli stesse a cuore.

			Soffocato fino alla maggiore età dall’affetto possessivo dei suoi, che in cambio pretendevano una gestione quasi totale delle sue scelte di vita, Gianni era stato gettato a forza negli studi classici, che lui detestava. Li digeriva a mala pena, ma i risultati, alla fine, non erano poi così male, vista anche l’intelligenza vivace del ragazzo, affiancata da una memoria eccezionale, che gli permetteva di archiviare informazioni massicce con una sola scorsa ai libri.

			Papà era orgoglioso di questo suo figlio che faceva di tutto per accontentarlo, mettendo persino a tacere il richiamo della passione per la fotografia. Arrivava quasi a commuoversi per la buona volontà del ragazzo, disposto a rinunciare ai suoi ideali pur di non deludere il genitore. Non immaginava, il poveretto, che l’unico timore del Gianni era quello di perdere la corposa mancia settimanale, e che il bravo figliuolo, in qualche angolino della mente, stava già facendo il computo di quanti anni potessero ancora mancare alla dipartita del paparino, molto anziano e con un principio di acciacchi tipici dell’età. Non che si augurasse di restare orfano di padre al più presto, questo no, ma, si sa, nessuno è eterno...

			Diverso il rapporto con la mamma, che lo amava di un amore traballante, a volte pieno, a volte noioso come una mosca che ronza punzecchiandoti il braccio, a volte intollerabile e quasi rabbioso. Lei non avrebbe voluto mai quel figlio portatore di levatacce notturne, di forzature di poppe, grondanti latte, in bocca a un mostriciattolo urlante, di occhiaie giallognole, dopo notti quasi insonni, e rughe precoci da casalinga frustrata. Ma la maternità era stata lo scotto da pagare per gli acquisti in Montenapoleone, le vacanze sul cabinato di famiglia, o su quello di amici dai nomi eclatanti, e la frequentazione dei salotti della Milano bene, in cui si sentiva a proprio agio nonostante una cultura limitata, ma sostituita da una bellezza su cui Madre Natura non aveva lesinato di certo. Le gambe erano perfette. I fianchi, forse un po’ troppo pronunciati, ma tondi tondi, richiamo ideale per vogliose palpate. Il seno stava giusto giusto in una coppa di champagne, cioè del volume notoriamente apprezzato dagli uomini. Per finire, un viso dai lineamenti decisi, accalappianti e tutti rivolti all’insù, gli stessi trasmessi al figlio, con iridi nere e lampeggianti passione.

			Quando entrava nei salotti radical chic, invitata d’obbligo vista la posizione del marito, gli uomini della sua assenza di cultura se ne facevano un baffo, e nelle donne la critica era tempestivamente sostituita dallo sforzo di mascherare livore e invidia. Era uno spasso per Marina notare il quasi impercettibile apparire dei segnali di rosicamento feroce delle donne, che andavano dal tremore delle labbra della moglie del noto avvocato, allo sbiancamento, sotto il pesante fard, dell’amministratrice delegata dell’importante azienda di import-export. A volte Marina faceva fatica a non mettersi a ridere.

			Buona fattrice, ma mamma mancata, era amata inspiegabilmente, e in modo totale, dal Gianni. Troppo banale attribuire al freudiano “complesso di Edipo” la voglia di toccare quella donna, di impossessarsi della sua mente spazzando via qualsiasi pensiero che non lo riguardasse. Vicino alla madre i battiti del cuore si impennavano e rumoreggiavano così forti da potersi quasi udire dall’esterno. Il sangue, annusando il profumo della donna, iniziava a scorrere così veloce da fargli quasi scoppiare le vene. Bisogno della sua vicinanza, ammirazione costante per ogni gesto e parola, senso di lancinante solitudine in sua assenza. No, certamente non erano queste le sensazioni di Edipo, che si limitava a desiderare il genitore di sesso opposto quasi unicamente come irraggiungibile meta sessuale. Lui andava ben oltre, e il fatto che Marina non si fosse mai accorta di nulla, invece che infastidirlo lo stuzzicava, facendolo sentire abile nella menzogna e capace di nascondere al meglio le proprie emozioni.

			Alla morte dei genitori, aveva cercato più volte, in una sorta di frenetico masochismo, di indossare le stesse emozioni infernali vissute da loro negli ultimi istanti di vita. Aveva percorso, a velocità folle, lo stesso tratto di autostrada dove la loro auto era come esplosa in un incidente epocale, accelerando volutamente all’ingresso del curvone maledetto. Solo all’ultimo istante prima dell’inevitabile schianto, dava via libera all’istinto di conservazione che, unito alla prestigiosa capacità nella guida della sua Mini, così magistrale da essere divenuta quasi involontaria, alla fine gli consentiva di rimettere l’auto in carreggiata, senza danni e col tasso di adrenalina alle stelle.

			Dopo alcune di queste esperienze di guida spericolata, il ragazzo aveva finalmente deciso di dedicarsi ad attività differenti, tipo quella di prendere decisioni definitive sul cosa farne di una vita da ricco orfanello.

			Gianni, come professionista, possedeva una innegabile bravura tecnica e genialità, e le richieste di collaborazione, contrariamente a qualsiasi pessimistica previsione, non erano tardate ad arrivare.

			La ricerca disperata del lavoro scolpisce, nei lineamenti dei poveretti che ne hanno un bisogno vitale, un’espressione da mendicante affamato che non piace a nessuno. Un collaboratore professionale vuole facce allegre, che trasmettano buonumore e voglia di agire, non anime depresse da impresa di pompe funebri. E il lavoro non arriva. Ma chi si presenta spavaldo, non chiedendo ma mettendo a disposizione la propria abilità, quasi fosse un’elargizione da concedersi a pochi, riceve stima e considerazione prima ancora di dimostrare la vera valenza. E fu così che gli incarichi arrivarono quasi da subito: commissioni di agenzie pubblicitarie e aziende, prontamente accettate, e tante richieste di ritratti, da parte di privati, prontamente rifiutate. Tutto magnificamente, all’inizio, con un Gianni gasato e sempre pronto a prendere in mano le redini decisionali, anche quando a cavalcare non era lui.

			Ma poi, la crisi di alcuni settori, unita all’arroganza del Gianni, arrivata, a volte, a oscurare anche la sua grande abilità di fotografo, avevano fatto scemare il lavoro. La supponenza si tollera, quando le vele sono gonfie di vento, quando i soldi girano e quando i conti del Gianni, sempre salati, si possono pagare con nonchalance. Ma quando la cinghia si deve cominciare a stringere, le prime rinunce si devono fare proprio sulle leccornie e non certo sul cibo di prima necessità. Le foto del Gianni, magnifiche e di gran richiamo visivo, avevano, per molte società, esaurito la loro utilità e il farne a meno non avrebbe comportato chissà quali perdite di immagine.

			Il Gianni qualche soldino da parte lo ha ancora, ma non sufficiente al suo tenore di vita. Gli aperitivi in Corso Como, le serate nei locali sui navigli, le vacanze a Forte sono tutte cose che hanno un loro prezzo, e anche molto alto. E Gianni non si fa mancare niente. Le ragazze seguitano a ronzargli intorno attratte dal richiamo sessuale del suo fascino perverso, da sciupafemmine, e da quello del portafoglio ancora sufficientemente pieno. Il tutto annaffiato da una eccezionale abilità come amante.

			Viaggia in Smart, ma nel box ha l’ultimo modello di Range Rover e di moto BMW bicilindrica per lunghi percorsi, che tira fuori alla sera per lasciare a bocca aperta possibili concorrenti uomini e mandare in visibilio le donne che frequentano i locali della Milano da Bere. Un metro e ottanta di altezza, fisico costruito bene da anni di palestra e scuola di arti marziali orientata al combattimento e difesa, capelli neri e occhi scuri, luminosi e ammiccanti come quelli di mamma, sempre vestito come richiesto dal ruolo “casual di lusso”. Insomma, il classico «fighetto» con la faccia da pelandrone buono.

			Quel mattino ha un appuntamento in Via Bagutta per incontrare la proprietà di una casa produttrice di capi in pelle il cui fatturato, ultimamente, sta languendo parecchio.

			Numero crescente di animalisti, moda passeggera, voglia di cambiamento: non si sa, ma l’indossare pelli di animali scuoiati inizia a creare una certa insofferenza. E poi queste associazioni, nate come funghi a difesa dei diritti degli animali, che con altoparlanti e gigantografie di bestie torturate, dal sangue che, lo si capisce, comincia a grondare quando l’animale è ancora vivo, hanno mandato in secca il mercato della pelliccia. Oramai, una settimana sì e una no, ecco gli animalisti sotto agli uffici a urlare slogan contro la vivisezione e insultando la rinomata ditta che, da decenni, non si fa scrupolo di acquistare quintalate di pelli di visone, ermellino, montone, guanaco, qualsiasi cosa insomma, fosse dotata di pelo di facile confezionamento, elegante, caldo e avvolgente.

			Furbescamente l’azienda, alla quale degli animali non gliene può fregare di meno, si converte per questioni di sopravvivenza, e decide di gettarsi sull’eco pelle, così attuale fra giovani e meno giovani. Basta sostituire alcuni macchinari, dedicati al taglio e alla lavorazione delle pelli, e il gioco è fatto. Tutto il resto dell’apparato resta così com’è, già perfetto.

			Incontro importante quello di stamani, per la società, bisognosa di un maquillage rivoluzionario, e per il Gianni, bisognoso di soldi.

			Due passi per arrivare alla stazione della metropolitana di Zara, il mezzo più veloce per arrivare in centro. Qualche minuto di viaggio e poi si scende in Duomo.

			La giornata è bella e il pezzo a piedi per arrivare in San Babila gli dà il tempo per pensare e decidere quale comportamento adottare in un colloquio di lavoro così importante. Niente si può lasciare al caso, né i gesti, né il tono di voce, né la carica di giusta determinazione, né, tanto meno, la descrizione, che dovrà essere modesta al punto giusto, dell’esperienza di lavoro punteggiata di grandi successi. E poi rammentarsi sempre l’emulazione dei gesti dell’interlocutore del momento. Scimmiottare quello che fa lui: sporto in avanti con le braccia appoggiate alla scrivania, oppure appoggiato allo schienale della sedia, gambe accavallate o distese, toccata fuggevole di capelli, sfioramento della barba, se c’è. «Diventare lo specchio dell’interlocutore», si dice il Gianni, funziona sempre. Chi ti sta di fronte si identifica con te nella simbiosi del linguaggio dei corpi e prova immediata simpatia. Dov’è che anni prima aveva letto qualcosa a riguardo? Boh, Gianni non lo ricorda, ma fa niente. Il metodo lo ha già sperimentato e fila alla grande.

			Coi biglietti andata-ritorno in tasca Gianni si incammina verso le scale che portano ai treni. Deve raggiungere l’orlo del buco nero che fa da ponte tra la terra elegante, ma freddina, della Maggiolina, e un lontano mondo parallelo fatto di scoppiettante bellezza, ovvero l’opulento, ricco e movimentato centro città.

			Scende le scale sentendosi come un personaggio di Star Wars. Intorno a lui esseri inaspettati che spiccano tra la folla agitata nell’alba di lavoro milanese: donne piccolissime e veloci dalla parlata strana, probabilmente filippine, suonatori di fisarmonica, un gruppo di giapponesi già pronti ad assorbire velocemente la città per ridurla in emozioni e pensieri da custodire bene e da esportare nella loro terra, un mendicante senza gambe, e, fuori posto in quell’universo fantasioso e variegato, anche due semplici pensionati.

			Arriva il treno, così traboccante di persone pressate le une contro le altre, che non hanno nemmeno la necessità di aggrapparsi agli “appositi sostegni”, chè tanto si reggono in piedi comunque. Quando si spalancano i portelli, emerge la portentosa abilità degli esseri più piccoli, quasi tutti di sesso femminile, nell’individuare i posti a sedere lasciati liberi e la velocità nell’occuparli. Appena seduti, i passeggeri iniziano ad armeggiare col loro smartphone. Ci stiamo avvicinando al centro città, una fermata dopo l’altra, e piano piano gli uomini con valigetta 24 ore prendono il posto delle signore piccole e modeste.

			Gianni è arrivato in Duomo, sale sulle scale mobili e sbuca nel prezioso universo parallelo. La facciata del Duomo è ancora in ombra, col sole che lo investe alle spalle. I raffinati intarsi del suo gotico puro sono ancora avvolti da una delicata penombra, ma la Madonnina, ammantata di luce, è già desta e pronta a proteggere la sua cara Milano. Il monumento a Vittorio Emanuele II a cavallo, al centro della piazza, è imperlato della biancastra brina notturna. Ancora un’oretta e cavallo e cavaliere, ben asciugati dal pieno sole, saranno splendenti e pronti per intraprendere viaggi intorno al mondo, racchiusi in migliaia di macchine fotografiche.

			Il Duomo... Gianni sorride nel rammentare la leggenda della nascita di questa cattedrale, iniziata a opera di Gian Galeazzo Visconti, e mai finita. Già, il povero Gian Galeazzo, che, nel 1386, ebbe un incubo terrificante con protagonista niente popò di meno che Satana, apparsogli avvolto, come suo solito, da nuvoloni infuocati e puzzolenti di zolfo. Il Diavolo voleva rubare l’anima di Gian Galeazzo, ma, bontà sua (si fa per dire!), decise di offrirgli una possibilità di salvezza se avesse costruito una chiesa, maestosa come mai se ne erano viste, ma infiocchettata di terrificanti simulacri diabolici. Va da sé che il Visconti scelse la seconda opzione, e non attese nemmeno un giorno a dare il via ai lavori. Ed ecco spiegati i 96 doccioni, raffiguranti orrendi demoni, che sembrano beffeggiare le ben oltre 3000 statue sacre. E così, anche occhi meno dolci di quelli della mamma di Gesù, osservano

			Gianni dall’alto e gli fanno serpeggiare un brivido freddo lungo la schiena. O forse è la tensione per l’incontro che comincia a farsi sentire? Meglio incamminarsi velocemente verso San Babila.

			Gianni imbocca Corso Vittorio Emanuele. Dalle vetrine di lusso, manichini dall’espressione rilassata lanciano sorrisi stereotipati a gente che cammina veloce a testa bassa, di fretta, per raggiungere il posto di lavoro che è lì che aspetta, pronto a macinare energie umane per una intera giornata.

			Gianni, mentre riordina i pensieri, non disdegna di rivolgere alla

			Madonnina la richiesta di un piccolo sostegno al colloquio di stamani, secondo la filosofia del “crederci non guasta”. Arrivato al numero 13, si ferma davanti alla statua del Scior Carrera, raffigurante un uomo togato con la faccia, però, del vescovo Aldemanno, morto nel 956 d.c., di cui divenne monumento alla memoria. La statua sembra emergere dal muro. La scritta ai suoi piedi, che recita “CARERE DEBET OMNI VITIO QUI IN ALTERUM DICERE PARATUS EST”, ammonisce coloro che si permettono di criticare gli altri, pur non essendo indenni da colpe. Il Scior Carrera divenne un personaggione intorno al ‘800, quando i milanesi iniziarono a usarlo come custode di messaggi arroventati e ironici, lasciati anonimamente nottetempo, contro i dominatori di turno. Uno spunto per un sorriso, da parte di milanesi oppressi e infelici, era il passare davanti alla statua, al mattino presto, e leggere, su un biglietto stropicciato, appiccicato malamente ai piedi del Scior Carrera: “Libertè, egalitè, fraternitè, i francés in carrozza e numm a pè!” Un po’, insomma, come Pasquino a Roma. A Gianni è simpatico questo omino spiaccicato su un pilastro, personaggio inanimato e quindi adatto a raccogliere confessioni e sfoghi dolorosi, mascherati da battuta ironica, senza poter reagire con controbattute polemiche.

			Qualche passo ancora e Piazza San Babila comincia a intravedersi. Via Bagutta, un budello prezioso parallelo a Via Montenapoleone, è proprio lì. Nei tempi passati, la Via Bagutta era stata culla di artigiani di ogni tipo: il legnamèe, il ferèe, e poi, con la zona che iniziava a vestire un abito sempre più ricco, soprattutto l’oreves e il capelèe. Tutta gente che si ammazzava di fatica per tutto il giorno, e a volte anche la notte, nella convinzione che al lavoro si deve tutto e che è un onore poterlo avere, senza distinzione fra chi si consumava le mani maneggiando la pialla, o chi lasciava gli occhi nel microscopio per incastonare pietre preziose. Quel vecchio mondo è sparito, compresi i corridoi che collegavano le abitazioni, in Via Montenapo, ai laboratori, in Via Bagutta, sostituiti ora da negozi elegantissimi e abitazioni da favola.

			E proprio all’inizio della via hanno sede gli uffici de “Latuapelle”, scritto così, tutto attaccato, in un messaggio subliminale, ma nemmeno troppo, per far sentire addosso, a chi legge, la sensazione del calore della pelliccia di un ermellino o la carezza soffice di una stola di visone. Ma gli animali, d’ora in avanti, potranno dormire sonni tranquilli. Il pelo sarà sintetico, caldo allo stesso modo, ma più attuale e colorato, lavorato in modelli d’effetto e molto più economici. Questo è il cuore dell’azienda, dove si sceglie la materia prima, dove si disegnano i capi e si organizzano le sfilate, e dove l’amministrazione, da qualche anno, cerca disperatamente di far quadrare i conti prima della oramai prossima dichiarazione di fallimento.

			Fino a qualche tempo fa, la pubblicità risuonava come una spesa ridondante, inutile, in un mercato che tirava da solo, dove la richiesta era sempre superiore all’offerta e dove le ricche sciure non avevano ancora cominciato a realizzare che la vita di una marmotta era pur sempre vita, esattamente come quella del loro barboncino nano dal collo impreziosito da un prezioso collarino in strass. I tempi cambiano, e con loro le mode e le coscienze. Latuapelle aveva bisogno di un nuovo look, e anche al più presto, e il vecchio andante che recita “La pubblicità è l’anima del commercio” aveva fatto capolino nelle teste retrograde e anziane dei due titolari fondatori, mettendo a tacere la convinzione che basti essere onesti e lavorare bene per avere successo.

			Gianni conosce tutto. Si è informato bene prima di farsi avanti in un colloquio col retrogusto della disperazione nella bocca di tutti: in quella dei membri dello staff della ditta, quasi pronta a chiudere la baracca da un momento all’altro, e con pochi spiccioli da investire in restauri pubblicitari, e in quella del Gianni, drogato dal costoso richiamo della Milano by night, e dalle spese quotidiane della Milano by day. ‘Apparire’ è sempre stato il suo motto. ‘Essere’ è solo un dettaglio che non importa a nessuno, tanto meno a lui.
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MATTINATA INOLTRATA

			Davanti al portone, per un attimo la sicurezza vacilla e l’ansia gli mozza il fiato in gola. Non riesce nemmeno a concepire l’idea di una sconfitta con conseguenze... Si distrae concentrandosi nella vista di un piccione morente, rimasto imprigionato dietro a una inferriata, ansimante nel terrore della morte che incombe, che si dibatte non riuscendo a trovare più la via d’uscita. Quello sta peggio di me, pensa il Gianni mentre si avvicina all’impomatato custode e lo prega di annunciarlo ai signori Bagnasco che lo stanno attendendo. Persino mentre parla al citofono, la sudditanza dell’azzimato portiere fa capolino, facendolo inchinare lievemente a ogni scambio di parole, squallida imitazione di un ritsurei giapponese, sprecato in omaggio a persone che, probabilmente, non conoscono nemmeno il suo cognome ma che, bontà loro, gli hanno pagato uno stipendietto per una vita, e che ora hanno meno risparmi di lui.

			«Prego, può salire», dice il servitore giapponese nato a Caronno

			Pertusella.

			La sala riunioni è al primo piano, piena di specchi a parete, serpeggianti di striature dorate, con un tavolo immenso al centro, lucido e vuoto, tranne 6 posti allestiti con blocchi notes e Montblanc annesse, e una bottiglietta di acqua naturale. C’è il deserto. Lasciare l’ospite per qualche tempo in attesa, solo e avvolto da un ambiente così grande da soffocarlo è una strategia voluta dai Bagnasco, collaudata e sempre andata a buon fine. Il crescendo adrenalinico arriva puntuale, in un tombale silenzio che smonta l’aggressività e fa salire la tensione. Dopo poco, ma sempre dopo troppo, arriva la famiglia al completo.

			Gisella, la mamma, capelli bianchi dal taglio cortissimo e sfrangiato, occhi azzurri e ammiccanti, con bagliori di ghiaccio tenuti abilmente a freno, silhouette perfetta, con un solo, lievissimo cenno di pancetta, nonostante i settant’anni evidentemente superati da un pezzo.

			Federico, il papà, pieno di capelli arruffati e volutamente scomposti, dentiera abbagliante e abbronzatura da alta montagna. Le rughette, agli angoli della bocca e degli occhi, esaltano il fascino, non del tutto trascorso, che ha convinto molte pulzelle ad adottare, lui vicino, una postura preferibilmente in orizzontale. Per anni Gisella, divorata dalla gelosia, era andata alla ricerca di aiuti impossibili, rimpolpando il conto di numerosi analisti, fino al giorno in cui un amico della figlia, piacente e simpatico, non aveva provveduto a curarla con metodi tanto antichi quanto efficaci.

			Annalisa, la figlia, col lungo nome, sempre pronunciato per intero, in omaggio alle due nonne da cui lo ha ereditato. Clone della mamma, nel fisico, negli atteggiamenti, nel tono di voce. Solo leggermente più sprezzante, più manageriale, coi genitori che hanno tirato il carro da sempre, dandole, volutamente, l’illusione che il suo contributo come Direttrice vendite e PM fosse unico e indispensabile. Menzogne. L’autentico, degno successore, come si intuisce immediatamente, è l’erede maschio.

			Gianluca (e qui entrano in ballo i nomi dei due nonni), il figlio, stilista di gran classe, poliglotta e ciarliero, manate sulle spalle e inviti a cena con, volendo, libidinoso dopocena, per collaboratori italiani e stranieri. Gianluca riesce a combinare affascinante sfrontatezza con capacità professionali di altissimo livello, senza sbavare mai, né coi collaboratori interni, né coi venditori e acquirenti esterni, riuscendo a dividersi fra baldorie notturne e disegni a tavolino per intere giornate, a volte dormendo solo due o tre ore per notte. È forte il Gianluca. I suoi impegni sentimentali hanno una durata variabile fra le 24 e le 72 ore. Non di più, sennò la cosa può arrivare a impegnarlo troppo. A tenerselo un po’ più stretto ci hanno provato in mille, sempre, ma finora nessuna è stata così in gamba da riuscirci.

			Per ultimo, Gualtiero, marito di Annalisa, il pupazzetto del gruppo, l’inetto, entrato di forza in famiglia per aver ingravidato l’Annalisa, nell’unico lampo di furbizia di tutta la sua vita, in epoca in cui le mamme sole creavano disagio anche in ambienti su. Ma a matrimonio avvenuto, celebrato di corsa alla presenza di pochi intimi, arriva la sfiga massima quando, al quarto mese di gravidanza, un aborto spontaneo condanna la famiglia a dover trainare questo bipede inetto, questo rimorchio, imbecille e spendaccione, oramai inesorabilmente entrato a far parte del parentado. Gualtiero non possiede nulla, e l’unico lavoro che ha è quello di coordinatore alle sfilate, un ruolo inventato apposta per lui, ma di cui nessuno conosce il vero significato. Divorzio? No, troppi soldi e troppa fatica. Meglio mantenerselo in casa, così, sempre col guinzaglio al collo, in modo da poterlo umiliare a ogni occasione. E se l’occasione non c’è, basta crearsela.

			Oggi, Gualtiero è stato ammesso al colloquio per la discussione sul servizio fotografico, a condizione, stabilita rigidamente prima, di starsene zitto in disparte, accennando, al limite, qualche espressione, variabile a seconda dell’andazzo della conversazione.

			I membri della famiglia sono entrati tutti insieme, coesi come una liscia muraglia, senza pietre che si stanno sgretolando.

			«Si accomodi, prego!» L’ingiunzione, che si coglie dal «prego» messo volutamente dopo il «si accomodi», arriva da Federico. Gianni accenna a un sorriso e obbedisce, spazzolando tutti con lo sguardo mentre si siede, da persona sicura di sé.

			Si passa alle presentazioni, con specifica dei ruoli.

			«Le preciso, caro signor Colombo, che la decisione di rivolgerci a lei l’abbiamo presa dopo tante consultazioni e discussioni» è l’esordio di Federico «ma ancora adesso non siamo del tutto convinti che un servizio fotografico sia il toccasana che ci vuole per tornare su un mercato in lenta discesa. Ma ci hanno parlato molto bene di lei e un tentativo, così, veloce, di non grande impegno economico, vorremmo farlo». Federico mette subito le mani avanti: che non pensi, questo qui, di mungere la vacca grassa. Il sorriso del Gianni resta ostinatamente attaccato alla faccia. Quella precisazione fatta subito, in apertura, lo indispettisce non poco.

			... Espressione imperturbabile e...

			«Lavorare per voi sarà un vero piacere. Anche a me hanno parlato molto bene di voi, della serietà e professionalità che sono il vostro fiore all’occhiello da sempre»

			... Si appoggia al tavolo, mani incrociate, nell’identica postura di Federico...

			«Debbo però anticiparvi che un buon servizio fotografico richiede impegno e spese»

			... Breve pausa per osservare le espressioni, tutte immutate nell’attesa del proseguo, tranne il sogghigno del Gualtiero, che da anni ciuccia al biberon di famiglia, professionista nello scrocco, e che ora sta pensando: «Vediamo se riesce a essere bravo come me!...

			... Gianni si appoggia allo schienale, rilassandosi, e pensa... «Questi sono disperati, anche se se la tirano tanto!» Il manico del coltello ce l’ha in mano lui, ora, e lo sanno tutti...

			«Prima di andare avanti, vorrei però chiarire che l’impostazione e lo svolgimento del lavoro saranno solo miei: voi mi dite cosa vorreste, ma come arrivare al finale, beh... quello lo decido solo io!» prosegue il Gianni.

			Federico si rivolge a interrogare con gli occhi il parentado. Tutti sembrano approvare. L’obiettivo è avere un buon lavoro col minimo della spesa. La prima di queste due condizioni è assicurata dalla fama del fotografo. Per la seconda, adesso ci si arriva...

			«Sembriamo tutti d’accordo.» prosegue Federico «Come lei sa, il mercato della pelliccia sta perdendo colpi. Tutti sembrano avere caldo all’improvviso. Forse è il buco nell’ozono, forse sono questi perditempo di animalisti, che non fanno altro che difendere le cause perse, forse girano meno soldi anche là dove, fino a ieri, arrivavano a valanghe. Non so. Certo è che avremmo bisogno di una boccata di ossigeno. Quello che vorremmo? Foto d’impatto, con modelle belle ma non troppo, in modo da non distogliere l’attenzione dal prodotto, che poi a contattare gli organi di diffusione giusti ci pensiamo noi. Che ne pensa, Gianni? Posso chiamarla così, vero?» Inizia l’approccio amichevole, che porta alla maggiore intimità e comprensione, utili quando si arriverà a parlare di soldi cercando di tirare il più possibile sulla cifra.

			... Bene, sta andando tutto bene! L’ansia iniziale è svanita e il Gianni si sente padrone della situazione...

			«Ci mancherebbe altro! Ho già un’idea sugli sfondi e sul tipo di modella. Ma questa dovrà essere una sorpresa. Fidatevi di me. E lei, Gianluca, posso chiamarla così, vero? Che ne dice?» (L’approccio amichevole continua...)

			... L’asse portante della ditta è preso alla sprovvista. La conversazione stava proseguendo da sola e quella domanda, improvvisa, lo distoglie dal messaggio che stava mandando, col cellulare semi nascosto sotto il tavolo, alla preda, tutta bionda, a cui stava dando la caccia da qualche giorno. Si scuote, Gianluca. Spegne a malincuore il telefonino e, semi sdraiato sulla sedia, sospira e con fare ammiccante...

			«Ha già un’idea sulla modella? No, perché se non ce l’ha, avrei io qualcosa di interessante da proporle». Strizzatina d’occhio. Incrocio di sguardi e i due tombeurs des femmes si capiscono al volo. Viaggiano sulla stessa lunghezza d’onda. Tutti e due usano le donne, meglio, le femmine, come secondo, importantissimo passatempo. Femmine, la seconda cosa più bella al mondo dopo il potere. Persino un vecchio proverbio siciliano lo afferma: «Cumannari è meggiu ca futtiri!»

			... Gianni allunga le gambe sotto al tavolo e si stende sulla sedia, come Gianluca...

			«Forse è meglio se smettiamo di darci del lei. Le va se passiamo direttamente al tu? Dovremo lavorare insieme e non mi è mai capitato di dover tenere le distanze con uno che ha più o meno la mia stessa età».

			... Gianluca fa un grande cenno di assenso...

			«Ma che stupido a non averci pensato per primo! La domanda, però resta. Hai già qualcuno per le mani?»

			... Passerella mentale del Gianni su una possibile candidata...

			«No, ma contavo di fare un salto presso qualche agenzia per farmi dare dei books fotografici. Ma se tu hai qualcosa di tangibile, beh, è senz’altro meglio!» Seconda strizzatina d’occhio da Gianluca.

			... Annalisa non ce la fa più a stare zitta. È ora di arrivare al secondo argomento di sostanza...

			«Alt! Alt! Rallentiamo un secondo e parliamo di quanto ci costa il tutto. Noi pensavamo a un forfait di 20 mila euro, con un anticipo del 10% e il resto alla consegna. Che ne dice, sig. Gianni?»

			... Un moto d’ira bolle nello stomaco del Gianni. Ma questi qui credono di aver a che fare con un morto di fame come loro? Calma. Calma. Sennò va tutto a puttane. Un incontenibile scatto per aria del sopracciglio, e il sorrisetto svanisce. Ma il tono di voce resta inalterato, suadente...

			«No, signora, dico che non sono per niente d’accordo. In tutta onestà, credo che mi stiate proponendo un affare che va solo a vostro vantaggio. Capisco tutto e vi ringrazio per non avermi nascosto nulla della vostra situazione finanziaria. Ma questo non vuol dire che io accetti di gettare via il mio tempo. Anche io devo mangiare, e vestirmi, e sopravvivere dignitosamente, esattamente come voi. No, signora. Scusi la franchezza, ma la sua proposta non mi sta bene per niente. O arriviamo almeno a 5 mila di anticipo, e a un totale di 30 mila euro, o non se ne fa niente!»

			Annalisa è rimasta inchiodata al tavolo. Le voci che correvano sul Gianni lo davano come un fotografo bravo, molto bravo, sì, ma con un tenore di vita sempre sopra alle righe e alle sue possibilità, sempre alla ricerca di denaro per pagarsi vizi e vizietti, oramai spesso incline ad abbassare un po’ la cresta pur di continuare con bagordi notturni e sniffatine sempre più frequenti e costose. Annalisa ammutolisce.

			In suo aiuto arriva mamma Gisella, finora silenziosa e attenta spettatrice. La vecchia, argentea volpe, non si è persa neppure una battuta. Il suo ruolo, in azienda, è sempre stato quello di osservare, valutare, seguire il proprio, infallibile istinto predatorio, acquattarsi silenziosa in un angolo, e assalire, ma solo nella certezza di portarsi la povera vittima nella tana per ucciderla e sbranarsela poi in tutta calma. Ma se ha il vago sentore che la cacciagione può sfuggirle, si trasforma, e da volpe diventa agnello. Ora la situazione è proprio questa. Il ragazzo è un osso duro, ma loro ne hanno bisogno come il pane.

			... Gisella solleva un braccio, palmo della mano aperto, come a dire: «Silenzio, che ora parlo io!»

			«Siamo tutte persone ragionevoli, e tutte teniamo tanto a questa collaborazione. Non può certo essere qualche migliaio di euro in più o in meno a far franare un’intesa fra persone intelligenti. È il desiderio di tutti quello di concludere l’accordo. La soddisfazione deve essere reciproca. Nessuno è qui per imporre dei diktat. Vediamo di venirci incontro e di trovare un’intesa, che le trattative dei ‘vò cumprà’ le lasciamo ad altri».

			... Sospiro e attesa di interventi che non arrivano...

			«Quindi, penserei che il venirsi incontro reciprocamente, sia la soluzione più giusta. Le sembra corretto, signor Gianni, un anticipo di 3.500 e un conguaglio di 21.500 a lavoro finito? Stia certo che, se ci accontenterà, se l’iniziativa darà dei frutti, il rapporto professionale continuerà. E tutti ne ricaveremo grandi benefici»

			L’irritazione, che pesa sullo stomaco del Gianni come un groviglio di fili di piombo, inizia a sciogliersi.

			Gisella è una persona gelida che riesce a rivestirsi di falso calore. Un gelato flambé, molto appagante se lo si mangia in fretta. E il suo suggerimento viene accolto, prima che la falsa bonarietà si sciolga e il lupo torni a fare capolino.

			Federico, che conosce bene la moglie, ha alzato un sopracciglio, tesissimo, nel timore che il pelo arruffato dell’inferocito canide possa prendere il posto, in un battibaleno, del candido manto bianco e riccioluto dell’agnellino.

			Gianni, revisiona mentalmente il bilancio previsionale, risistema l’entità di entrate e uscite, e decide che, tutto sommato, ci può stare.

			Finalmente l’affare è concluso e l’anticipo consegnato. Seguono le solite formalità contrattuali, con dettagliata elencazione di tempi di consegna e di pagamento, anticipi, obblighi ed eventuali penalità. Tutto nella norma. Con l’impegno di Gianni di consegnare la bozza del lavoro al massimo entro un mese, il gruppo si scioglie fra cordiali strette di mano.

			Gianni si avvia verso l’uscita, a piano terra. Ed ecco uno scalpiccio alle sue spalle. È Gianluca che lo sta inseguendo. «Hei, ma dove vai? Ma non ti dovevo presentare una ragazza?»

			... Smorfia del Gianni...

			«Ma che idiota che sono! Scusa, mi stavo scordando di una delle cose più importanti. Ti va bene se ti passo a prendere stasera, verso le otto, e poi mi porti tu dove vuoi?»

		

	
		
			29 SETTEMBRE 2016 
TARDA MATTINATA

			Ritorno verso casa. Milano ha cambiato vestito. Niente persone frettolose, ma turisti lenti che si guardano in giro, fotografando tutto. Manca ancora qualche ora all’intervallo per il pranzo: un panino con prosciutto tagliato al laser, pagato come caviale, o una capatina in uno dei tanti bar dove, a prezzo fisso, ti danno primo, secondo, acqua e caffè. Tutto per 9 euro. Cosa butti giù non lo sa nessuno, nemmeno quelli che ti servono piatti dai contenuti indecifrabili e che, da tempo, hanno smesso di farsi scrupoli su eventuali attentati agli apparati gastro-intestinali dei poveri clienti. Gli stomaci dei milanesi, in pausa pranzo, sono avvezzi a macinare qualsiasi tipo di intruglio, tranne rifarsi alla sera, in tipici ristorantini sui Navigli, appariscenti e sfolgoranti, o in modeste trattorie ‘Vecchia Milano’ dove la signora, che cucina tutto lei, ti porta un bel risotto giallo o una cassoeula da leccarsi i baffi, bella unta e bisunta, ma dagli ingredienti genuini, come si faceva una volta.

			Gianni trova posto in una carrozza della metro semi vuota e può cominciare a pensare a quale cornice dare al suo progetto. Per esperienza, sa che l’elemento umano, cioè la bella figliuola, o figliuolo, deve integrarsi perfettamente con l’ambiente. Niente deve essere lasciato al caso, ma riuscendo nel contempo a trasmettere l’impressione di una fanciullesca spontaneità. Primo piano e sfondo si devono amalgamare in una miscela delicata di colori, espressioni e contorni. Chi guarda, deve introiettare emozioni ed entrare nell’immagine, diventando protagonista a sua volta, senza rendersene conto. Gianni coltiva l’impossibile ambizione di emulare La Chapelle, per lui il più grande fra i grandi, che considera più un regista della messa in posa che un accalappiatore al volo di soggetti da immortalare. Secondo Gianni, nessuno fa scatti all’improvviso. Te lo vogliono far credere, ma non è così. Tutto ponderato, tutto voluto, tutto studiato a tavolino e, poi ricondotto a una falsa naturalezza visiva prima del clic. Nemmeno la famosa foto della ragazza afghana di Steve McCurry è stata casuale, tant’è che ci sono provini infiniti, di tante donne del posto, a dimostrarlo. Ma a chi la vogliono raccontare?

			Un salto in banca a versare l’assegno d’acconto, e poi nello studio, per controllare che ci sia tutto quel che serve. Inizia a frizzare nelle vene la voglia di cominciare, di mettersi davanti all’obiettivo, di impartire ordini sulle pose da assumere, di incazzarsi per l’arrivo improvviso di un temporale durante un servizio in esterno, di complimentarsi per la duttilità di atteggiamenti della modella. Il suo mestiere è una droga. Ma tanto per non rimanere nel ‘si fa per dire’, Gianni decide di fare un salto dal suo pusher abituale. La polverina bianca è una brutta bestia, ma lui sa quando smettere. Ha il completo controllo su tutto, figuriamoci se non ce l’ha su una sniffatina di coca.
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