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(fournie par un pion de
collège qui mourut tuberculeux)

Je le revois, ce blême surveillant usé jusqu’à la
transparence depuis ses vêtements jusqu’au cœur, au cerveau. Il
époussetait éternellement ses vieux lexiques et ses grammaires avec
un étrange mouchoir ironiquement égayé de tous les joyeux drapeaux
de toutes les nations connues du monde. Il aimait à épousseter ses
vieilles grammaires ; d’une certaine manière, cela lui rappelait
avec douceur qu’il était mortel.

 

Quand vous assumez d’enseigner les autres et de leur
apprendre comment appeler la baleine (whale-fish) en notre langue,
omettant par ignorance la lettre H qui à elle seule contient
presque tout le sens du mot, vous ne respectez pas la vérité.

Hackluyt

 


Wahle… suéd. et dan. 
Hval. Sa rondeur et sa nage en roulis
valent son nom à cet animal ; car en danois hvalt signifie : en
arche, en voûte.

Dictionnaire de Webster

 

Wahle… plus directement du hollandais et de
l’allemand. Wallen ; A. S. Walw-ian : rouler, se vautrer.
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Hébreu





	
Khtoζ


	
Grec





	
Cetus


	
Latin





	
Whoel


	
Anglo-Saxon





	
Hvalt


	
Danois





	
Wal


	
Hollandais





	
Hwal


	
Suédois





	
Hvalur


	
Islandais





	
Whale


	
Anglais





	
Baleine


	
Français





	
Ballena


	
Espagnol





	
Pekee-Nuee-Nuee


	
Fidjien





	
Pehee-Nuee-Nuee


	
Dialecte d’Erromango
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(fournis par un très obscur
bibliothécaire)

Tout semble prouver que ce personnage falot, fouineur
acharné, ce pauvre diable de très obscur bibliothécaire parcourut
d’interminables galeries de la Bibliothèque vaticane et tous les
étalages de livres de la terre, glanant au hasard les moindres
allusions qu’il pouvait tant bien que mal trouver dans n’importe
quel livre tant sacré que profane. Aussi ne devez-vous pas tenir
indifféremment dans cette cueillette toute assertion pour parole
d’un évangile de cétologie. Loin de là. En ce qui concerne les
auteurs anciens et les poètes en général, les extraits, cités ici,
n’ont d’autre valeur et d’autre attrait que ceux que leur confère
une vue d’ensemble sur les pièces et morceaux de ce qu’ont dit,
pensé, imaginé et chanté sur le Léviathan de nombreuses nations et
de nombreuses générations dont la nôtre.

Alors, adieu, porte-toi bien, pauvre diable de
bibliothécaire très obscur dont je suis le commentateur. Tu
appartiens à la race blafarde et incurable qu’aucun vin de ce monde
ne saurait jamais réchauffer ; et pour qui le pâle Xérès aurait une
trop capiteuse rutilance ; mais, auprès de toi, l’on aime à
s’asseoir parfois et à se sentir un identique pauvre diable, à
communier dans les larmes et, les yeux noyés et secs les verres,
étreint d’une tristesse non point absolument déplaisante, affirmer
carrément : Renonce, sous-fifre ! Car plus tu te donnes de peine
pour faire plaisir au monde, plus tu grossiras le nombre de ceux
qui ne t’en auront jamais de reconnaissance. Je voudrais pouvoir
pour toi vider Hampton Court et les Tuileries ! Mais ravalez vos
larmes et hissez vos cœurs jusqu’au sommet du mât de cacatois ; car
les amis vous y ont précédés font reluire à votre intention les
sept demeures célestes et, en vue de votre arrivée, mettent au ban
Gabriel, Michel et Raphaël si longuement choyés. Ici-bas l’on ne
trinque qu’avec des cœurs déjà brisés, mais là-haut vous lèverez
des verres d’un cristal infrangible !

 

Et Dieu créa les grandes baleines.

Genèse.

 

Léviathan laisse derrière lui un sillage lumineux

l’abîme semble couvert d’une toison blanche.

Job.

 

L’Éternel fit venir un grand poisson qui engloutit
Jonas

Jonas.

 

Là se promènent les navires

Et ce Léviathan que tu as formé pour se jouer dans
les flots.

Psaumes.

 

Ce jour-là, Yahvé châtiera de son épée dure, grande
et forte

Léviathan, serpent fuyard,

Léviathan, serpent tortueux ;

Et il tuera le dragon de la mer.

Isaïe.

 

Et toute chose quelle qu’elle soit, venant à
s’approcher du gouffre de la gueule de ce monstre, bête, navire ou
roc, sombre tout aussitôt dans son gosier horrible et périt dans
l’antre sans fond de sa panse.

PLUTARQUE, 
Trad. Holland.

 

L’océan Indien enfante les poissons les plus divers
et les plus grands qui soient, dont les cétacés et les tourbillons
d’eau dits baleines dont la longueur atteint quatre acres ou
arpents de terre.

PLINE L’ANCIEN, 
Trad. Holland.

 

Nous n’étions pas en mer depuis deux jours qu’au
lever du soleil apparurent des baleines et d’autres monstres
marins. Parmi les premières, il y en avait une d’une taille
monstrueuse… Elle avançait sur nous, la gueule ouverte, soulevant
des vagues de tous côtés et creusant devant elle, un sillon
écumant.

LUCIEN : 
De la manière d’écrire l’histoire. Trad.
Tooke.

 

Il visita ce pays avec l’arrière-pensée de prendre
des chevaux marins qui ont au lieu de dents des os de grand prix
dont il offrit quelques-uns au roi… Les meilleures baleines furent
prises dans son propre pays, certaines mesuraient environ 48 à 50
mètres de long. Il disait avoir été l’un des six hommes qui en
avaient tué soixante en deux jours.

Le Périple d’Other ou Othere, récit recueilli par le
Roi Alfred le Grand. A. D. 890.

 

… au lieu que tout autre chose, soit beste ou
vaisseau, qui entre dans l’horrible chaos de la bouche de ce
monstre (la baleine), est incontinent perdu et englouti, ce petit
poisson (le gayon de mer) s’y retire en toute seureté et y
dort…

MONTAIGNE, 
Apologie de Raimond Sebond.

 


« … c’est, par la mort bœuf, léviathan
descript par le noble prophète Moïse en la vie du saint homme Job !
Il nous avalera tous, et gens et naufz comme pillules. »

RABELAIS.

 

Le foie de cette baleine remplissait deux
tombereaux.

Annales de Stowe.

 

Le grand Léviathan faisait bouillonner les mers comme
une chaudière.

Traduction des Psaumes par Bacon.

 

Nous n’avons rien appris de certain au sujet du
volume énorme de la baleine ou orque. Elles deviennent si grasses
qu’on extrait une quantité incroyable d’huile d’une seule
baleine.

Ibid. Histoire de la Vie et de la Mort.

 

Le remède souverain par excellence pour une contusion
interne était le blanc de baleine.

Le Roi Henri.

 

Tout à fait comme une baleine.

Hamlet.

 

Aucun art médical n’aurait su guérir cette
blessure

Il lui fallait retourner à celle qui, d’un dard
exquis,

Lui avait transpercé la poitrine, engendrant cette
douleur lancinante

Pareille à celle qui pousse, à travers l’Océan, la
baleine au rivage.

SPENSER, 
La Reine des Fées.

 

Immenses comme les baleines qui, par le mouvement de
leurs corps énormes, troublent jusqu’au bouillonnement la plus
paisible mer d’huile.

SIR WILLIAM DAVENANT, 
Préface à Gondibert.

 

C’est à juste titre que les hommes peuvent demeurer
dans le doute et ignorer ce qu’est le spermaceti, puisque le savant
Hosmannus, dans son œuvre de trente années, dit clairement : Nescio
quid sit.

SIR T. BROWNE : 
Du Sperma Ceti et de la baleine à sperma
ceti.

 

Pareil au Talus de Spenser avec son fléau moderne

Sa puissante queue est menace de désastre

Il porte leurs javelots fichés dans ses flancs

Et un bouquet de piques fleurit sur son dos.

WALLER, 
La Bataille des îles de Summer.

 

Ce grand Léviathan fut créé artificiellement qui a
nom État (civitas en latin) et n’est rien de plus qu’un homme
artificiel.

Introduction de HOBBES à son 
Léviathan.

 

Ce sot de Mansoul l’avala sans mâcher comme si c’eût
été un sprat dans la gueule d’une baleine.

Le Voyage du Pèlerin.

 

Léviathan, que Dieu, de toutes ses créatures, fit la
plus grande entre celles qui nagent dans le cours de l’Océan.

Paradis Perdu.

 

Le Léviathan. La plus grande de toutes les créatures
vivantes,

Étiré dans les profondeurs pareil à un
promontoire,

Dort ou nage. On dirait une terre mouvante ; il
aspire toute une mer

Par ses ouïes et la rejette en souffle.

Ibid.

 

Les puissantes baleines qui nagent dans une mer d’eau
et portent en elle un océan d’huile.

FULLER, 
L’État profane et l’État sacré.

 

Ainsi couchés derrière quelque promontoire

Les Léviathans énormes attendent leurs proies

Et sans lui laisser de chance avalent le fretin

Qui s’égare entre leurs mâchoires béantes.

DRYDEN, 
Annus Mirabilis.

 

Tandis que la baleine flotte à l’arrière du navire,
ils lui coupent la tête et la remorquent en bateau aussi près que
possible du rivage, mais douze ou treize pieds de profondeur
suffisent à l’échouer.

THOMAS EDGE, 
Dix Voyages au Spitzberg, dans Purchas.

 

Sur leur route, ils virent de nombreuses baleines
s’amusant dans l’Océan, et faisant jaillir l’eau par les tuyaux et
trous dont la nature a pourvu leurs épaules.

Voyages d’Herbert en Asie et en Afrique, Harris :
recueil de voyages.

 

Ils virent une troupe si nombreuse de baleines qu’ils
furent contraints d’avancer avec les plus grandes précautions de
crainte de précipiter leur navire sur elles…

SCHOUTEN, 
Sixième Circumnavigation.

 

Nous fîmes voile de l’embouchure de l’Elbe, vent N.
E., à bord du navire le 
Jonas-dans-la-Baleine… Certains disent que
la baleine ne peut ouvrir la gueule, mais c’est une fable… Ils
grimpent souvent aux mâts pour tenter d’apercevoir une baleine, car
celui qui a la primeur de la découverte reçoit la récompense d’un
ducat… On m’a raconté qu’une baleine prise près des Shetland avait
dans le ventre plus d’une caque de harengs… L’un de nos harponneurs
m’a dit avoir pris une fois, au Spitzberg, une baleine entièrement
blanche.

Un Voyage au Groenland, A. D. 1671, Harris, Recueil
de Voyages.

 

Plusieurs baleines se sont échouées sur cette côte
(de Fife) en l’an 1652… L’une d’elles de l’espèce à fanons mesurait
quatre-vingts pieds de long et (à ce que l’on m’a dit) donna, outre
une grande quantité d’huile, 500 livres de baleines. Ses mâchoires
servent de portail au jardin de Pitfferren.

SIBBALD, 
Fife et Kinross.

 

Je me suis engagé à essayer de maîtriser et de tuer
ce cachalot car je n’ai jamais entendu dire qu’un cétacé de cette
espèce ait jamais été tué par un homme tant sont grandes sa
férocité et sa rapidité.

RICHARD STRAFFORD,

Lettre des Bermudes, Phil. Trans. A. D. 1668.

 

Les baleines dans la mer

Obéissent à la voix de Dieu.

Premier livre de lecture de la
Nouvelle-Angleterre.

 

Nous vîmes également en abondance de grandes
baleines, car dans ces mers du sud, je dirais qu’on en rencontre
cent contre une dans le nord.

CAPITAINE COWLEY, 
Voyage autour du Monde, A. D. 1729.

 

… Et le souffle de la baleine exhale souvent une
puanteur si intolérable qu’elle peut provoquer des troubles
cérébraux.

ULLOA, 
Amérique du Sud.

 

À cinquante sylphides élues avec une attention
particulière

Nous confions la mission importante du jupon

Nous avons souvent vu tomber cette septuple
barrière

Renforcé pourtant de cerceaux et armées de
baleines


La Boucle de cheveux enlevée (Pope).

 

Si nous comparons la taille des animaux terrestres
avec celle de ceux qui habitent les profondeurs des mers, la
comparaison nous les fera paraître méprisables. La baleine est
certainement le plus grand animal de la création.

GOLDSMITH, 
Histoire Naturelle.

 

Si vous deviez écrire une fable pour les petits
poissons, vous leur prêteriez le langage des grandes baleines.

Goldsmith à Johnson.

 

Dans l’après-midi, nous vîmes ce que nous avions
présumé être un rocher et qui se révéla être une baleine que des
Asiatiques avaient tuée et qu’ils remorquaient à la côte. Ils
semblaient vouloir se dissimuler à nos regards en se cachant
derrière le corps de la baleine.

Les Voyages de Cook.

 

Ils ont tant de peur de quelques-unes de ces
baleines, que par une espèce de superstition, ils n’osent même pas
les nommer quand ils sont en mer. Ils apportent avec eux dans les
bateaux du fumier, du souffre et du genièvre, et toutes choses qui
font fuir ces mammifères, et ils en répandent autour du bateau pour
empêcher qu’ils ne s’approchent d’eux.


Lettre d’UNO DE TROIL 
sur le voyage de Banks et Solender en Islande en
1772.

 

Le cachalot découvert par les Nantuckais est un
animal vif et féroce qui réclame de la part des pêcheurs une
adresse extrême et de la témérité.


Rapport de THOMAS JEFFERSON 
sur la pêche à la baleine, présenté au Ministère
de France en 1778.

 

Et, sir, je vous le demande, y a-t-il au monde
quelque chose qui l’égale ?


Discours d’EDMUND BURKE 
au Parlement,

rapport sur la pêche à la baleine à Nantucket.

 

Espagne – une grande baleine échouée sur les côtes
d’Europe.

EDMUND BURKE 
(quelque part…).

 

Une dixième source des revenus ordinaires du roi
provient de son droit aux poissons royaux : la baleine et
l’esturgeon, fondée sur la considération qu’il assure la protection
des mers contre les pirates et les bandits. Ces poissons,
lorsqu’ils sont rejetés à la côte ou péchés non loin de terre sont
propriété du roi.

BLACKSTONE.

 

Déjà l’équipage s’apprête à reprendre le tournoi de
la mort

L’infaillible Rodmond, au-dessus de sa tête,
élève

Le harpon d’acier qui jamais ne manque sa proie

FALCONNIER, 
Le Naufrage.

 

Toits, dômes et flèches étincelaient,

Traversant seules le ciel, les fusées

Suspendaient leur feu éphémère

À la voûte nocturne

Et pour rendre rivaux le feu et l’eau,

Une baleine fait fuser dans les airs

Pour exprimer sa maladroite joie

Un bouquet d’Océan.

COWPER, 
Visite de la Reine à Londres.

 

À chaque battement, le cœur envoie, à une vitesse
extrême, dix ou quinze gallons de sang.

JOHN HUNTER, 
Rapport sur la dissection d’une baleine de petite
taille.

 

Le diamètre de l’aorte d’une baleine est plus grand
que celui de la conduite d’eau principale de London-Bridge et le
rugissement dans la canalisation est moindre en violence et en
rapidité que celui du sang, jaillissant du cœur d’une baleine.

PALEY, 
Théologie Naturelle.

 

Les cétacés sont les mammifères sans pieds de
derrière ; leur tronc se continue avec une queue épaisse.

BARON CUVIER,

 

Par 40 degrés sud, nous vîmes des cachalots mais, la
mer en étant alors envahie, nous n’en prîmes aucun jusqu’au 1
er mai.

COLNETT, 
Voyage dans le but d’étendre la pêcherie au
cachalot.

 

Dans le libre élément qui s’étendait sous moi

Se débattaient et plongeaient, par jeu, chasse et
combat

Des poissons de toutes couleurs, toutes formes,
toutes espèces

Que les mots ne sauraient dépeindre et que jamais
marin ne vit,

Depuis le redoutable Léviathan

Jusqu’aux êtres infimes qui peuplent chaque
vague

Serrés en bancs immenses, pareils à des îles
flottantes.

Et conduits par un mystérieux instinct à travers ce
désert

Désolé et bien que de toutes parts assaillis

Par de voraces ennemis,

Baleines, requins et monstres armés au front et aux
mâchoires

D’épées, de scies, de cornes spiralées ou de crocs
recourbés.

MONTGOMERY, 
Univers avant le Déluge.

 

Io ! péan ! Io ! chante

À la gloire du roi des poissons.

Le vaste Atlantique n’a point

De plus puissante baleine ;

Il n’est pas de plus gras poisson

À s’ébattre dans la mer polaire.

CHARLES LAMB, 
Triomphe de la Baleine.

 

En l’an 1690, quelques personnes observaient, du
sommet d’une colline élevée, les ébats et les souffles des
baleines, lorsque quelqu’un, désignant la mer, dit : voici le vert
pâturage qui donnera leur pain aux petits-enfants de nos
enfants.

OBED MACY, 
Histoire de Nantucket.

 

J’ai construit pour Susan et moi un cotage et j’ai
fait un portail en arc gothique avec les os d’une mâchoire de
baleine.

HAWTHORNE, 
Contes racontés deux fois.

 

Elle vint commander un monument qu’elle voulait
dresser à la mémoire de son premier amour tué par une baleine dans
l’océan Pacifique quarante ans auparavant.

Ibid.

 


– Un cachalot ! non, Monsieur, répondit
Tom, c’est une baleine franche, j’ai vu son souffle faire,
au-dessus de l’eau, une paire d’arc-en-ciel aussi jolis qu’un
Chrétien peut en souhaiter voir. C’est une vraie barrique d’huile,
celle-là !

FENIMORE COOPER, 
Le Pilote.

 

On apporta des journaux, ils annonçaient que sur les
théâtres de Berlin, on montrait des monstres marins et des
baleines.

Conversations de Goethe avec Eckermann.

 

Seigneur ! M. Chace que se passe-t-il ? je répondis :
nous avons été défoncés par un cachalot.


Récit du naufrage du navire baleinier l’« 
Essex » 
de Nantucket, qui fut attaqué et coulé par un
grand cachalot dans l’océan Pacifique.


Par OWEN CHACE 
de Nantucket, premier second du navire susdit. New
York, 1821

 

Une nuit qu’un marin était dans les haubans

Le vent jouait un air de flûte

Tandis qu’une pâle lune se voilait et se
dévoilait

Allumant le sillage argenté d’une baleine

Qui dessinait sur la mer la trace de son jeu.

ELISABETH OAKES SMITH.

 

Pour la capture d’une seule baleine, la longueur des
lignes filées par les diverses pirogues s’élevait à un total de
10.440 yards soit près de six milles anglais…

Parfois la baleine agite sa queue effrayante qui
cingle l’air comme un fouet et dont le bruit résonne jusqu’à trois
ou quatre milles.

SCORESBY.

 

Rendu fou par les douleurs infligées par ces
nouvelles blessures, le cachalot en fureur roule sur lui-même et,
dressant sa tête énorme, les mâchoires largement ouvertes, il les
referme brutalement sur tout ce qui se trouve à sa portée ; il
donne du front dans les pirogues, les projette devant lui à la
vitesse de l’éclair, les défonçant parfois tout à fait.

… Il y a certes matière à s’étonner grandement que
l’étude des mœurs d’un animal aussi digne d’intérêt et d’un rapport
commercial aussi important que le cachalot ait été totalement
dédaignée et ait suscité si peu de curiosité parmi les nombreux
observateurs, certains fort compétents, qui auraient eu, au cours
de ces dernières années, les occasions les plus abondantes de noter
son comportement.

THOMAS BEALE. 
Histoire Naturelle du cachalot, 1849.

 

Le cachalot est non seulement mieux armé que la
baleine franche (ou du Groenland) et redoutablement armé aux deux
extrémités de son corps mais encore il a une propension à en user
bien souvent pour attaquer d’une manière à la fois si rusée, si
téméraire et si méchante qu’on en est venu à le considérer comme le
plus dangereux à chasser de tous les cétacés connus.

FRÉDÉRIC DEBELL BENNETT. 
Expédition baleinière autour du Monde,
1840.

 

13 octobre : Une voix claironna de la tête de mât :
La voilà qui souffle !

À quelle distance ? demanda le capitaine.

Trois points sous le vent par bâbord, sir.

Redressez la barre ! Gouvernez droit !

Droit !

Ohé d’en haut ! La voyez-vous encore cette
baleine.

Oui, oui, toute une troupe de cachalots ! Et la voilà
qui souffle ! La voilà qui saute !

Donnez de la voix ! donnez de la voix chaque fois
!

Oui, oui, sir ! La voilà qui souffle ! La voilà qui
sououffle qui sou-ou-ou-ffle !

À quelle distance ?

Deux milles et demi.

Par tous les tonnerres ! si près ! Tout le monde sur
le pont !

J. ROSS BROWN. 
Gravures d’une croisière baleinière,
1846.

 

Le navire baleinier 
le Globe, à bord duquel eurent lieu les
affreux événements dont nous allons rendre compte, avait son port
d’attache dans l’île de Nantucket.


Récit de LAY ET HUSSEY, 
Survivants du Globe, A. D. 1828.

 

Poursuivi, une fois, par une baleine qu’il avait
blessée, il la tint momentanément en respect avec une lance ; mais
finalement le monstre furieux se rua sur le bateau ; lui-même et
ses compagnons n’eurent la vie sauve que parce qu’en voyant que
l’attaque ne pourrait être évitée, ils se jetèrent à l’eau.

Journal des Missions de Tyerman et Benett.

 

Monsieur Webster dit que « Nantucket est en soi d’un
intérêt national aussi singulier que frappant. Sa population de
huit à neuf mille personnes, vivant sur mer, ajoute largement
chaque année à la prospérité nationale grâce à leur industrie qui
réclame autant de courage que de persévérance. »

Tiré du discours au Sénat des États-Unis dans lequel
Daniel Webster lança une motion pour la construction d’une digue à
Nantucket, 1828.

 

La baleine tomba droit sur lui et le tua probablement
sur le coup.


La baleine et ses chasseurs ou les Aventures du
Baleinier et la biographie de la baleine, récits recueillis lors du
voyage de retour du Commodore Preble par le RÉV. HENRY T.
CHEEVER.

 

Si vous faites le moindre sacré bruit, répondit
Samuel je vous expédie en enfer !


Vie de Samuel Comstock (Le mutin) par son frère
WILLIAM COMSTOCK.

Autre version de l’histoire du navire baleinier 
Le Globe.

 

Les expéditions hollandaises et britanniques dans
l’Arctique, si elles échouèrent dans leur objectif majeur qui était
de découvrir un passage vers l’Inde, révélèrent du moins les
habitats de la baleine.

Dictionnaire commercial de Mc Culloch.

 

En toutes choses existe la réciprocité, la balle ne
bondit que pour rebondir, et en cherchant les lieux fréquentés par
la baleine, les pêcheurs semblent avoir trouvé de nouveaux chenaux
vers le mystérieux passage du Nord-Ouest.

… 
inédit…

 

On ne peut rencontrer, en mer, un navire baleinier
sans être frappé à son approche. La voilure réduite, ses hommes en
vigie, perchés au sommet des mâts, scrutant ardemment l’étendue
immense, le vaisseau offre une image toute différente de celle des
long-courriers.

« 
Des courants et de la pêche à la baleine. »

Expéditions d’explorations faites par les
États-Unis.

 

Les promeneurs des banlieues de Londres, ou
d’ailleurs, se souviennent peut-être d’avoir vu fichés en terres
d’immenses os recourbés, soit pour former une arche au-dessus d’un
portail, ou l’entrée d’une tonnelle, et peut-être leur aura-t-on
dit que c’étaient là des côtes de baleines.

Récit d’une expédition baleinière dans
l’Arctique.

 

Lorsque les pirogues regagnèrent le navire, leur
chasse terminée, les Blancs virent qu’il était tombé aux mains
meurtrières des sauvages qui faisaient partie de l’équipage.

Relation d’un journal au sujet de la prise et de la
reprise du navire baleinier Hobomack.

 

Bien des hommes d’équipage appartenant à un navire
baleinier (américain) – c’est un fait de notoriété publique –
désertent les navires sur lesquels ils étaient partis.

Croisière sur une baleinière.

 

Tout à coup, une masse puissante émergea des eaux et
bondit à la verticale. C’était la baleine.

Minant Coffin ou le pêcheur de baleines.

 

La baleine, certes, est harponnée mais, songez-y,
comment maîtriseriez-vous une fougueuse pouliche non rompue si elle
n’avait qu’une corde attachée à la naissance de la queue.

Tiré d’un chapitre sur la pêche à la baleine, dans «
De la quille à la pomme de mât ».

 

J’ai vu, une fois, deux de ces monstres (des
baleines), sans doute le mâle et la femelle, nager lentement l’un
derrière l’autre, à moins de distance d’un ricochet du rivage (en
Terre de Feu) où le hêtre étendait ses branches.

DARWIN. 
Voyage d’un naturaliste.

 

Sciez ! s’écria le second lorsque tournant la tête il
vit les mâchoires béantes d’un immense cachalot à la proue de la
pirogue la menaçant d’un destruction foudroyante. Sciez ! Il y va
de vos vies !

Wharton le tueur de baleines.

 

Gardez votre bonne humeur, mes gars, ayez du cœur au
ventre,

Tandis que l’audacieux harponneur pique la baleine
!

Chanson nantuckaise.

 

Ô le vieux et fier cachalot, dans tempête et la
rafale

Sera dans son Océan natal un géant de puissance

Là où la puissance fait loi

Et sera roi de la mer infinie.

Chanson de baleinier.
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Appelez-moi Ismaël. Voici
quelques années – peu importe combien – le porte-monnaie vide ou
presque, rien ne me retenant à terre, je songeai à naviguer un peu
et à voir l’étendue liquide du globe. C’est une méthode à moi pour
secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Quand je sens s’abaisser
le coin de mes lèvres, quand s’installe en mon âme le crachin d’un
humide novembre, quand je me surprends à faire halte devant
l’échoppe du fabricant de cercueils et à emboîter le pas à tout
enterrement que je croise, et, plus particulièrement, lorsque mon
hypocondrie me tient si fortement que je dois faire appel à tout
mon sens moral pour me retenir de me ruer délibérément dans la rue,
afin d’arracher systématiquement à tout un chacun son chapeau…
alors, j’estime qu’il est grand temps pour moi de prendre la mer.
Cela me tient lieu de balle et de pistolet. Caton se lance contre
son épée avec un panache philosophique, moi, je m’embarque
tranquillement. Il n’y a là rien de surprenant. S’ils en étaient
conscients, presque tous les hommes ont, une fois ou l’autre,
nourri, à leur manière, envers l’Océan, des sentiments pareils aux
miens.

Voyez votre cité sur l’île de Manhattan, ceinturée de
quais comme les récifs de corail entourent les îles des mers du
sud, et que le commerce bat de toutes parts de son ressac. À droite
et à gauche ses rues mènent à la mer. La Batterie forme l’extrême
pointe de la ville basse, dont le noble môle est balayé par les
vagues et les vents frais encore éloignés de la terre quelques
heures auparavant. Voyez, se réunir là, la foule des badauds de la
mer !

Flânez dans la ville par une rêveuse après-midi de
Sabbat. Allez de Corlears Hook à Coenties Slip, de là poussez au
nord par Whitehall. Que voyez-vous ? Sentinelles silencieuses,
plantées partout dans la ville, des milliers et des milliers
d’hommes sont figés dans des songes océaniques. Les uns sont
adossés aux pilotis, les autres assis au bout des digues, certains
se penchent vers les pavois des navires de la Chine, d’autres,
comme pour mieux contempler la mer, se sont hissés dans les
gréements. Mais tous sont des terriens, cloîtrés toute la semaine
entre des cloisons de bois ou de plâtre… rivés à des comptoirs,
cloués à des bancs, courbés sur des bureaux. Comment cela se
fait-il ? Les vertes prairies ont-elles disparu ? Que font-ils là
?

Mais voyez ! voici que des foules nouvelles arrivent,
fonçant droit vers l’eau, destinées, semble-t-il, à un plongeon.
Étrange ! Rien ne paraît devoir les satisfaire hormis l’ultime
limite de la terre, une halte dans l’ombre abritée des entrepôts ne
leur suffit pas. Non. Il leur faut s’approcher de l’eau d’aussi
près qu’ils le peuvent sans y tomber. Et ils sont là, échelonnés
sur des milles, sur des lieues. Tous venus, de l’intérieur des
terres, par les sentiers et les allées, les rues et les avenues, du
nord, de l’est, du sud et de l’ouest. Ils se sont tous agglutinés
là, pourtant. Dites-moi, le pouvoir magnétique des aiguilles de
tous ces compas marins les a-t-il attirés d’aussi loin ?

Et encore. Imaginez que vous êtes à la campagne, dans
quelque haute région de lacs. Prenez le chemin qu’il vous plaira,
n’importe lequel, neuf fois sur dix, il vous amènera au fond d’un
vallon près d’une flaque abandonnée par un ruisseau. C’est de la
magie ! Prenez le plus distrait des hommes, absorbé dans la plus
profonde des rêveries, dressez-le sur ses jambes, incitez-le à
poser un pied devant l’autre, et il vous conduira infailliblement
vers l’eau, pour autant qu’il y en ait dans la région.
Viendriez-vous à mourir de soif dans le grand désert américain,
tentez l’expérience si un professeur de métaphysique fait partie de
votre caravane. Certes, chacun le sait, l’eau et la méditation vont
de pair à jamais.

Mais voici un artiste ! Son désir est d’exprimer pour
vous, sur sa toile, le coin de paysage le plus enchanteur et le
plus romantique de toute la vallée du Saco, le plus pénétré de
rêve, d’ombre et de paix. Quel est son procédé ? Là se dressent ses
arbres dont chacun a un tronc creux propre à abriter un ermite et
son crucifix ; là, sa prairie sommeille et son troupeau s’assoupit
; de sa chaumière, au loin, s’élève une indolente fumée. Plus loin
encore, dans la distance, à travers les bois, le dédale d’un chemin
grimpe et s’enroule jusqu’aux éperons des montagnes baignées
d’azur. Mais bien que l’image traduise l’extase, et bien que le pin
secoue ses soupirs comme des feuilles sur la tête de ce berger,
tout serait vain, si le regard du pâtre n’était pas subjugué par
l’eau qui coule devant lui. Parcourez la prairie de juin, vous
frayant, des lieues et des lieues durant, une voie à travers les
lys tigrés qui croissent à la hauteur de vos genoux – quelle est
votre nostalgie ? – L’eau… il n’y a pas là une goutte d’eau ! Si le
Niagara déversait une chute de sable, feriez-vous des milliers de
milles pour l’aller voir ? Pourquoi le malheureux poète du
Tennessee, lorsqu’il reçut soudain deux poignées d’écus, en vint-il
à peser s’il s’achèterait le manteau dont il avait tristement
besoin, ou s’il investirait sa fortune à accomplir un voyage à pied
jusqu’à Rockaway Beach ? Pourquoi presque tous les vigoureux
garçons possédant une âme saine dans un corps sain sont-ils, une
fois ou l’autre, pris de la folie d’aller voir la mer ? Pourquoi
vous-même, lors de votre premier voyage comme passager, avez-vous
ressenti ce frémissement mystique, lorsqu’on vous a annoncé que
votre navire et vous-même aviez atteint la haute mer ? Pourquoi les
anciens Perses ont-ils tenu la mer pour sacrée ? Pourquoi les Grecs
lui ont-ils donné un dieu distinct, le propre frère de Jupiter ?
Tout cela ne saurait être vide de sens. Plus lourde encore de
signification l’histoire du Narcisse qui, ne pouvant faire sienne
l’image tourmentante et douce que lui renvoyait la fontaine, s’y
précipita dans la mort. Cette même image nous la percevons
nous-mêmes sur tous les fleuves et tous les océans. C’est le
spectre insaisissable de la vie, la clef de tout.

Toutefois, quand je dis avoir l’habitude de prendre
la mer chaque fois que mon regard commence à s’embrumer, quand je
me préoccupe par trop de mes poumons, je n’aimerais pas qu’on en
conclue que j’y vais en tant que passager. Il y faudrait une
bourse, or une bourse, s’il n’y a rien dedans, n’est qu’une loque.
D’autre part les passagers ont le mal de mer, deviennent hargneux,
insomniaques et n’ont, en général, pas grand plaisir. Non, je ne
m’embarque jamais comme passager, et bien que j’ai quelque chose du
loup de mer, je ne pars jamais non plus comme Commodore, Capitaine
ou Maître-coq. Je laisse à ceux qui les apprécient ces distinctions
et ces titres de gloire. Pour ma part, j’abhorre tout labeur
honorable, respectable, les épreuves et tribulations de quelque
nature qu’elles soient. J’ai bien assez à faire à m’occuper de
moi-même sans assumer la responsabilité de navires, de trois-mâts
barques, de bricks, de goélettes et que sais-je encore. Quant à
m’engager comme coq – bien qu’il me faille reconnaître le prestige
de cet emploi, le cuisinier valant à bord un officier, d’une
certaine manière –, je n’ai jamais éprouvé de penchant au rôtissage
des volailles… quoiqu’une fois rôties, raisonnablement beurrées,
judicieusement salées et poivrées, personne ne parlera desdites
volailles avec plus de respect, pour ne pas dire de révérence, que
moi… C’est grâce à la passion idolâtre des Égyptiens que vous
pouvez voir encore dans les fournils géants que sont les Pyramides
les momies des ibis qu’ils ont rissolés et des hippopotames qu’ils
ont fait rôtir.

Non. Quand je prends la mer c’est comme simple
matelot de devant le mât, d’aplomb au gaillard d’avant et au sommet
du mât de cacatois. À vrai dire, je reçois pas mal d’ordres, on me
contraint de sauter d’espar en espar, comme une sauterelle dans la
prairie de mai. Au début, cette soumission est assez déplaisante.
Vous vous sentez blessé dans votre dignité surtout si vous êtes
issu d’une vieille aristocratie terrienne, comme celle des Van
Rensselear, des Randolph ou des Hardicanute. Combien davantage
encore si, juste avant de mettre la main dans le pot à brai, vous
posiez en grand seigneur parce que, instituteur de campagne, vous
teniez en respect vos plus forts gaillards. Cuisant changement, je
vous le garantis, que de passer de la fonction de maître d’école à
celle de marin ; pour trouver le courage de sourire et de le
supporter, il convient d’absorber une forte décoction de Sénèque et
des Stoïques. Mais ceci même s’use avec le temps.

Si quelque vieux rat de capitaine m’ordonne de
prendre un balai et de nettoyer les ponts, alors quoi ? Quel est le
poids de cette humiliation, pesée, il s’entend, sur la balance du
Nouveau Testament ? Pensez-vous que l’archange Gabriel aura de moi
une opinion meilleure si, dans cette circonstance donnée, j’obéis à
ce vieux rat avec promptitude et déférence ? Qui n’est pas esclave
? je vous le demande. De sorte que les vieux capitaines peuvent
bien me donner des ordres, m’accabler de coups et de horions, j’ai
la satisfaction de savoir que c’est dans l’ordre des choses, que
tout un chacun est à peu près logé à la même enseigne – que ce soit
sur le plan physique ou métaphysique – et que, l’universel coup de
matraque ayant achevé sa tournée, les hommes n’ont plus qu’à se
frictionner mutuellement les omoplates et s’estimer contents.

Je m’embarque aussi toujours comme matelot parce que
ces messieurs se font un point d’honneur de me payer pour ma peine,
alors que je n’ai jamais ouï-dire qu’ils aient donné un liard à un
passager. Au contraire, les passagers doivent payer. Et il n’y a
pas de différence au monde plus grande qu’entre payer et être payé.
Le fait de payer est peut-être le pire fléau que nous aient attiré
les maraudeurs du Paradis terrestre. Mais être payé… qu’y a-t-il de
comparable à cela ? C’est merveille de voir l’empressement courtois
avec lequel un homme reçoit de l’argent alors que nous sommes tous
fermement convaincus que l’argent est la source de tous les maux
affligeant le genre humain, et qu’en aucun cas le riche ne peut
entrer au ciel. Ah ! comme nous nous livrons de gaieté de cœur à la
perdition !

En dernier lieu, je m’engage toujours comme matelot
parce que c’est un sain exercice et pour l’air pur qui fouette le
gaillard d’avant. Car, en ce monde, les vents debout prédominent
toujours sur les vents arrière (à condition toutefois de ne pas
violer les règles de Pythagore) de sorte que, la plupart du temps,
le Commodore ne reçoit au gaillard d’arrière qu’un air déjà frelaté
par les marins du gaillard d’avant. Il croit avoir la primeur du
vent, mais il n’en est rien. D’une manière à peu près identique, la
roture mène ses chefs en bien des domaines sans que ceux-ci s’en
doutent. Mais j’ignore la raison pour laquelle, après avoir goûté à
plusieurs reprises des embruns en tant que marin marchand, je me
mis dans la tête d’embarquer sur un navire baleinier. L’agent
secret du Destin qui, invisible, exerce sur moi une surveillance
constante, me suit discrètement et m’influence de manière
inexplicable, répondra mieux que quiconque à cette question. Sans
doute aucun, mon départ pour la pêche à la baleine figurait depuis
bien longtemps au programme grandiose de la Providence, tel un
court intermède musical, un solo dans une exécution orchestrale.
L’affiche, j’imagine, devait l’annoncer à peu près en ces termes
:

Élection brillamment disputée à la Présidence des
États-unis

Expédition baleinière par un certain Ismaël

Batailles sanglantes en Afghanistan.

Je ne vois pas cependant la raison précise qui poussa
les Parques imprésarios de ce Grand Théâtre à m’assigner ce rôle
minable à bord d’un navire baleinier, alors que d’autres se voient
accordé de jouer les vedettes dans de somptueuses tragédies, ou des
rôles courts et faciles dans des comédies de bon ton, ou d’être un
gai luron dans une farce ; bien que je ne puisse discerner leur
raison précise, en me remémorant maintenant toutes les
circonstances, je crois deviner la vérité sur les ressorts et les
motifs qui, présentés sous des déguisements astucieux et divers,
m’induisirent à entreprendre de jouer mon rôle, tout en me berçant
de l’illusion que ce choix émanait de ma propre volonté et de mon
libre-arbitre.

Le motif majeur fut engendré par l’image écrasante de
la grande baleine elle-même. Un monstre aussi mystérieux que de
mauvais augure échauffait toute ma curiosité de même que les mers
sauvages et lointaines où il roule l’île de son corps massif ; et
les périls sans nom auxquels il vous expose et contre lesquels on
ne peut se prémunir. Tout cela et les merveilles par milliers
promises à mes yeux et à mes oreilles par la Patagonie firent
pencher ma décision du côté de mon vœu. Pour d’autres, ces motifs
n’auraient peut-être pas constitué une tentation, mais moi, une
éternelle démangeaison des choses lointaines me tourmente. J’adore
naviguer sur des mers interdites et poser le pied sur des rivages
inhumains. Sans méconnaître le Bien, je suis prompt à percevoir
l’horreur et capable de fraterniser avec elle – si elle me le
permet – puisque mieux vaut entretenir des relations amicales avec
nos commensaux.

Pour toutes ces raisons, cette expédition baleinière
fut la bienvenue ; les grandes écluses du pays des merveilles
s’ouvraient brutalement et, à travers les mirages qui me poussèrent
à céder à mon désir, pénétrèrent jusqu’au tréfonds de mon âme
d’interminables processions de baleines, flottant, deux par deux,
escortant un fantôme magnifique encapuchonné de blanc, telle une
colline neigeuse sur le ciel.
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Je fourrai une ou deux
chemises dans mon vieux sac de voyage, le serrai sous mon bras puis
me mis en route pour le cap Horn et le Pacifique. Ayant quitté la
bonne vieille ville de Manhattan, j’arrivai en temps voulu à New
Bedford. C’était un samedi soir de décembre. Je fus bien déçu d’y
apprendre que le petit paquebot desservant Nantucket était déjà
parti et qu’il ne se présenterait aucune occasion de départ avant
le lundi.

Si la plupart des jeunes candidats aux souffrances et
aux supplices de la pêche à la baleine s’embarquent de ce même New
Bedford, il faut bien le dire, cette idée ne m’effleurait pas.
J’étais résolu à ne prendre la mer que sur un navire de Nantucket,
parce que tout ce qui se rapportait à cette fameuse vieille île
était, pour moi, empreint d’un charme subtil et violent qui
m’envoûtait. D’autre part, si, récemment, New Bedford s’était
assuré le monopole de l’industrie baleinière, laissant bien à la
traîne cette pauvre vieille Nantucket, celle-ci – Tyr de cette
Carthage – la vit naître ; c’est là que fut hâlée à la côte la
première baleine américaine. D’où partirent, sinon de Nantucket,
les pêcheurs aborigènes, les Peaux-Rouges, lançant leurs pirogues à
la poursuite du Léviathan ? Et d’où fit-il voile, sinon de
Nantucket encore, cet audacieux petit sloop, partiellement chargé
de pierres emportées – ainsi le veut l’histoire – pour être jetées
aux baleines dans le but de juger de l’instant où elles seraient
assez proches pour être harponnées depuis le beaupré ?

Avant de pouvoir gagner mon port d’embarquement
j’avais à présent une nuit, un jour et une nuit encore, à passer à
New Bedford. L’inquiétude me vint de savoir où j’allais manger et
dormir pendant ce temps. C’était une nuit louche, pis que cela, une
nuit très sombre et très lugubre, d’un froid cinglant. Je ne
connaissais personne ici. Je draguai mes poches avec angoisse pour
ne ramener que menue monnaie, aussi me fis-je la recommandation
suivante, tandis que, debout au milieu d’une morne rue, mon sac sur
l’épaule, je comparais les ténèbres du nord à l’obscurité du sud :
« Ainsi où que tu ailles, Ismaël, où qu’en ta sagesse tu décides de
loger pour la nuit, mon cher Ismaël, ne manque pas de te renseigner
sur le prix et ne fais pas le difficile. »

J’arpentai lentement les rues et je passai devant les
« Harpons croisés » mais cela sembla trop coûteux et trop gai. Plus
loin, les fenêtres embrasées de l’« Auberge de l’Espadon »
déversaient de si ardents rayons qu’ils paraissaient avoir fondu,
sur son seuil net, la neige et la glace entassées partout ailleurs,
dont le dur revêtement de plus de dix centimètres d’épaisseur
offrait des aspérités tranchantes comme du silex, lesquelles
m’étaient fort pénibles chaque fois que j’y butais, les semelles de
mes bottes, longuement soumises à de cruelles épreuves, se trouvant
en piteux état. Et je me répétai, m’arrêtant un instant pour
contempler la lumière généreuse répandue dans la rue et pour
écouter les tintements des verres à l’intérieur : « Trop coûteux et
trop gai. » Et je m’encourageai enfin : « Va de l’avant, Ismaël, tu
m’entends ! Ôte-toi de devant la porte, tes bottes rapiécées
bouchent le chemin. » Je repartis. Mes pas se dirigèrent,
instinctivement, vers les rues menant à l’eau, c’est là que, sans
aucun doute, devaient se trouver les auberges les moins coûteuses,
sinon les plus gaies.

De si lugubres rues ! de part et d’autre c’étaient
des blocs d’encre, non des maisons, avec ici et là une chandelle,
pareille à un feu follet sur une tombe. À cette heure de la nuit,
en ce dernier jour de semaine, ce quartier de la ville était
désert. Mais j’arrivai enfin devant la lueur fumeuse d’une bâtisse,
large et basse, dont la porte grande ouverte était une invitation.
Elle avait un air négligé, comme si elle était d’utilité publique
et la première chose que je fis en entrant fut de trébucher sur un
seau de cendres. Ah ! ah ! me dis-je, tandis que la poussière me
prenait à la gorge, sont-ce là les cendres de Gomorrhe, la cité
détruite ? S’il y a des « Harpons croisés » et un « Espadon », ceci
ne peut être qu’à l’enseigne du « Traquenard ». Me ressaisissant
toutefois, j’entendis à l’intérieur une voix forte, j’avançai et
ouvris une seconde porte.

On se serait cru à Topheth, lors d’une séance du
Grand Parlement noir. Des centaines de visages sombres alignés se
tournèrent pour me regarder. Au fond, en chaire, l’Ange du
Jugement, noir lui aussi, frappait sur un livre. C’était une église
nègre et le prédicateur parlait de la noirceur des Ténèbres, de ses
gémissements, de ses larmes et de ses grincements de dents. Ah !
Ismaël, me dis-je en faisant demi-tour : représentation de misère à
l’enseigne du « Traquenard » !

Poursuivant ma route, j’arrivai enfin, près des
docks, vers une lumière confuse et j’entendis, venue d’en haut, une
plainte désespérée ; levant les yeux, je vis un panneau qui se
balançait au-dessus de la porte. Un trait de peinture blanche
représentait faiblement un jet vertical empanaché d’écume sous
lequel on lisait : « Auberge du Souffleur Peter Coffin

  (1)
 » !

Cercueil ? Souffleur ? Rapprochement de mauvais
augure, pensais-je. Mais on dit que c’est un nom répandu à
Nantucket et je présumai que ce Peter en était originaire. La
lumière était si falote, l’endroit paraissait en ce moment si
tranquille, la petite maison était si délabrée – comme si elle eût
été bâtie là avec les épaves d’un quartier incendié – la pauvreté
semblait tellement arracher à l’enseigne son cri déchirant, que je
me dis que c’était là par excellence le logement bon marché où l’on
servirait le meilleur des cafés de pois grillés.

C’était une étrange maison : un toit à pignons, un
côté tristement penché par la paralysie. Elle se tenait à un angle
de rues exposé et glacial, où Eurus, le vent des tempêtes, hurlait
comme jamais il ne le fit autour du navire secoué de ce pauvre
Paul. Pourtant le vent le plus sauvage est un zéphyr lorsqu’on est
au coin du feu, les pieds contre la plaque de cheminée, se
rôtissant paisiblement avant d’aller au lit. Au sujet d’Eurus, ce
vent de tempêtes – dit un auteur ancien dont je possède le seul
manuscrit existant – il y a une différence admirable suivant que
vous l’observez d’une fenêtre dont seule la vitre extérieure est
givrée ou que vous l’éprouviez de cette fenêtre, sans carreaux, où
le gel sévit des deux côtés et dont le pauvre hère a la Mort pour
seul vitrier. C’est bien vrai, pensais-je, tandis que me revenait
en mémoire ce passage du vieux manuscrit. Le raisonnement est sage.
Oui, ces yeux sont des fenêtres et ce corps qui est mien en est la
maison. Quel dommage pourtant qu’on n’ait pas bouché les fentes et
les lézardes avec un peu de charpie ici ou là. Mais il n’est plus
temps d’y porter remède. L’univers est achevé, on y a mis la
dernière main et les débris ont été charroyés, voici des millions
d’années. Pauvre Lazare, gisant là, un pavé en guise d’oreiller,
claquant des dents contre la pierre, grelottant dans ses haillons,
il pourrait bien se boucher les oreilles avec des chiffons, mordre
un épi de maïs, que cela ne le garantirait pas du tempétueux Eurus.
Eurus ! s’écrie le vieux riche drapé dans son vêtement de soie
pourpre (celui qu’il eut par la suite fut bien plus rouge encore !)
beuh… beuh !… quelle belle nuit de gel, quel n’est pas l’éclat
d’Orion, quelle lumière septentrionale ! Qu’ils parlent des serres
chaudes de leurs éternels étés et qu’on me laisse le privilège de
me créer mon été à moi avec mon propre charbon.

Mais qu’en pense Lazare ? Peut-il réchauffer ses
mains bleuies en les tendant vers les aurores boréales ? Lazare ne
préférerait-il pas être à Sumatra plutôt qu’ici ? N’aimerait-il pas
mieux, de beaucoup, s’étendre de tout son long contre la ligne de
l’équateur ? Oui, juste Ciel, oui ! Il se jetterait bien dans la
fournaise de l’enfer pour échapper à ce gel.

Mais il y a davantage de matière à étonnement à voir
Lazare gisant là, sur le seuil de l’homme riche, qu’à découvrir un
iceberg échoué au rivage d’une des Moluques. Pourtant le riche
lui-même vit, tel un Tsar, dans le palais de glace d’un monde de
soupirs transis, et comme il préside une société de tempérance, il
ne boit que les larmes tièdes des orphelins.

Mais assez pleurniché ! Nous partons pour la pêche à
la baleine et cela nous en fournira des occasions nouvelles.
Raclons la glace de nos semelles gelées et voyons quelle sorte
d’endroit peut bien être cette « Auberge du Souffleur ».
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En entrant dans cette auberge
à pignons, on se trouvait dans le dédale d’une entrée, large et
basse, dont les lambris anciens rappelaient la carène d’un navire
condamné. D’un côté, se trouvait un immense tableau, à l’huile, si
parfaitement enfumé, si effacé que, sous ce faux-jour, il fallait
se livrer à une étude approfondie et à un déchiffrage systématique,
prendre des renseignements auprès des voisins, pour arriver à
deviner un tant soit peu de ce qu’il représentait. D’innombrables
ombres et pénombres vous invitaient, de prime abord, à penser que
quelque jeune artiste ambitieux avait, à l’époque des sorcières de
la Nouvelle-Angleterre, entrepris d’y dépeindre un chaos satanique.
Mais en se concentrant dans une contemplation forcenée, en se
livrant à des méditations répétées, et surtout en ouvrant la petite
fenêtre du fond de l’entrée, on en venait à la conclusion qu’une
telle idée, démentielle qu’elle fût, n’était peut-être pas
infondée.

Mais le plus intrigant et le plus déconcertant,
c’était au centre du tableau une masse souple, longue, noire,
planant au-dessus de trois lignes perpendiculaires, bleues et
pâles, flottant dans une écume innommable. Un tableau marécageux,
bourbeux, pâteux, en vérité ! propre à déranger l’esprit d’un
nerveux. Pourtant on se sentait figé par ce qu’il en émanait de
sublimité indéfinissable, suggérée, défiant l’imagination, et l’on
en venait à se jurer de découvrir le sens de cette peinture
étonnante. De temps en temps, une idée lumineuse, mais hélas
décevante, vous traversait : c’est une tempête sur la mer Noire à
minuit ; c’est le combat cosmique des quatre éléments ; c’est une
lande désolée ; c’est une scène hivernale hyperboréenne ; c’est la
débâcle des glaces sur le fleuve Temps. Toutes ces divagations
cédaient enfin devant ce quelque chose d’inquiétant au centre du
tableau. Cela étant identifié, le reste perdait son mystère. Mais
voyons ! cela ne ressemble-t-il pas vaguement à un poisson
gigantesque ? au grand Léviathan lui-même ?

En fait, l’intention de l’artiste semblait avoir été
la suivante : d’après ma propre théorie, appuyée sur les opinions
recueillies auprès des personnes d’âge que je consultai sur la
question : le tableau représente un cap-hornier pris dans un
ouragan, sur le point de sombrer dans le bouillonnement des flots,
seuls ses trois mâts brisés émergent encore, et une baleine en
fureur, décidée à bondir par-dessus le navire, se trouve dans la
situation insensée de s’empaler sur les trois têtes de mâts.

Sur le mur opposé de l’entrée s’étalait un éventail
barbare de massues et de lances monstrueuses. Les unes portaient
des dents serrées et luisantes pareilles à des scies d’ivoire,
d’autres des touffes de cheveux humains ; l’une d’elles, en forme
de faucille, était pourvue d’un large manche en demi-lune,
dessinant la courbe dont un faucheur, au bras démesuré, abat
l’andain. On était envahi d’horreur en la regardant et l’on se
demandait quel sauvage dénaturé et cannibale avait bien pu faire
une moisson de mort avec cet outil affreux et tranchant. Parmi ces
armes se trouvaient des lances à baleines rouillées et des harpons
cassés ou tordus. Certaines avaient une histoire. Avec cette lance,
jadis longue, et à présent tristement coudée, Nathan Swaine tuait,
il y a de cela cinquante ans, quinze baleines entre le lever et le
coucher du soleil. Et ce harpon – transformé en tire-bouchon – fut
emporté, dans les mers de Java, par une baleine qui, des années
plus tard, fut tuée au cap Blanc. Le fer l’avait pénétrée près de
la queue et, comme une aiguille va et vient dans le corps d’un
homme, il fit un trajet de quarante pieds et fut retrouvé implanté
dans la bosse.

Traversant cette entrée sombre, on passait ensuite
sous une arche surbaissée, pratiquée dans ce qui avait dû être,
autrefois, une grande cheminée centrale et ronde, puis on entrait
dans la salle commune. Un endroit plus sombre encore, avec de
grosses poutres si basses, et un vieux plancher si racorni qu’on
s’imaginait être dans la coque d’un vieux navire, surtout par une
pareille nuit où le vent hurlait, secouant furieusement cette arche
archaïque ancrée à son carrefour. D’un côté, une table basse et
longue, semblable à une étagère, portait des boîtes dont les vitres
craquelées abritaient des objets rares et poussiéreux recueillis
dans tous les recoins de ce vaste monde. Un antre obscur formait
l’angle le plus reculé de la pièce – le bar – ébauchant
grossièrement une tête de baleine. Il s’abritait d’ailleurs sous la
voûte d’un maxillaire de baleine si grand qu’il eût aisément laissé
passer une diligence. À l’intérieur, des rayons crasseux
supportaient des vieilles carafes, des bouteilles, des flacons ; et
entre ses mâchoires voraces, tel un autre Jonas poursuivi par une
malédiction (et on le surnommait Jonas), s’affairait un petit
vieillard desséché qui, contre espèces sonnantes, servait
amoureusement, aux marins, le delirium et la mort.

Les verres dans lesquels il versait son poison
étaient abominables. Honnêtes cylindres à l’extérieur, ces verres
infâmes, boursouflés et verts, s’amincissaient à l’intérieur en un
cône de tricherie. Des parallèles étaient gravés sur le pourtour de
ces verres de voleur. Empli jusqu’à l’un deux, cela vous coûtait un
penny, jusqu’à cet autre, un penny de plus, et ainsi de suite
jusqu’à ce que le verre fût plein : la mesure « cap Horn » que vous
avaliez pour un shilling.

Lorsque j’entrai dans la pièce, un groupe de jeunes
marins, réunis autour d’une table, examinaient à la faible lumière
un lot de ces petits objets de fantaisie qu’ils fabriquent au cours
des voyages. Je demandai une chambre au patron, il me répondit que
la maison était comble… plus un lit disponible.

– Mais baste ! ajouta-t-il en se tapant le front.
Auriez pas d’objections à partager le plumard d’un harponneur, pas
vrai ? Je suppose que vous partez pour la pêche à la baleine, alors
mieux vaut vous habituer tout de suite à ce genre de choses.

Je lui dis que je n’aimais pas dormir à deux ; mais
que si j’y étais vraiment obligé, j’aimerais au moins savoir qui
était ce harponneur, et ajoutai que s’il n’y avait vraiment pas
d’autre place, et si le harponneur n’était pas inqualifiable,
plutôt que de rôder dans une ville étrangère par une si cruelle
nuit, je partagerais la couche de n’importe quel homme correct.

– C’est bien ce que je me disais. Très bien.
Asseyez-vous. Souper ? Voulez-vous souper ? Ce sera tout de suite
prêt.

Je m’assis sur un vieux banc à dossier, gravé comme
un banc de la digue. À l’autre extrémité, un matelot songeur
contribuait à l’orner davantage à l’aide de son couteau de poche ;
penché en avant, il travaillait assidûment le bois entre ses
jambes. Il s’exerçait à sculpter un navire sous toute sa toile
mais, à mon avis, ça n’avançait guère.

Enfin quatre ou cinq d’entre nous furent invités à
passer dans une pièce voisine pour le repas. On s’y serait cru en
Islande tant il y faisait froid – point de feu du tout –, le patron
prétendait qu’il n’avait pas les moyens d’un tel luxe. Seulement
deux funèbres chandelles de suif, dans leur suaire… Il ne nous
restait qu’à boutonner nos vestes de singes et à porter, entre nos
mains à demi gelées, un thé brûlant jusqu’à nos lèvres. La
nourriture, en revanche, était des plus substantielles, non
seulement de la viande et des pommes de terre mais encore des
boulettes bouillies. Juste ciel ! ces boulettes indigestes pour le
souper ! Un jeune gars en houppelande verte leur faisait un
sort.

– À ce train-là, mon garçon, lui dit le patron, sûr
et certain que vous aurez des cauchemars.

– Patron, chuchotai-je, est-ce que c’est le
harponneur ?

– Oh ! non, dit-il avec un sourire diabolique, le
harponneur est un gars au teint sombre. Il ne mange pas de
boulettes, lui, il ne mange que des steaks… et saignants !

– Du diable ! Où est ce harponneur ? Est-ce qu’il est
ici ? demandai-je.

– Il ne va pas tarder… répondit-il.

Ce fut plus fort que moi, je commençai à trouver
suspect ce harponneur au « teint sombre ». Et je résolus que, si
nous devions décidément dormir ensemble, il faudrait qu’il se
déshabille et se couche avant moi.

Le repas terminé, notre compagnie retourna dans la
salle du bar, où ne sachant que faire de moi-même, je décidai de
passer le reste de la soirée en spectateur.

Un chahut formidable se faisait justement entendre
au-dehors. Se levant, le patron s’écria : « Voici l’équipage du 
Grampus. On en parlait ce matin, un voyage
de trois ans et un navire plein. Hourrah, les gars ! nous allons
avoir les dernières nouvelles des Fidji. »

Des bottes résonnèrent lourdement dans l’entrée, la
porte s’ouvrit brutalement et une fougueuse équipe de marins entra.
Enveloppés dans leurs capotes poilues, emmitouflés de cache-nez de
laine, reprisés et loqueteux, les barbes raides de glaçons, on eût
dit une invasion d’ours du Labrador. Ils venaient de débarquer et
c’était la première maison dans laquelle ils posaient le pied. Il
n’y a, dès lors, rien d’étonnant à ce qu’ils se dirigeassent, comme
un seul homme, vers la gueule de la baleine – le bar – où l’antique
petit Jonas ridé, qui y officiait, versa à tous des rasades. L’un
deux se plaignant d’un mauvais rhume de cerveau, Jonas lui fit une
mixture de gin et de mélasse, assez pareille à de la poix, lui
jurant que c’était la panacée idéale pour tous les rhumes et
corizas de la création, même les plus rebelles, qu’on les eût
attrapés sur la côte du Labrador ou exposé au vent sur une
banquise.

L’alcool eût tôt fait de leur monter à la tête, comme
il arrive généralement même aux plus fieffés ivrognes lorsqu’ils
débarquent et ils commencèrent à mener grand tapage.

Pourtant je remarquai que l’un d’eux se tenait à
l’écart, et bien qu’il parût soucieux de n’être pas un rabat-joie
pour ses camarades à cause de sa gravité, il évitait de se mêler au
chahut. Il m’intéressa aussitôt ; et étant donné que des dieux
marins voulurent qu’il devînt très bientôt mon compagnon (de lit
seulement dans l’histoire) je vais tenter de le décrire un peu. Il
faisait six bons pieds de haut, d’imposantes épaules et une
poitrine comme un batardeau. J’ai rarement vu un homme ayant une
pareille carrure. Son visage tanné, d’un brun sombre, faisait
paraître encore plus étincelantes ses dents blanches ; au fond de
ses yeux passaient les ombres profondes de souvenirs qui ne
paraissaient guère lui apporter de joie. Son accent trahissait un
homme du Sud et sa belle prestance me fit penser qu’il était un de
ces puissants montagnards venus des Alleghanies en Virginie.
Lorsque l’orgie de ses camarades atteignit son paroxysme, cet homme
disparut discrètement, et je ne le revis pas jusqu’au moment où il
devint mon compagnon en mer. Pourtant, quelques instants à peine
s’étaient écoulés que les matelots remarquèrent son absence et
comme il semblait avoir du prestige auprès d’eux, ils hurlèrent
d’une même voix : Bulkington ! Bulkington ! Où est Bulkington ? et
s’élancèrent à sa poursuite hors de la maison.

Il était maintenant près de neuf heures et un calme,
qui paraissait surnaturel après ces bacchanales, régna dans la
pièce, je commençai à me féliciter du petit plan que j’avais
échafaudé juste avant l’entrée des marins.

Aucun homme n’aime coucher à deux ; en fait, votre
propre frère lui-même n’est pas le bienvenu dans votre lit. J’en
ignore la raison mais tout le monde préfère la solitude du sommeil.
Et quand il faut dormir avec un étranger, dans une auberge
étrangère, en une ville étrangère et que cet étranger est un
harponneur, alors vos objections se multiplient. Je ne voyais pas
non plus de raison valable à être contraint, moi plutôt qu’un
autre, de partager mon lit ; car les marins ne dorment pas
davantage à deux en mer que les rois célibataires de la terre
ferme. Naturellement ils dorment tous dans le même carré, mais
chacun a son hamac, se couvre avec sa propre couverture et dort
dans sa propre peau.

Plus je songeais à ce harponneur, plus me devenait
intolérable l’idée de dormir avec lui. On pouvait raisonnablement
se dire qu’un harponneur n’avait pas des dessous – de coton ou de
laine – des plus propres, et moins encore des plus raffinés. J’en
avais la chair de poule. D’autre part, il se faisait tard, et mon
respectable harponneur aurait dû être rentré et prêt à aller au
lit. En supposant encore qu’il me tombe dessus à minuit, comment
saurais-je de quel bouge infâme il sortait ?

– Patron ! J’ai changé d’avis au sujet du harponneur.
Je ne coucherai pas avec lui. J’essayerai ce banc.

– Comme vous voudrez ; je regrette de ne pas pouvoir
vous prêter une nappe en guise de matelas, cette planche est
diablement raboteuse, dit-il en palpant les nœuds et les entailles.
Mais attendez un peu, poltron, j’ai un rabot de charpentier dans le
bar, attendez, vous dis-je, je vais vous installer douillettement.
Aussitôt dit aussitôt fait, il prit le rabot et, essuyant d’abord
le banc avec son vieux mouchoir de soie, il s’attaqua énergiquement
au rabotage de mon lit tout en ricanant comme un singe. Les copeaux
volaient de droite et de gauche, jusqu’à ce qu’enfin la lame vînt
buter contre un nœud rébarbatif. Le patron était près de se fouler
le poignet et je l’adjurai par tous les grands dieux de renoncer ;
ce lit était assez doux pour me convenir, et je ne voyais pas très
bien comment on eût pu transformer en duvet une planche de pin. De
sorte qu’il ramassa les copeaux avec un dernier ricanement, les
jeta dans le grand fourneau au milieu de la pièce, puis partit
vaquer à ses affaires, m’abandonnant à une sombre méditation.

Je pris la mesure du banc et constatai qu’il était
d’un pied trop court ; on pouvait y remédier avec une chaise. Mais
il était d’un pied trop étroit et l’autre banc qui se trouvait dans
la pièce avait deux pouces de plus que celui qui venait d’être
raboté, de sorte qu’on ne pouvait les accoupler. Je disposai alors
le premier banc en long contre la seule partie libre du mur, en
ménageant un petit intervalle pour mon dos. Mais je découvris
bientôt qu’un tel courant glacé passait sous la fenêtre que cette
formule n’était pas du tout satisfaisante, d’autant plus que la
porte branlante envoyait un courant d’air rejoindre celui de la
fenêtre, produisant de petits tourbillons exactement à l’endroit où
j’envisageais de passer la nuit.

Que le diable emporte ce harponneur, pensai-je, mais
au fond, ne pourrais-je pas prendre les devants sur lui, tirer le
verrou depuis l’intérieur, sauter dans son lit, sans être réveillé
par des coups violents dans la porte ? Cela paraissait n’être pas
une mauvaise idée ; réflexion faite je l’abandonnai. Car comment
savoir si le lendemain matin, dès que je sortirai de la chambre, le
harponneur ne se tiendra pas sur le seuil, prêt à me rosser.

Jetant encore un regard autour de moi, ne voyant
aucune possibilité de passer une nuit supportable ailleurs que dans
le lit de quelqu’un d’autre, j’en vins à me dire qu’après tout je
nourrissais peut-être des préjugés malséants sur ce harponneur
inconnu. Je vais attendre un moment, me dis-je ; il ne saurait
tarder. Alors je le dévisagerai attentivement, et peut-être que
nous pourrons être de bons compères après tout… on ne peut pas
savoir. Cependant, les autres pensionnaires arrivaient, seuls ou
par deux, ou par trois et s’allaient coucher. De mon harponneur,
pas l’ombre.

– Patron, dis-je, quelle sorte de gars est-ce ?
Rentre-t-il toujours à des heures pareilles ? Il était à présent
près de minuit.

Le patron gloussa et parut fort émoustillé par une
idée qui ne pouvait que m’échapper.

– Non, répondit-il, d’habitude il se couche comme les
poules – tôt couché, tôt levé – eh oui, c’est l’oiseau qui trouve
le ver. Mais ce soir, il fait du colportage, voyez, et je ne sais
pas ce qui le retient si longtemps, à moins, peut-être, qu’il n’ait
pas réussi à vendre sa tête.

– Vendre sa tête ? Que me racontez-vous comme
sornettes ? demandai-je avec colère. Voulez-vous me faire accroire,
patron, que ce harponneur passe cette nuit bénie de samedi, enfin
ce dimanche matin, à essayer de monnayer sa tête de porte à porte
?

– C’est exactement ça, dit le patron, je lui ai bien
dit qu’ici il n’y aurait rien à faire, le marché est saturé.

– Saturé de quoi ? hurlai-je.

– De têtes, pour sûr. Est-ce qu’y a pas déjà trop de
têtes au monde ?

– Je vais vous parler net, patron, dis-je
tranquillement, vous feriez mieux de renoncer à allonger ces
bobards… je ne suis pas un novice.

– Peut-être pas, dit-il en se taillant un cure-dent,
mais j’ai comme une idée que vous seriez passé à tabac comme un
novice si ce harponneur vous entendait dire du mal de sa tête.

– Je la lui casserai, répondis-je, au comble de la
fureur que faisait naître en moi l’invraisemblable farrago du
patron.

– Elle est déjà cassée, dit-il.

– Cassée, vous voulez bien dire cassée ?

– Pour sûr, c’est bien pour ça qu’il n’arrive pas à
la vendre, j’imagine.

– Patron, lui dis-je en marchant sur lui, glacial
comme le mont Hécla sous une tempête de neige, patron, cessez de
tailler ce cure-dent. Vous et moi devons arriver à nous comprendre,
et cela sans tarder. Je suis venu chez vous pour avoir un lit, vous
me répondez que vous ne pouvez m’en offrir que la moitié d’un,
l’autre moitié étant propriété d’un certain harponneur. Et à propos
de ce harponneur, que je n’ai pas encore aperçu, vous insistez pour
me raconter les histoires les plus insensées et les plus
exaspérantes, dans le but de semer en moi des sentiments de
méfiance envers un gars que vous destinez à être mon compagnon de
lit – ce qui représente, patron, le comble de l’intimité et de la
confiance. Je vous demande à présent de me répondre franchement et
de me dire qui est ce harponneur, quelle sorte d’individu c’est, et
si je peux, en toute sécurité et à tous égards, passer la nuit avec
lui. Et tout d’abord je vous demanderai de vous dédire au sujet de
cette histoire de vente de tête qui, si elle est vraie, prouve
assez clairement que ce harponneur est fou à lier, et il n’entre
pas dans mes vues de coucher avec un fou, et vous, monsieur,
vous-même veux-je dire, patron, j’entends bien, vous, monsieur, en
m’incitant sciemment à le faire, vous vous exposez à des poursuites
pénales.

– Ben, dit le patron, en respirant profondément,
voilà un sermon joliment long pour un gars qui aime plaisanter de
temps à autre comme moi. Mais calmez-vous, calmez-vous, ce fameux
harponneur dont je vous ai parlé vient d’arriver des mers du Sud,
où il a acheté un paquet de têtes momifiées en Nouvelle-Zélande
(une curiosité, vous savez), il les a toutes vendues sauf une, et
celle-là il essaie de la vendre ce soir, parce que demain c’est
dimanche, et que ce ne serait pas convenable d’aller vendre des
têtes humaines dans les rues quand les gens vont à l’église. C’est
ce qu’il voulait faire dimanche passé, mais je l’ai arrêté sur le
pas de la porte comme il partait avec quatre têtes suspendues à une
ficelle, comme un chapelet d’oignons.

Ce récit dissipa ce mystère autrement inexplicable,
et s’il prouvait, somme toute, que le patron n’avait pas
l’intention de se moquer de moi, il me poussait également à me
demander quelle opinion je devais me faire d’un harponneur qui
passait toute la nuit du samedi, et jusqu’à l’aube du jour du
sabbat, engagé dans cette affaire de cannibalisme consistant à
vendre les têtes de défunts idolâtres.

– Soyez sûr, patron, que ce harponneur est un homme
dangereux.

– Il paye régulièrement. Mais allons, il se fait
tard, il vaut mieux que vous sondiez, voilà un bon lit : Sal et moi
on a dormi dans ce lit la nuit qu’on s’est collés. Il y a bien
assez de place pour se retourner à deux dans ce lit ; c’est un
puissant grand lit. Juste avant qu’on le mette au rancart, Sal y
faisait dormir notre Sam et le petit Johnny aux pieds. Mais une
nuit, en rêvant, je l’ai envoyé bouler par terre et Sam a failli se
casser le bras. Après ça, Sal a dit que ça n’allait plus.
Suivez-moi, je vais vous faire de la lumière en un clin d’œil, et
sur ces mots il alluma une chandelle, me la tendit en s’offrant à
me diriger. Mais je ne bougeais pas, hésitant ; regardant une
pendule dans un coin, il s’écria : Ma foi, c’est dimanche, vous ne
verrez pas ce harponneur cette nuit, l’a dû trouver un port quelque
part… Alors, venez ; venez donc, est-ce que vous n’allez pas vous
décidez à venir ?

Je considérai la question un instant, nous montâmes
et il m’introduisit dans une petite chambre froide comme un
coquillage, indubitablement meublée d’un lit prodigieux, presque
assez vaste, en fait, pour que quatre harponneurs pussent y dormir
côte à côte.

– Voilà, dit le patron en posant la chandelle sur un
vieux coffre de marin branlant qui tenait lieu à la fois de meuble
de toilette et de table. Là, mettez-vous à l’aise, à présent, je
vous souhaite une bonne nuit.

Je quittai le lit des yeux pour me tourner vers lui
mais déjà il avait disparu. Je rabattis le couvre-lit et me penchai
; bien que ce lit ne fût pas élégant, il supportait vaillamment un
examen approfondi. Je fis alors le tour de la chambre ; le lit et
la table mis à part, il n’y avait point d’autres meubles, les
quatre murs, une grossière étagère et un devant de cheminée
représentant un homme frappant une baleine. Parmi les objets qui ne
faisaient pas à proprement parler partie de la chambre, se
trouvaient un hamac roulé dans un coin et un grand sac de marin
contenant la garde-robe du harponneur et tenant incontestablement
lieu de malle. Sur l’étagère au-dessus de la cheminée il y avait
encore un paquet de curieux hameçons en os de poissons, et un long
harpon appuyé à la tête du lit.

Mais qu’y a-t-il donc là sur le coffre ? Je pris la
chose, l’approchai de la chandelle, la tâtai, la humai, fis toutes
les tentatives imaginables pour arriver à une conclusion
satisfaisante à son sujet. Je ne pouvais la comparer qu’à un grand
paillasson bordé de petites ferrures cliquetantes, assez semblables
aux piquants de porc-épic peints des mocassins indiens. Comme dans
un poncho sud-américain, un trou ou une fente s’ouvrait au milieu.
Mais serait-il possible qu’un harponneur sain d’esprit puisse
endosser un paillasson pour parader dans les rues d’une ville
chrétienne ainsi accoutré ? Je le passai pour l’essayer et il
m’écrasa sous son poids, étant anormalement épais, velu et, j’en
avais le sentiment, un peu humide, comme si ce mystérieux
harponneur l’avait porté un jour de pluie. Ainsi vêtu, je me
dirigeai vers un bout de miroir collé contre le mur et de ma vie je
ne vis spectacle si affreux. Je sortis si précipitamment de ce
poncho que j’en attrapai le torticolis.

Je m’assis au bord du lit et me mis à penser à ce
harponneur colporteur de têtes et à son paillasson. Ainsi perché je
me livrai à la méditation, puis je me levai, ôtai ma veste et
poursuivis mes réflexions debout au milieu de la chambre. Enfin
j’enlevai mon gilet et derechef je méditai quelque peu en bras de
chemise. Commençant à avoir froid, à demi dévêtu de la sorte, et me
souvenant que le patron avait dit que le harponneur ne rentrerait
plus de la nuit, étant donné l’heure tardive, sans autre forme de
procès, je giclai hors de mes bottes et, soufflant la chandelle, je
me jetai dans le lit en me confiant à la Providence.

Que le matelas fût bourré d’épis de maïs ou de bris
de vaisselle, impossible de le savoir, mais je me tournai et me
retournai sans pouvoir dormir de longtemps. Tandis que je glissais
dans une légère somnolence, presque sur le point de tomber dans les
bras de Morphée, j’entendis un pas pesant sonner dans le corridor
et je vis un rai de lumière filtrer sous la porte.

Dieu me préserve, pensai-je, ce doit être le
harponneur, ce diable vendeur de têtes. Mais je demeurai étendu
sans bouger, résolu à ne pas piper mot qu’on ne m’eût adressé la
parole. La chandelle dans une main, ladite tête de Nouvelle-Zélande
dans l’autre, l’étranger entra dans la chambre et sans un regard
vers le lit, il posa la lumière à bonne distance de moi dans un
coin à terre et commença à se débattre avec les cordons du grand
sac dont j’ai déjà parlé. J’avais hâte de voir son visage, mais il
était détourné et penché, occupé momentanément à dénouer les lacets
du sac. Cela fait, il se retourna pourtant et alors ! Dieu du ciel
! quel spectacle ! Quel visage ! d’une couleur tout à la fois
tirant sur le noir, le pourpre, le jaune et marqué, ici et là, de
damiers d’aspect noirâtre. Oui, c’est bien ce que je pensais, un
terrible compagnon de lit ; il s’est bagarré, a été affreusement
balafré et il sort tout droit d’entre les mains du chirurgien. Mais
comme il se tournait vers la lumière, je vis clairement que les
carreaux noirs sur ses joues ne pouvaient être des emplâtres.
C’étaient des taches d’une espèce ou d’une autre. D’abord je ne sus
qu’en penser, puis j’eus le pressentiment de la vérité. Il me
revint en mémoire l’histoire d’un Blanc – un baleinier lui aussi –
qui, tombé entre les mains de cannibales, avait été tatoué par eux.
J’en conclus que ce harponneur, au cours de ses lointains voyages,
avait connu semblable aventure. Et qu’est-ce que cela, après tout ?
pensai-je. Il ne s’agit que de son apparence, on peut être un
honnête homme dans n’importe quelle peau. Mais alors que penser de
ce teint d’un autre monde, je veux dire, de cette partie de sa peau
qui n’était pas tatouée. Naturellement ce pouvait n’être qu’un cuir
épais tanné par les ciels des tropiques. Mais je n’avais jamais
entendu dire qu’un soleil brûlant fît virer un homme blanc à une
pourpre nuancée de jaune. Toutefois je n’étais jamais allé dans les
mers du Sud, et peut-être que le soleil de ces régions produisait
sur la peau cet effet extraordinaire. Pendant tout le temps que ces
pensées fulgurantes traversaient mon esprit, le harponneur ne
remarqua nullement ma présence. Mais après avoir eu quelque
difficulté à ouvrir son sac, il commença à fouiller à l’intérieur
et en tira bientôt une sorte de tomahawk et une sacoche en peau de
phoque poilue. Il les plaça sur le coffre au milieu de la chambre,
puis saisissant la tête de Nouvelle-Zélande, une chose assez
effroyable, il la fourra dans la sacoche. Il enleva son chapeau –
un chapeau de castor tout neuf – et je fus sur le point de hurler
de saisissement. Il n’avait pas un cheveu sur la tête – rien du
moins dont il valût la peine de parler – rien… sauf un petit scalp
noué en boucle sur le front. Cette tête chauve et pourpre
apparaissait à présent comme un crâne léprosé. Si l’étranger ne
s’était trouvé entre la porte et moi, j’aurais bondi en dehors plus
rapidement que je n’ai jamais englouti un bon repas.

Et bien qu’on fût au second étage, ces circonstances
me firent songer à sauter par la fenêtre. Je ne suis pas lâche,
mais que penser de ce bandit pourpre, colporteur en têtes ? Cela
défiait absolument ma compréhension. L’ignorance est la mère de
l’épouvante, j’étais tellement désemparé et confondu par cet
étranger que, je dois l’avouer, je n’aurais pas eu davantage peur
du diable lui-même faisant irruption dans ma chambre au milieu de
la nuit. En fait, j’étais à ce point pénétré d’effroi que je
n’avais pas le cran nécessaire, à ce moment-là, pour lui adresser
la parole et obtenir de lui la réponse qui eût expliqué tout ce qui
paraissait si inexplicable en lui.

 

Cependant il se déshabillait et je vis sa poitrine et
ses bras. Aussi vrai que je vis, ces parties cachées de son corps
étaient un échiquier identique à son visage, tout son dos était
également carrelé de noir, on aurait dit qu’il revenait d’une
guerre de Trente Ans et qu’il aurait fui portant seulement une
chemise d’emplâtres. Qui plus est, l’impression n’épargnait pas ses
jambes, on eût cru voir une légion de grenouilles vert foncé
assaillir des troncs de jeunes palmiers… Il était bien évident à
présent que ce devait être quelque abominable sauvage, embarqué à
bord d’un baleinier dans les mers du Sud, posant ainsi le pied en
terre chrétienne. Je tremblais rien que d’y penser. De plus un
vendeur ambulant de têtes, peut-être de celles de ses propres
frères. Il pourrait lui venir le goût d’avoir la mienne… Seigneur !
Voyez, ce tomahawk !

Mais je n’eus pas le loisir de trembler car le
sauvage se livra alors à une occupation qui me subjugua et retint
toute mon attention, me convainquant que j’avais bel et bien
affaire à un païen. Allant jusqu’à son lourd pardessus, ou
paletot-pilote, ou noroît qu’il avait auparavant déposé sur une
chaise, il en fouilla les poches et finit par en extraire une
étrange figurine, informe, bossue, exactement de la couleur d’un
bébé congolais de trois jours. Pensant à la tête réduite, j’en vins
presque à croire un instant que cet homoncule noir était
véritablement un nouveau-né conservé par un procédé identique.
Puis, remarquant que cela n’avait aucune souplesse, que c’était
brillant, sensiblement comme de l’ébène polie, j’en conclus que ce
n’était rien de plus qu’une idole de bois, ce que cela s’avéra être
en effet. Le sauvage se dirigea alors vers la cheminée vide, ôta
l’écran de papier et installa sa figurine bossue, telle une quille,
entre les landiers. Le chambranle de la cheminée, les briques à
l’intérieur étaient couverts d’une suie épaisse, de sorte que je me
disais que ce foyer était un autel ou une chapelle tout indiquée
pour une idole congolaise.

Les yeux rivés sur la figurine à demi visible, me
sentant toujours bien mal à l’aise, j’attendais ce qui allait
suivre. Il puisa d’abord dans la poche de son pardessus une poignée
de copeaux, et les disposa avec soin devant l’idole ; dessus, il
ajouta un biscuit de mer et, approchant la lampe, il alluma les
copeaux pour le feu du sacrifice. Après plusieurs tentatives,
avançant brusquement ses doigts dans la flamme et les en retirant
non moins brusquement (ce qui, semble-t-il, dut les rôtir
cruellement), il parvint à reprendre le biscuit, puis soufflant
dessus, tant pour le refroidir que pour le débarrasser des cendres,
il l’offrit poliment au petit nègre. Mais ce diable en réduction ne
parut pas tenté par une nourriture aussi desséchée, il ne remua pas
les lèvres. Ces étranges singeries s’accompagnaient de bruits
gutturaux encore plus étranges émis par l’adepte qui paraissait
traduire ses prières en mélopées ou chanter quelque psalmodie
païenne et dont le visage, en même temps, se convulsait d’une
manière tout à fait contre nature. Enfin, après avoir éteint le
feu, il se saisit de l’idole sans cérémonie aucune, et l’emballa
dans la poche de sa capote d’un geste aussi peu religieux que celui
d’un chasseur fourrant une bécasse dans sa gibecière.

Toutes ces manigances bizarres augmentaient mon
malaise et, reconnaissant tous les symptômes annonçant qu’il en
aurait bientôt terminé avec ses opérations, et qu’il allait sauter
dans le lit, je songeai qu’il était urgent, avant que la lumière
fût éteinte, de rompre maintenant ou jamais le charme qui m’avait
si longtemps envoûté.

Mais le temps que je mis à chercher ce que j’allais
dire fut fatal. Prenant sur la table son tomahawk-pipe, il en
examina un instant le foyer, l’approcha de la lumière et les lèvres
serrées sur le tuyau, il souffla de grands nuages de fumée.
L’instant suivant la lumière était éteinte, et ce sauvage
cannibale, son calumet-tomahawk entre les dents, sauta à mes côtés
dans le lit. Je hurlai, cette fois-ci je ne pus me retenir et, avec
un soudain grognement d’étonnement, il se mit à me palper.

Bafouillant quelque chose, je ne sais même pas quoi,
je me réfugiai hors de son atteinte contre le mur, et je le
suppliai, qui qu’il fût ou quoi qu’il fût, de se tenir tranquille,
de me laisser me lever et de rallumer la lampe. Ses réponses
gutturales m’indiquèrent aussitôt qu’il ne comprenait guère ce que
je lui demandais.

– Que vous êtes… quoi diable ? dit-il enfin… Vous pas
parler moi… crédieu… moi touer vous. Il brandissait son tomahawk,
en parlant, et un feu d’artifice s’épanouissait dans l’ombre autour
de moi.

– Patron, pour l’amour du ciel ! Peter Coffin !
hurlai-je. Patron ! À moi Coffin ! Tous les anges, sauvez-moi !

– Vous parler ! Vous dit qui vous êtes, ou crédieu,
moi touer vous ! gronda encore le cannibale, tandis que les
tournoiements affreux de son tomahawk éparpillaient des cendres de
tabac brûlant autour de moi, à tel point que je craignais qu’il ne
mît le feu à ma chemise. Mais, Dieu merci, à ce moment le patron
entra dans la chambre, une lampe à la main et, sautant du lit, je
courus à lui.

– Allons, allons, n’ayez pas peur, dit-il en ricanant
une fois de plus, Queequeg ne toucherait pas un seul de vos
cheveux.

– Finissez-en avec vos sourires ! criai-je, pourquoi
ne m’avez-vous pas dit que ce maudit harponneur était un cannibale
?

– J’ai cru que vous le saviez… ne vous ai-je pas
averti qu’il colportait des têtes en ville ? mais mouillez l’ancre
et dormez. Écoutez-moi bien, Queequeg, vous comprend moi, moi
comprend vous – cet homme dormir avec vous – vous compris ?

– Moi compris beaucoup, grogna Queequeg, tirant sur
sa pipe et s’asseyant sur le lit.

– Vous entrez là, ajouta-t-il, pointant vers moi son
tomahawk et rejetant les couvertures de côté. Non seulement il mit
à ce geste de la courtoisie mais encore une charitable bonté. Je
m’attardai à le regarder un instant. Malgré ses tatouages, c’était
en somme un cannibale propre et avenant. Pourquoi ai-je fait tous
ces embarras, me dis-je, cet homme est un être humain tout comme
moi, il a autant de raisons de me craindre que moi de le redouter.
Et mieux vaut dormir avec un cannibale à jeun qu’avec un chrétien
ivre.

– Patron, dis-je, dites-lui de déposer là son
tomahawk, ou sa pipe, ou son je ne sais quoi, dites-lui d’arrêter
de fumer, et je veux bien me coucher auprès de lui. Mais je
n’apprécie guère un homme en train de fumer dans le même lit que
moi. C’est dangereux. D’autre part je n’ai pas d’assurance.

Cela ayant été traduit à Queequeg, il se soumit
aussitôt, et à nouveau m’invita aimablement à me coucher, se
serrant tout d’un côté comme pour dire : je n’effleurerai même pas
votre jambe.

– Bonne nuit, patron, dis-je, vous pouvez
disposer.

Je me couchai et je ne dormis jamais mieux de ma
vie.
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En m’éveillant, au point du
jour, le lendemain matin, je constatai que le bras de Queequeg
m’entourait de la manière la plus tendre et la plus affectueuse. On
aurait presque pu croire que j’étais sa femme. Le couvre-lit était
curieusement façonné de carrés et de triangles de tissus de
différentes couleurs et le bras, tatoué d’un interminable
labyrinthe crétois, imitait à s’y méprendre une bande de ce même
couvre-lit fait de pièces et de morceaux. En effet ce fameux bras
ne présentait pas en deux endroits une nuance précise, sans doute,
pensai-je, parce qu’il fut, en mer, exposé au soleil et à l’ombre
sans aucune méthode, les manches de chemise roulées à des hauteurs
irrégulières. Et à dire vrai, à demi endormi encore, je le
distinguais à peine du couvre-lit tant leurs couleurs se fondaient
intimement ; seule la sensation de poids et de pression me laissa
deviner que Queequeg me tenait enlacé.

Je vais essayer d’exprimer les impressions étranges
dont j’étais envahi. Lorsque j’étais enfant, je m’en souviens
nettement, il m’arriva une aventure assez semblable. Rêve ou
réalité ? c’est une question que je ne pus jamais éclaircir tout à
fait. Mais l’aventure fut la suivante : j’avais dû faire des
miennes, je crois que j’avais essayé de grimper dans la cheminée,
ce que j’avais vu faire quelques jours auparavant par le petit
ramoneur ; et ma marâtre, qui ne manquait pas une occasion de me
donner le fouet ou de m’envoyer coucher sans souper, me tira par
les pieds hors du manteau et m’expédia au lit, bien qu’il ne fût
que deux heures de l’après-midi, un 21 juin, le jour le plus long
de l’année dans notre hémisphère. J’étais désespéré mais c’était
sans rémission et je m’acheminai vers le troisième étage où se
trouvait ma petite chambre, me déshabillai aussi lentement que
possible pour tuer le temps et m’enfilai entre les draps en
soupirant amèrement.

Je restai étendu, calculant sombrement qu’il fallait
que seize heures entières s’écoulassent avant que je puisse espérer
une résurrection. Seize heures au lit ! le creux des reins me
faisait mal rien que d’y penser. De plus, il faisait si beau, le
soleil entrait par la fenêtre et des rues montait le fracas des
charrettes, des bruits joyeux de voix retentissaient par toute la
maison. L’angoisse me gagnait toujours davantage, finalement je me
relevai, me rhabillai, et descendant sans bruit sur mes
chaussettes, je me mis en quête de ma belle-mère et me jetai
soudain à ses pieds, l’implorant de m’octroyer la faveur
particulière d’une bonne raclée pour mon inconduite, n’importe quel
châtiment plutôt que de me condamner à passer au lit un temps si
intolérablement long. Mais c’était la meilleure et la plus
consciencieuse des marâtres, et je dus regagner ma chambre. Je
restai éveillé de longues heures, souffrant comme j’ai rarement
souffert depuis, malgré les malheurs plus grands qui m’arrivèrent
par la suite. Enfin je dus m’assoupir et sombrer dans l’angoisse
d’un cauchemar ; j’en émergeai lentement – encore engourdi de rêve
– j’ouvris les yeux, la pièce auparavant ensoleillée était plongée
dans l’obscurité, et aussitôt un frisson me secoua de la tête aux
pieds. Il n’y avait rien qu’on pût voir ou entendre, mais ma main
semblait tenir une main surnaturelle. Mon bras pendait sur le
couvre-lit, et le fantôme, ou l’apparition silencieuse, innommable,
inimaginable, à qui cette main appartenait, paraissait assise à mon
chevet. Pendant un laps de temps, au cours duquel les siècles
semblaient s’ajouter aux siècles, je demeurai étendu, glacé d’une
terreur affreuse, sans oser retirer ma main, me disant toutefois
que si j’osais tenter le plus faible mouvement, ce charme horrible
serait rompu. Je ne sus pas comment je fus enfin libéré de ce
maléfice, mais en m’éveillant, le lendemain matin, je tremblai à ce
souvenir, et durant des jours, des semaines, des mois après je
m’évertuai à trouver quelque explication plausible à ce mystère.
Que dis-je maintenant, encore, je me surprends à m’en
intriguer.

Si l’on fait abstraction de mon épouvante, j’éprouvai
le même sentiment d’étrangeté et de surnaturel qu’alors en
m’éveillant enfermé dans le bras païen de Queequeg. Mais lorsque
les événements de la nuit précédente me revinrent, un à un, en
mémoire, en leur pleine réalité, seul le comique de la situation
m’apparut. Car malgré mes efforts pour dégager son bras et dénouer
sa nuptiale étreinte, et bien qu’il dormît profondément, son
embrassement si étroit me laissa à croire que seule la mort
parviendrait à nous désunir. Je m’efforçai alors de le réveiller :
« Queequeg ! » Seul un ronflement me répondit. Puis j’essayai de me
tourner sur le côté, mais j’étais comme pris dans un harnais et
soudain quelque chose me griffa légèrement. Je rejetai le
couvre-lit : le tomahawk dormait au flanc du sauvage pareil à un
bébé à tête de hache. Quel pétrin ! pensai-je, se trouver au lit,
en plein jour, dans une maison étrangère, avec un cannibale et un
tomahawk ! « Queequeg ! pour l’amour de Dieu ! debout, Queequeg ! »
Finalement, à force de contorsions, de remontrances, à haute voix
réitérées, sur l’inconvenance d’une étreinte d’un style
pareillement matrimonial de la part d’un autre mâle, je parvins à
lui soutirer un grognement et il retira bientôt son bras ; il se
secoua comme un terre-neuve au sortir de l’eau, s’assit sur le lit,
raide comme un piquet, me regarda et se frotta les yeux comme s’il
ne se souvenait pas tout à fait de quelle manière j’étais arrivé
là, puis une vague conscience de me connaître quelque peu parut
naître en lui. Cependant que, désormais sans méfiance, je
l’observai paisiblement, appliqué à l’étude d’une aussi curieuse
créature. Lorsque enfin il parut réaliser le caractère de son
compagnon nocturne et s’en accommoder, il sauta à bas du lit et,
avec divers gestes et des bruits variés, me donna à comprendre que,
si cela me convenait, il s’habillerait le premier, puis
m’abandonnerait toute la chambre pour me vêtir à mon tour. Que
voilà de courtoises propositions en la circonstance, Queequeg,
pensai-je ! En vérité, on peut dire ce qu’on veut, ces sauvages ont
une délicatesse innée, leur raffinement de politesse est admirable.
Je rends un hommage tout spécial à Queequeg vu qu’il me traitait
avec civilité et considération, tandis que moi je me rendais
coupable de grossièreté, en le dévisageant depuis le lit et en
épiant tous les gestes qu’il consacrait à sa toilette. La curiosité
avait momentanément raison de mon éducation. Il faut bien dire
qu’on ne rencontre pas tous les jours un homme comme Queequeg et
que, tant lui que ses façons valaient la peine d’être contemplés
avec insistance.

Il commença à s’habiller par en haut, coiffa d’abord
son chapeau de castor, un très haut chapeau entre parenthèses,
puis, toujours sans pantalons, il se mit en quête de ses bottes. Je
ne sais quelles pouvaient être ses obscures raisons, mais toujours
est-il qu’il s’aplatit sous le lit, ses bottes à la main et son
chapeau sur la tête. Je conclus de ses violents soupirs et de ses
gémissements d’efforts qu’il avait un rude travail pour les
enfiler, je n’ai jamais entendu dire que les convenances exigent
d’un homme une pareille pudeur pour mettre ses bottes. Mais,
voyez-vous, Queequeg était une créature en voie de transformation,
ni chenille, ni papillon. Il était tout juste assez civilisé pour
que ses incongruités soient étrangement mises en relief. Son
éducation était incomplète. Il n’en avait pas terminé avec l’école.
S’il n’avait aucunement été touché par la civilisation, il ne se
serait vraisemblablement pas soucié de porter des bottes, mais s’il
n’était pas resté à l’état sauvage, l’idée ne l’aurait pas effleuré
de se glisser sous le lit pour se chausser. Il en émergea enfin, le
chapeau cabossé et enfoncé jusqu’aux yeux puis, d’un pas grinçant
et boitillant, il alla et vint dans la chambre, comme si, n’étant
guère habitué à porter des bottes, les siennes humides, et de cuir
racorni, sans doute pas faites sur mesure, le serraient et le
tourmentaient lorsqu’il venait de les enfiler par un matin
glacial.

M’apercevant qu’il n’y avait pas de rideaux aux
fenêtres, que la rue était très étroite, que la maison d’en face
avait une vue plongeante dans la chambre et prenant une conscience
toujours plus aiguë de l’aspect peu décoratif de Queequeg, vêtu de
pas grand-chose d’autre que son chapeau et ses bottes, je le
suppliai tant bien que mal d’accélérer un peu sa toilette et plus
spécialement de mettre ses pantalons au plus tôt. Il obéit, puis
entreprit de se laver. À cette heure matinale, n’importe quel
chrétien se serait lavé la figure, mais à mon étonnement, Queequeg
se contenta de limiter ses ablutions à sa poitrine, à ses bras et à
ses mains. Il endossa ensuite sa veste et prenant un dur morceau de
savon sur la table de toilette, il le plongea dans l’eau et
commença à le faire mousser sur son visage. J’attendais de voir
d’où il allait extraire son rasoir et voilà qu’il saisit le harpon
dressé contre le lit, en ôta le long manche de bois et retira du
fourreau la lame, la repassa un peu sur sa botte, et s’approchant
du morceau de miroir accroché au mur, entreprit un raclage ou
plutôt un harponnage énergique de ses joues. Queequeg, pensai-je,
c’est là mésuser de la coutellerie d’un pirate. Je m’étonnai moins
ultérieurement de cette opération quand j’appris de quel admirable
acier est faite une tête de harpon, et à quel point on maintient
effilé son long tranchant.

Le reste de sa toilette fut vite terminé et il sortit
fièrement de la chambre, drapé dans sa veste de singe, arborant son
harpon comme un bâton de maréchal.
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Je le suivis de près et
descendis au bar où j’abordai le ricanant patron très affablement.
Je ne nourrissais pas de rancune à son égard quand bien même il
avait poussé la plaisanterie un peu loin au sujet de mon compagnon
de lit.

Toutefois un bon rire est chose excellentissime, une
bonne chose par trop rare, ce qui est d’autant plus regrettable. De
sorte que si un homme paie de sa personne pour fournir la matière à
une bonne plaisanterie, qu’il n’en soit pas rebuté, mais en fasse
les frais en riant le premier, avec générosité, vous pouvez être
sûrs que cet homme a plus d’étoffe que vous n’auriez pu le
croire.

Tous les pensionnaires arrivés la nuit précédente,
que je n’avais pas encore eu le temps de bien voir, étaient réunis
dans le bar. Presque tous étaient des baleiniers, les premiers,
deuxièmes et troisièmes seconds, charpentiers, tonneliers,
forgerons de bord, harponneurs, et gardiens de navire, une équipe
tannée, musclée, broussailleuse, poilue, hirsute, portant leurs
vestes de singe en guise de robe de chambre.

Sans grand risque de se tromper, on pouvait deviner
depuis combien de temps un homme était à terre. Les joues saines de
ce jeune gars, pareilles à une poire dorée par le soleil, à croire
qu’il devait en émaner le même parfum musqué, disaient qu’il ne
pouvait pas avoir débarqué depuis plus de trois jours, revenant des
Indes. Cet homme, près de lui, de quelques nuances plus claires, a
un ton acajou. Le teint d’un troisième garde la brûlure attardée du
soleil tropical mais se décolore déjà par-dessous, celui-là, sans
l’ombre d’un doute, est depuis des semaines à terre. Mais qui
pouvait faire montre d’une joue comme celle de Queequeg, striée de
diverses couleurs, et ressemblant au versant ouest des Andes dont
l’éventail offre par tranches le contraste des climats.

– Hoé, à la bouffe ! cria le patron, ouvrant la porte
et, nous entrâmes pour le petit déjeuner.

On dit que les hommes qui ont bourlingué, gagnent de
l’aisance et de la maîtrise de soi en société. Pas toujours
cependant. Ledyard, le grand voyageur de la Nouvelle-Angleterre, et
Mungo Park l’Écossais étaient de tous les hommes ceux qui avaient
le moins d’assurance dans les salons. Mais peut-être n’est-ce pas
tout à fait le bon moyen d’acquérir du vernis social que de
traverser la Sibérie dans un traîneau tiré par des chiens, comme
Ledyard, ou de faire, jusqu’au cœur noir de l’Afrique, une longue
randonnée solitaire avec un estomac vide, comme le pauvre Mungo.
Pourtant ce vernis est nécessaire presque partout où l’on va.

Les circonstances m’invitèrent à ces réflexions, car
lorsque nous fûmes tous réunis autour de la table, je m’apprêtais à
entendre de bonnes histoires de pêche à la baleine, or, à mon grand
étonnement, presque tous les hommes gardaient un profond silence.
Qui plus est, ils avaient l’air embarrassé. Oui, ils étaient là,
tous les loups de mer dont un bon nombre avaient pour la première
fois abordé sans l’ombre d’une hésitation les grandes baleines sur
des mers lointaines et les avaient, sans broncher, provoquées en
combat singulier ; et pourtant ils étaient assis là, à la table
d’un fraternel petit déjeuner – tous du même métier, tous ayant des
goûts semblables – et ils se jetaient des regards timides comme
s’ils n’avaient jamais quitté quelque bergerie perdue dans les
Montagnes Vertes. Curieux spectacle que ces ours pudiques, ces
timides guerriers de la pêche à la baleine !

Quant à Queequeg, car Queequeg était assis avec eux
et le hasard voulait qu’il présidât la table, il était froid comme
un glaçon. Bien sûr, je ne puis faire grand éloge de son éducation.
Son plus grand admirateur n’aurait guère pu lui trouver d’aimables
excuses à avoir pris son fer avec lui et à s’en servir sans plus de
façons, le brandissant au-dessus de la table, mettant en danger de
nombreuses têtes, pour harponner les biftecks. Mais il avait pour
ce faire des gestes calmes et tout un chacun sait que, selon une
opinion répandue, faire quoi que ce soit froidement, c’est le faire
avec distinction.

Nous n’aborderons pas ici le thème de toutes les
singularités de Queequeg, nous passerons sous silence sa manière de
s’abstenir de café et de petits pains chauds pour concentrer une
attention sans faille sur les seuls biftecks saignants. Qu’il
suffise de dire que le petit déjeuner terminé, il se retira comme
tout le monde dans la salle commune, alluma son tomahawk-calumet,
s’assit pour digérer paisiblement, et fuma coiffé de son
inséparable chapeau, tandis que je sortais pour aller faire un
tour.
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Si je m’étais étonné tout
d’abord, après le premier regard jeté sur un être aussi incongru
que Queequeg, en l’imaginant côtoyant le beau monde d’une ville
civilisée, mon étonnement disparut incontinent dès que je parcourus
de jour les rues de New Bedford.

Tout grand port maritime offre, aux alentours de ses
quais, le spectacle d’étrangers des plus bizarres et des plus
hétéroclites. Même dans Broadway et Chesnut Streets, il arrivera
que des marins venus de la Méditerranée bousculent des dames
effarouchées. Regent Street n’est pas inconnue des lascars et des
Malais et, sur l’Apollo Green de Bombay, d’entreprenants Yankees
ont souvent effrayé les natifs. Mais New Bedford bat le record de
toutes les Water Street et Wapping, où vous ne rencontrerez guère
que des marins, tandis qu’à New Bedford d’authentiques cannibales
taillent une bavette au coin des rues, parfaits sauvages, dont
beaucoup ont sur les os une chair non sanctifiée. Insolite
spectacle !

Mais en plus des insulaires des Fidji, de Tongatabou,
de Panjang, d’Erromango Bright et en plus des échantillons
farouches produits par les équipages des baleiniers qui déambulent
inaperçus, la rue vous proposera des spectacles encore plus
singuliers et certainement plus comiques. Chaque semaine, on voit
arriver des citadins de Vermont et du New Hampshire dévorés par
l’appât du gain et de la gloire des grandes pêches. Ce sont pour la
plupart des gars jeunes et robustes qui, après avoir abattu des
forêts entières, cherchent à troquer la hache contre le harpon. Ils
sont aussi verts que les montagnes dont ils descendent. À bien des
égards, on les croirait tout frais sortis de la coquille. Voyez-moi
ce gars qui fait la roue, là-bas au coin ! Il porte un chapeau de
castor, un manteau en queue d’hirondelle, une ceinture de marin
serrée à la taille et un couteau dans sa gaine. Et cet autre qui
arrive en suroît et cape d’alépine.

Il n’est pas de dandy citadin capable de rivaliser
avec un gandin sorti de la campagne – j’entends un vrai rustre du
dandysme – un gars qui, en pleine canicule, fauchera ses deux acres
les mains gantées de daim de crainte qu’elles ne se tannent. Eh
bien, quand un dandy de cette trempe s’est mis dans l’idée de se
tailler une réputation à sa hauteur, et cherche à s’embarquer pour
la pêche à la baleine, vous devriez voir à quelles cocasseries il
s’adonne en arrivant au port. En commandant l’habit qu’il portera
en mer, il réclame des boutons d’uniforme d’apparat pour sa
vareuse, des bretelles pour ses pantalons de toile. Ah ! pauvre
rustaud ! combien cruellement, au premier hurlement de la tempête,
vont s’envoler ces ornements tandis que vous serez précipités,
bretelles, boutons et tout, droit au fond du gosier de la tempête.
Mais n’allez pas croire que cette ville fameuse ne peut montrer à
ses hôtes que des harponneurs, des cannibales et des blancs-becs.
Pas du tout. Pourtant, New Bedford est un lieu insolite. Mais sans
nous autres baleiniers, cette région serait peut-être encore
maintenant, telles les côtes du Labrador, le seul domaine du vent.
Son arrière-pays est assez rocailleux pour effrayer encore son
monde. Mais la ville est peut-être l’endroit où la vie est la plus
chère de toute la Nouvelle-Angleterre. C’est bien une terre grasse,
certes, mais non à la façon de Canaan, une terre de blé et de vin.
Le lait ne ruisselle pas dans les rues, et le printemps ne les pave
pas d’œufs frais. Pourtant, malgré cela, nulle part ailleurs en
Amérique, vous ne trouverez autant de maisons patriciennes, des
parcs et des jardins plus somptueux qu’à New Bedford. D’où
viennent-ils et comment poussèrent-ils sur la scorie de cette terre
maigre ?

Allez faire un tour et regardez bien, autour de ces
hautaines demeures, se dresser l’emblème des harpons de fer, c’est
la réponse à votre question. Ces jardins en fleurs et ces pimpantes
maisons sortent tout droit des océans Atlantique, Pacifique et
Indien. Toutes ces demeures ont été prises au harpon et arrachées
au fond des mers. Herr Alexandre lui-même aurait-il pu accomplir
pareil tour de prestidigitation ?

À New Bedford, dit-on, les pères dotent leurs filles
avec des baleines et pourvoient leurs nièces grâce à quelques
marsouins. Si vous voulez voir un beau mariage, c’est à New Bedford
qu’il faut aller, car on raconte que les maisons ont des réserves
d’huile inépuisables et que chaque nuit on y brûle avec insouciance
des bougies de blanc de baleine tout entières.

L’été, la ville est exquise à voir, des érables sans
nombre bordent de vert et d’or les longues avenues. Et en août, les
beaux marronniers altiers et munificents, tels des candélabres,
offrent au passant les cierges dressés de leurs bouquets en
touffes. La toute-puissance de l’art est telle qu’en plus d’un
quartier de New Bedford il a transformé en éclatantes terrasses
fleuries les rochers nus, déchets inutiles rejetés au dernier jour
de la création.

Les femmes de New Bedford, elles, fleurissent à
l’égal de leurs propres roses rouges. Mais tandis que les roses ne
s’épanouissent qu’en été, le délicat incarnat de leurs joues est
éternel comme la lumière du septième ciel. Vous ne trouveriez nulle
part ailleurs pareille splendeur, sauf peut-être à Salem, où les
jeunes filles, dit-on, répandent un parfum si musqué que leurs
amoureux marins le reconnaissent à des milles de la côte, comme
s’ils approchaient des odorantes Moluques bien plutôt que des
sables puritains.
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C’est à New Bedford aussi que
se trouve une chapelle des baleiniers. De tous les pêcheurs
ombrageux, sur le point de partir vers l’océan Indien ou vers le
Pacifique, rares sont ceux qui n’y font pas leur visite dominicale.
Je n’ai pas fait exception.

À peine rentré de ma promenade matinale, je ressortis
dans cette intention. Le temps, froid et ensoleillé, s’était mis à
la neige et au brouillard. Serrant ma veste poilue, de ce tissu dit
peau d’ours, je fonçai tête baissée dans la tempête inexorable.
Quelques groupes épars de marins, de femmes et de veuves de marins
y étaient déjà réunis quand j’entrai. Le silence ouaté n’y était
brisé parfois que par les sifflements du vent. Chaque fidèle
paraissait s’être volontairement assis loin l’un de l’autre, comme
si chaque douleur silencieuse était une île inapprochable. Le
pasteur n’était pas encore arrivé, et ces îlots muets d’hommes et
de femmes attendaient en fixant des yeux les plaques de marbre,
bordées de noir, encastrées dans le mur de part et d’autre de la
chaire. Trois d’entre elles disaient à peu près ceci, mais je ne
prétends pas citer :

À la mémoire de

JOHN TALBOT

Perdu en mer à l’âge de dix-huit ans

près de l’île de la Désolation, au large de la
Patagonie

1
er novembre 1836

Cette plaque est érigée à sa mémoire par sa
sœur.

* * *

À la mémoire de

ROBERT LONG, WILLIS ELLERY, NATHAN COLEMAN, WALTER
CANNY, SETH MACY, ET SAMUEL GLEIG

de l’équipage de L’
Eliza

Qui fut entraîné par une baleine et perdu au large
dans le Pacifique

31 décembre 1839

Ce marbre a été posé ici par leurs compagnons
survivants.

* * *

À la mémoire du regretté

CAPITAINE EZECHIEL HARDY

Qui fut tué par un cachalot à l’étrave de sa
pirogue

sur la côte du Japon

3 août 1833

Cette plaque est érigée à son souvenir par sa
veuve.

Secouant la neige fondue de mon chapeau et de ma
veste lustrés de blanc, je m’assis près de la porte et fus surpris
en me tournant de découvrir Queequeg près de moi. Ému par la
solennité du lieu, son attitude exprimait un étonnement mêlé
d’incrédule curiosité. Ce sauvage fut le seul dans l’assemblée qui
parut remarquer mon entrée, car il était seul à ne pas savoir lire
et n’était pas, dès lors, absorbé à déchiffrer les froides
inscriptions des murs. Y avait-il là des membres des familles dont
les noms y étaient gravés, je n’en savais rien ; car d’innombrables
accidents de pêche ne sont jamais relatés, et bien des femmes
présentes avaient l’expression sinon les atours d’un deuil
inconsolable, et j’eus la certitude qu’ici se rouvraient et
saignaient à nouveau d’incurables blessures à la vue de ces plaques
funèbres.

Oh ! vous dont les morts dorment dans le linceul
d’une herbe verte et qui, debout parmi les fleurs, pouvez dire :
là… c’est là que repose mon bien-aimé, vous ne pouvez savoir quelle
désolation ronge des poitrines comme celles-là. Vous ne pouvez
savoir le vide amer suscité par ces plaques bordées de noir qui ne
recouvrent point de cendres ! Quel désespoir dans ces inscriptions
immuables ! Quelle désertion que l’on n’attendait pas, quelle
absence dévastatrice disent ces lignes qui semblent corroder toute
foi et paraissent refuser la résurrection à ceux qui sont morts
sans sépulture en des lieux inconnus ! Ces plaques pourraient être
érigées dans les grottes d’Elephanta tout aussi bien qu’ici.

Où les morts de l’humanité figurent-ils au
recensement des vivants ? Pourquoi un proverbe universel veut-il
que les morts ne parlent pas alors qu’ils détiennent plus de
secrets que les sables de Goodwin ? Comment osons-nous, parlant de
celui qui, hier, s’en est allé pour l’autre monde, employer une
expression aussi lourde que celle de départ définitif, alors que
nous ne la risquerions pas s’il s’était simplement embarqué pour
l’endroit le plus reculé des Indes sur la terre des vivants ?
Pourquoi les assurances sur la vie paient-elles des primes face à
l’immortalité ? Notre ancêtre Adam, qui mourut il y a quelque
soixante siècles, de quel sommeil ne dort-il pas encore dans une
immobilité absolue, éternelle, dans une catalepsie sans espoir !
Comment se fait-il que nous soyons inconsolables alors que nous
croyons à la béatitude indicible des morts ? Pourquoi tous les
vivants s’acharnent-ils à les réduire au silence ? Pourquoi le
simple racontar relatif à un coup frappé dans une tombe peut-il
répandre la terreur dans une cité entière ? Tout cela doit avoir un
sens sans doute.

Mais la Foi, tel un chacal, se nourrit parmi les
tombes et sa plus vivante espérance naît des doutes qui planent sur
la mort.

Il est à peine besoin de dire quels étaient mes
sentiments, à la veille de partir pour Nantucket alors que je
contemplais ces marbres où s’inscrivait le sort des pêcheurs
embarqués avant moi, tandis que la journée lugubre ne dispensait
que ténèbres. Oui, Ismaël, pareille destinée pourrait bien être
tienne. Pourtant, je me sentais redevenir joyeux. L’attrait
enchanteur du départ… l’occasion, semble-t-il, unique d’être promu
à un grade honoraire de l’immortalité en sombrant en mer. Oui, la
mort est présente à la pêche à la baleine, elle y expédie un homme
dans l’éternité sauvagement et en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire. Mais alors ? Nous avons fait, je crois, une erreur
formidable sur cette question de la vie et de la mort. Je crois que
ce qu’on appelle mon ombre sur la terre est ma substance vraie… Je
crois qu’en matière de spiritualité nous ressemblons par trop à des
huîtres qui, contemplant le soleil à travers la mer, prennent l’eau
la plus épaisse pour l’air le plus léger. Je crois que mon corps
n’est pas que la lie de mon être supérieur. En fait, qu’emporte mon
corps qui veut, prenez-le, dis-je, il n’est pas moi. Et dès lors
applaudissons trois fois Nantucket et que sombre le navire et que
sombre le corps car mon âme, Jupiter lui-même ne pourrait l’envoyer
par le fond.
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Je n’étais pas assis depuis
longtemps lorsque entra un homme d’un certain âge, encore vigoureux
; l’orage s’engouffra à sa suite et la porte se referma. Le regard
déférent que lui adressa rapidement l’assemblée me prouva que ce
beau vieillard était le pasteur. C’était, en effet, le père Mapple,
comme l’appelaient les baleiniers qui l’estimaient grandement. Il
avait été marin et harponneur au temps de sa jeunesse mais depuis
de nombreuses années il s’était consacré au ministère. À l’heure
dont je parle, une saine robustesse accordait à son âge un hiver
victorieux ; sa vieillesse était de celles qui semblent s’épanouir
en une nouvelle jeunesse, car tous les sillons de ses rides
rayonnaient d’un doux renouveau, verdure printanière transperçant
les neiges de février. Même en ignorant tout de son histoire, on ne
pouvait manquer de considérer le père Mapple avec le plus grand
intérêt car la vie aventureuse qu’il avait menée en mer marquait de
singularité son attitude cléricale. Je remarquai, dès son entrée,
qu’il n’avait pas de parapluie et il n’avait certes pas fait le
trajet en voiture car son chapeau de toile goudronnée dégoulinait
de neige et son grand manteau de drap était tellement alourdi d’eau
que son poids semblait le tirer vers le sol. Chapeau, manteau et
guêtres furent toutefois enlevés tour à tour et suspendus dans un
coin puis, vêtu pour la circonstance, il se dirigea silencieusement
vers la chaire.

Comme la plupart des chaires d’autrefois, celle-ci
était très haute ; un escalier normal grimpant jusqu’à pareille
altitude aurait fait un angle très aigu avec le plancher et de ce
fait aurait très sérieusement empiété sur l’espace déjà restreint
de la chapelle, aussi l’architecte s’était-il apparemment soumis
aux suggestions du père Mapple et avait-il terminé sans marches la
chaire à laquelle on accédait sur le côté par une échelle verticale
pareille à celle de la coupée qui, sur le flanc d’un navire, permet
d’y monter depuis les embarcations. La femme d’un capitaine
baleinier l’avait pourvue d’une main courante de laine rouge ; elle
se terminait par de jolis pommeaux et était teintée de couleur
acajou ; ce dispositif, étant donné la nature de cette chapelle,
n’était aucunement de mauvais goût. S’arrêtant un instant au pied
de l’échelle, le père Mapple saisit à deux mains les nœuds ornant
la main courante, leva les yeux, puis avec l’adresse d’un vrai
marin, sans rien perdre d’une attitude respectueuse, les mains
s’accrochant l’une après l’autre, il escalada les barreaux comme
s’il se hissait au sommet du grand mât de son navire.

Les montants verticaux de cette échelle, comme le
sont habituellement ceux de toute échelle volante, étaient de corde
recouverte de tissu, seuls les échelons étaient en bois, de sorte
que chacun comportait une articulation. Au premier coup d’œil je
les avais remarquées, songeant que si elles étaient de toute
utilité sur un navire, elles paraissaient ne pas se justifier ici.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à voir le père Mapple, une
fois installé sur ses hauteurs, se retourner lentement, se pencher
par-dessus la chaire et délibérément remonter, marche par marche,
l’échelle, jusqu’à ce qu’elle fût toute rentrée, le laissant lui,
inexpugnable, dans son petit Québec.

Je méditai un moment, sans comprendre pleinement,
quelles pouvaient être ses raisons. Sa réputation de sincérité et
de sainteté était si largement établie que je ne pouvais le
soupçonner de rechercher une gloriole grâce à de méchants trucs de
mise en scène. Non, me disais-je, il doit avoir un motif
raisonnable, par ailleurs ce peut être le symbole d’une chose
invisible. Peut-être s’isolant ainsi physiquement, tend-il à
exprimer la suppression momentanée de tous les liens et de tous ses
rapports avec le monde extérieur. Oui, cette chaire, pour ce fidèle
homme de Dieu, est emplie de la chair du sang de la Parole, je
comprends quelle est une forteresse autonome, une altière
Ehrenbreistein, possédant entre ses murs une source éternelle.

Le pasteur n’avait pas emprunté à son passé de
lointains voyages cette seule caractéristique étrange qu’était
l’échelle. Entre les cénotaphes de marbre dressés de part et
d’autre de la chaire, le mur qui en formait le dos était orné d’une
fresque représentant un vaillant navire luttant contre une
effroyable tempête au large d’une côte sous le vent dont les
rochers noirs étaient enneigés par les brisants. Mais loin
au-dessus des sombres nuées en fuite, une petite île de lumière
flottait, un ange rayonnant de là se penchait et son visage
éblouissant posait, lointainement sur le pont du navire secoué, un
reflet assez semblable à la plaque d’argent qui rappelle, à bord du
Victory, l’endroit où y tomba Nelson. Et l’ange semblait dire : «
Ah ! toi, noble vaisseau, tiens bon et gouverne hardiment, car
voici que le soleil revient, les nuages s’éloignent et l’azur le
plus serein est proche. »

L’échelle et le tableau n’étaient pas seuls à donner
à cette chaire un goût d’embrun. Elle se renflait comme une proue
et la Sainte Bible reposait sur un enroulement imitant la volute
des proues des navires.

Rien ne pouvait être plus lourd de sens, car une
chaire est une étrave. Elle entraîne tout le monde dans son sillage
et ouvre la voie à l’humanité. De là on voit approcher la brusque
tempête de la colère divine et la proue est la première à soutenir
l’attaque. De là montent les implorations pour des vents favorables
vers les dieux qui régissent leurs forces bonnes ou mauvaises. Oui,
le monde est un navire éphémère qui ne parfait pas son voyage et la
chaire est son étrave.
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Le père Mapple se leva et
d’une voix douce, autoritaire avec modestie, il invita ses ouailles
éparses à se grouper : « Que les tribordais se rapprochent des
bâbordais ! Que les bâbordais se rapprochent des tribordais ! Tous
au centre du navire ! »

Un remue-ménage de lourdes bottes de mer s’accompagna
entre les bancs du pas traînant mais plus léger des femmes, puis le
silence se fit et tous les regards se tournèrent vers le
prédicateur.

Il se tut un instant puis, agenouillé à l’étrave de
la chaire, il croisa sur sa poitrine ses larges mains brunes, leva
son visage aux yeux clos, et pria avec tant de ferveur qu’on eût
dit qu’il adressait sa supplication du fond de l’Océan.

Sa voix avait ce timbre solennel de la cloche qui
sonne sans arrêt à bord d’un navire pris dans le brouillard et, sa
prière terminée, il poursuivit, sur le même timbre, la lecture de
l’hymne suivant dont il fit retentir les dernières strophes d’une
joie exultante :

La voûte terrifiante de la baleine

Arquait au-dessus de moi ses lugubres ténèbres.

Tandis que les vagues roulaient dans la lumière
bénie

Me soulevant et m’envoyant plus profond à ma
perte.

Je vis s’ouvrir la gueule de l’enfer

Avec ses tourments, ses douleurs éternelles

Connues des seuls damnés

Ah ! je sombrai dans le désespoir !

Du fond de ma détresse je criai vers Dieu

N’osant le croire disposé à m’entendre

Pourtant il écouta ma plainte

Et la baleine me rejeta.

Il vola en hâte à mon secours

Comme porté par un dauphin radieux

Insoutenable et pourtant brillante comme la
foudre

Était la face de mon Dieu Sauveur.

Mon chant pour jamais redira

Cette heure de joie terrible

Je rendrai gloire à mon Dieu

Pour sa miséricorde et sa puissance.

Presque toutes les voix s’unirent en ce chant qui
domina les hurlements de la tempête. Un silence suivit. Le
prédicateur tourna lentement les pages de la Bible et enfin, posant
la main sur la page choisie, il dit : « Mes bien-aimés camarades de
bord, étalinguez au dernier verset de Jonas : Et l’Éternel envoya
un grand poisson qui engloutit Jonas… »

« Camarades, ce livre, avec ses seuls quatre
chapitres, quatre bitords, est l’un des plus petits torons du
puissant câble des Écritures. Et pourtant à quelle profondeur de
l’âme Jonas n’envoie-t-il pas la sonde ? Quelle fécondité dans la
leçon du prophète ! Quelle ne fut pas sa noblesse à entonner ce
cantique dans le ventre même du poisson ! Quelle majesté de grandes
vagues tumultueuses ! Nous sentons les flots passer par-dessus nos
têtes, avec lui nous tâtons du varech des grands fonds, tous les
goémons et les limons de la mer nous enveloppent ! Mais quelle est
cette leçon que nous enseigne le livre de Jonas ? Camarades, c’est
une leçon à deux bitords, une leçon qui s’adresse à nous tous
pécheurs, et à moi en particulier en tant que pilote du Dieu
vivant. C’est une leçon qui s’adresse à nous tous pécheurs parce
qu’elle relate l’histoire du péché, de la dureté du cœur, des
craintes soudain éveillées, d’un prompt châtiment, du repentir, des
prières et enfin de la délivrance et de la joie de Jonas. Le péché
de tous les hommes, comme celui de ce fils d’Amittaï, est celui
d’une désobéissance délibérée au commandement de Dieu ; nous ne
parlerons pas maintenant de ce qu’était cet ordre ni de la manière
dont il fut transmis et qu’il trouva si difficile à respecter. Mais
tout ce que Dieu nous demande, souvenez-vous en, est ardu à
accomplir, c’est pourquoi il ordonne plus souvent qu’il
n’entreprend de persuader. Et si nous obéissons à Dieu, nous devons
nous désobéir à nous-mêmes, et c’est dans cette désobéissance à
nous-mêmes que réside la difficulté d’obéir à Dieu.

« Portant en lui ce péché de désobéissance, Jonas
l’aggrave encore, narguant Dieu en cherchant à le fuir. Il croit
qu’un navire construit par des hommes l’emportera vers des pays où
Dieu ne règne pas mais dont seuls sont maîtres les capitaines de ce
monde. Il rôde furtivement sur les appontements de Joppé, en quête
d’un bateau en partance pour Tarsis. Il y a peut-être à cela un
sens jusqu’ici dédaigné. Toutes les études veulent que Tarsis ne
soit rien d’autre que la moderne Cadix. Telle est l’opinion des
savants. Et où se trouve Cadix, camarades ? Cadix est en Espagne.
C’est le point le plus éloigné, par mer, de Joppé que peut-être
Jonas pouvait atteindre en ces temps anciens où l’Atlantique était
encore une mer presque inconnue. Car Joppé, la moderne Jaffa,
camarades, se trouve sur la côte extrême est de la Méditerranée, en
Syrie ; et Tarsis ou Cadix est à plus de deux mille milles à
l’ouest de là, au-delà du détroit de Gibraltar. Ne voyez-vous pas
alors, camarades, que Jonas cherchait à mettre entre Dieu et lui
l’immensité du monde ? Misérable individu ! Ô misérable, le plus
digne de tous les mépris, s’éloignant de son Dieu avec son regard
coupable et son chapeau rabattu sur les yeux ; cherchant
sournoisement à s’embarquer comme un voleur infâme, anxieux de
traverser l’Océan. Sa mine trahit un tel désarroi qu’elle est sa
propre condamnation, s’il y avait eu des policiers en ces temps
anciens, sur le simple soupçon offert par son air inquiet, Jonas
eût été arrêté avant de monter sur un pont de navire. Il se trahit
ouvertement comme fuyard, aucun bagage, ni une valise, ni une boîte
à chapeau, ni un sac de voyage, point d’amis pour l’accompagner de
leurs adieux jusqu’à l’estacade. Enfin, après bien des louvoyantes
recherches, il trouve, en partance pour Tarsis, le navire finissant
de compléter sa cargaison et, tandis qu’il pose le pied à bord pour
aller vers le capitaine, tous les marins cessent d’embarquer les
marchandises, devant le regard mauvais de l’étranger. Jonas le
remarque, vainement il essaie de paraître à l’aise et sûr de lui,
vainement il ébauche un sourire malheureux. Les forts
pressentiments qu’ils ont de l’homme assurent aux marins qu’il ne
saurait être innocent. À leur manière d’exprimer des choses
sérieuses de façon badine, l’un chuchote à l’autre : « Jack, il
vient de dévaliser une veuve » ou « Joe, regardez-le bien, c’est un
bigame » ou encore, « Harry, mon vieux, je pense que c’est un
adultère échappé des prisons de Gomorrhe, ou peut-être l’un des
meurtriers portés manquant de Sodome ». Un autre se précipite vers
la pile de l’appontement où le navire est amarré pour lire
l’annonce offrant une prime de cinq cents pièces d’or pour
l’arrestation d’un parricide dont elle donne le signalement. Tout
en lisant, il regarde tantôt l’affiche, tantôt Jonas, tandis que,
faisant chorus avec lui, ses camarades de bord se rassemblent
autour de Jonas, prêts à se saisir de lui. Jonas tremble
d’épouvante, son effort pour prendre une contenance audacieuse le
fait paraître plus lâche encore. Il ne peut se reconnaître suspect,
et cela même est en soi une présomption défavorable. Aussi fait-il
bonne figure à mauvais jeu et, quand les marins se rendent compte
qu’il n’est pas l’homme recherché, ils le laissent passer et il
descend dans la cabine du capitaine.

– Qui est là ? crie ce dernier, affairé à sa table,
préparant hâtivement des papiers pour la douane. – Qui est là ? Ah
! comme cette innocente question déchire le cœur de Jonas ! Il est
sur le point de faire demi-tour pour fuir à nouveau. Mais il se
ressaisit. – « Je cherche à embarquer à votre bord à destination de
Tarsis, quand partez-vous, monsieur ? » Le capitaine, débordé de
travail, n’avait pas jusque-là levé les yeux vers Jonas bien que
celui-ci se trouvât droit devant lui à présent, mais à peine a-t-il
entendu cette voix sourde, qu’il lui lance un regard inquisiteur. «
Nous appareillons à la prochaine marée », répondit-il enfin avec
lenteur sans le quitter du regard. « Pas avant, monsieur ? » «
C’est bien assez tôt pour n’importe quel honnête passager. » Ah !
Jonas, voilà un nouveau coup au cœur ! Mais il se hâte de détourner
le capitaine de cette piste. « Je m’embarquerai avec vous, dit-il,
le prix du voyage, à combien se monte-t-il ? Je paie tout de suite.
» Car cela est écrit, camarades, afin de ne pas passer inaperçu
dans cette histoire, et il est dit qu’il paya le prix du passage
avant le départ du navire. Cette phrase, prise avec le contexte,
pèse lourd.

« Maintenant le capitaine de Jonas, camarades, était
de ceux dont la perspicacité décelait le crime là où il se trouvait
mais il était cupide au point de ne le livrer que s’il n’y avait
pas d’argent à l’appui. Car, en ce monde, camarades, le Péché qui
paie son passage peut voyager librement et sans papiers, alors que
la Vertu, en pauvresse se fait, elle, arrêter à toutes les
frontières. De sorte que le capitaine s’apprête à sonder le
porte-monnaie de Jonas avant de le juger ouvertement. Il lui
demande trois fois plus que le prix habituel et ce prix est
accepté. Alors le capitaine comprend que Jonas est un fuyard mais
il est également disposé à favoriser une fuite qui sème l’or sur
ses talons. Pourtant, quand Jonas sort loyalement sa bourse, une
prudence soupçonneuse tenaille encore le capitaine. Il fait sonner
chaque pièce de crainte qu’il n’y en ait une fausse. Il marmonne :
« En tout cas, pas un faux-monnayeur » et il inscrit Jonas pour son
passage. « Voulez-vous me montrer ma cabine, je vous prie,
monsieur, dit à présent Jonas, je suis fatigué d’un long voyage et
j’ai besoin de dormir. » « Cela se voit, en effet, répond le
capitaine, voici votre cabine. » Jonas entre, et fermerait la porte
à clef si la serrure comportait une clef. En l’entendant tracasser
sottement ce loquet, le capitaine rit dans sa barbe et marmotte
quelque chose au sujet des portes des geôles des bagnards qui ne
sont jamais autorisés à s’enfermer. Jonas se jette sur sa
couchette, tout habillé et couvert de poussière qu’il est, pour
s’apercevoir qu’il touche presque du front le plafond de la petite
cabine. L’air est confiné et Jonas étouffe. Ainsi, dans ce trou
resserré, situé de plus au-dessous de la ligne de flottaison, Jonas
vit déjà le pressentiment de cette heure suffocante où la baleine
le serrera au plus étroit de ses entrailles.

« Suspendue à la Cardan contre la paroi, une lampe
oscille et se balance légèrement dans la cabine de Jonas et, le
navire donnant de la bande du côté du quai à cause du poids des
derniers ballots embarqués, la lampe et sa flamme, malgré ce
mouvement, conservent une obliquité parfaite par rapport à la
cabine, et, bien qu’en vérité inflexiblement droite, elle révèle
les niveaux mensongers parmi lesquels elle est suspendue. Cette
lampe angoisse et terrifie Jonas, tandis qu’il est là, étendu, son
regard inquiet fait le tour de la cabine, mais ce fuyard, jusqu’à
maintenant en sécurité, ne trouve pas où reposer ses yeux
fureteurs. Et les contradictions que souligne la lampe lui
inspirent une horreur grandissante. Tout est de guingois, plancher,
plafond, parois. « Oh ! ma conscience en moi est pareillement
suspendue et sa flamme brûle droit, mais toutes les parois de mon
âme sont distordues ! » gémit-il.

« Comme celui qui, après une nuit de beuverie, titube
encore en courant jusqu’à son lit, avec une conscience en éveil qui
l’aiguillonne encore, tel le cheval de course romain dont le mors,
pourvu de crocs, pénètre plus profond chaque fois qu’il s’élance.
L’homme pris dans cette misérable situation se tourne et se
retourne dans le vertige de l’angoisse, supplie Dieu de l’anéantir
jusqu’à ce que la crise soit passée. Enfin une stupeur profonde
l’arrache au tourbillon de sa douleur, pareille à celle qui envahit
l’homme qui saigne à mort, car la conscience est une plaie dont
rien ne saurait étancher le flot hémorragique. Ainsi Jonas, après
s’être douloureusement débattu sur sa couche, sombra dans le
sommeil, entraîné par le poids d’une prodigieuse misère.

« Et maintenant l’heure de la marée est venue, le
navire largue ses amarres et quittant le quai désert où personne ne
salue son départ, il glisse sur la mer, donnant de la bande, vers
Tarsis. Mes amis, ce navire fut le premier connu à faire de la
contrebande, et la marchandise non déclarée c’était Jonas. Mais la
mer se révolte, elle ne veut pas porter ce mauvais fardeau. Un
orage terrible se déclare, le navire est sur le point de se briser.
Lorsque le maître d’équipage appelle tous les hommes pour alestir
le vaisseau, lorsque les coffres, les ballots et les jarres
clapotent par-dessus bord, lorsque le vent grince et hurlent les
hommes, et que chaque planche tonne sous les piétinements au-dessus
de sa tête, à travers ce tumulte enragé, Jonas poursuit son hideux
sommeil. Il ne voit ni le ciel obscur, ni la mer en furie, il
n’entend pas craquer les membrures, à peine perçoit-il, ou
remarque-t-il dans le lointain, la ruée de la puissante baleine
qui, d’ores et déjà, la gueule béante, fend les mers à sa
poursuite. Oui, camarades, Jonas, dans les flancs d’un navire,
étendu sur sa couchette, dormait profondément. Mais le maître
d’équipage, dans sa terreur, vint à lui et cria dans son oreille
morte : « Pourquoi dors-tu ? Lève-toi ! » Tiré en sursaut de sa
léthargie par ce lugubre cri, Jonas chancela sur ses pieds et,
trébuchant jusqu’au pont, saisit un hauban, et contempla la mer.
Mais au même instant, bondissant par-dessus la lisse, une vague se
jeta sur lui comme une panthère. Ainsi une vague après l’autre
bondit sur le navire et, les dalots n’étant pas assez prompts à les
boire, elles vont rugissant de l’avant à l’arrière, noyant presque
les marins avant le naufrage. Et tandis que la lune blanche montre
un visage apeuré dans les ravins d’un ciel de ténèbres, Jonas,
figé, voit le beaupré se dresser, pointer vers le ciel, et
s’abattre aussitôt vers les profondeurs suppliciées.

« La terreur poursuit la terreur en hurlant à travers
son âme. Son échine courbée ne révèle que trop sa fuite devant
Dieu. Les marins s’en aperçoivent, les soupçons qu’ils nourrissent
envers lui grandissent et enfin, pour faire éclater la vérité, et
s’en remettant complètement au jugement du ciel, ils tirent au sort
pour savoir lequel d’entre eux leur attire cette grande tempête. Le
sort tombe sur Jonas, quelle fureur ne mettent-ils pas alors à
l’assaillir de questions : « Quelles sont tes affaires, et d’où
viens-tu ? » « Ton pays ? » « Ton peuple ? » Mais, camarades,
remarquez à présent le comportement du malheureux Jonas. Le
pressant, les marins lui demandaient seulement qui il était et d’où
il venait, or non seulement ils reçoivent une réponse à leurs
questions mais encore à une autre question qu’ils n’ont pas posée,
et cette réponse non sollicitée est arrachée à Jonas par la dure
main de Dieu qui pèse sur lui.

« Je suis Hébreu, s’écrie-t-il, et je crains
l’Éternel, le Dieu des cieux qui a fait la mer et la terre ! » Tu
le crains, ô Jonas ? Oui, tu avais de bonnes raisons de craindre le
Seigneur ton Dieu, en ce moment ! Aussitôt il fait un aveu complet
qui amène les marins au comble de l’épouvante et toutefois les
emplit de pitié. Car lorsque Jonas, qui n’implorait pas encore la
miséricorde de Dieu, sachant trop bien quelles ténèbres il
méritait, lorsque le misérable Jonas leur crie de le prendre et de
le jeter dans la mer, reconnaissant qu’il leur avait attiré cette
grande tempête, ils se détournent compatissants et se concertent
pour trouver un autre moyen de sauver le navire. En vain !
L’ouragan indigné hausse la voix, alors une main levée en
supplication vers Dieu, ils ferment à contre-cœur l’autre sur
Jonas.

« Et voyez à présent Jonas saisi comme une ancre et
jeté à la mer. Sur-le-champ, à l’est s’étale une mer d’huile et les
flots sont apaisés car Jonas emporte avec lui la tempête et l’eau
derrière lui est sans rides. Il est happé dans le maelström d’un
remous si irrésistible qu’il s’aperçoit à peine de l’instant où le
bouillonnement le jette entre les mâchoires béantes qui
l’attendent, et la baleine claque ses dents d’ivoire et ferme sur
sa prison autant de barreaux blancs. Alors Jonas pria Dieu dans le
ventre de la baleine. Mais méditez sa prière et tirez-en une leçon
majeure. Car tout pécheur qu’il soit, Jonas ne pleure ni ne gémit
pour son immédiate délivrance. Il trouve juste ce châtiment
affreux. Il laisse à Dieu le soin entier de sa délivrance, car
malgré ses affres et ses douleurs, il met son bonheur à voir encore
son saint temple. Et cela, camarades, c’est le vrai repentir, sans
cris pour demander un pardon et reconnaissant de la punition.
Combien cette attitude de Jonas fut agréable à Dieu, sa délivrance
hors de la mer et de la baleine le prouve bien. Camarades, je ne
vous propose pas Jonas en exemple pour son péché, mais comme modèle
du repentir. Ne péchez pas ; mais si vous le faites, tâchez de le
regretter à la manière de Jonas. »

Tandis qu’il disait ces mots, la tempête au-dehors
hululante, hurlante et cinglante paraissait ajouter un poids
nouveau à ces mots et le prédicateur, en décrivant l’ouragan dans
lequel Jonas s’était trouvé pris, semblait lui-même secoué par
l’orage. Une lame de fond soulevait sa large poitrine, les
mouvements de ses bras imitaient la guerre que se livraient les
quatre éléments, le tonnerre naissait sous son sourcil brun et
l’éclair en son œil, ses auditeurs, dans la simplicité de leur âme,
le regardaient avec une crainte soudaine et inaccoutumée.

Puis l’accalmie s’étendit jusqu’à lui et il tourna
une fois de plus, en silence, les pages du Livre et, enfin, se
tenant immobile, les yeux clos, il rentra en lui-même et en
Dieu.

Mais il se pencha à nouveau vers les fidèles et,
baissant très bas la tête avec la plus profonde et la plus virile
humilité, il ajouta :

« Camarades, Dieu n’a posé qu’une seule main sur
vous, il pèse sur moi de ses deux mains. Je vous ai lu, avec la
pauvre lumière qui est mienne, la leçon que Jonas enseigne à tous
les pécheurs, à vous, à moi plus encore, car je suis un plus grand
pécheur que vous. Et maintenant je descendrai avec joie du grand
mât pour venir m’asseoir à votre place sur les écoutilles, tandis
que quelqu’un me lirait cette autre et plus terrible leçon que
Jonas m’apprend à moi, en tant que pilote du Dieu vivant. Combien
l’Oint du Seigneur étant son pilote-prophète, le porte-parole de la
vérité, lorsqu’il reçut de Dieu l’ordre d’aller faire entendre ces
vérités importunes à la perverse Ninive, combien Jonas, épouvanté
par l’hostilité qu’il soulèverait, mit d’ardeur à refuser cette
mission en tentant d’échapper à son devoir et à son Dieu en
embarquant sur un navire à Joppé. Mais Dieu est partout ; et Jonas
n’arriva jamais à Tarsis. Comme nous l’avons vu, Dieu le rattrapa
par l’entremise de la baleine, et l’engloutit dans l’abîme du
châtiment, l’entraîna rapidement « dans le cœur de la mer » où les
remous des courants l’aspirèrent à une profondeur de dix mille
brasses et « les roseaux entourèrent sa tête » et toutes les vagues
et les flots du malheur passèrent sur lui. Mais alors même qu’il se
trouvait où ne saurait atteindre aucune sonde, dans « le sein du
séjour des morts », alors même que la baleine était descendue
jusqu’aux racines des montagnes, Dieu entendit les cris de son
prophète englouti et repentant. Alors l’Éternel parla au poisson
et, du fond des ténèbres glacées, la baleine remonta vers le chaud
et bon soleil, vers toutes les délices de l’air et de la terre ; et
elle « vomit Jonas sur la terre », alors la parole de l’Éternel fut
adressée à Jonas une seconde fois, et Jonas, vaincu et meurtri, ses
oreilles, comme deux coquillages, répétant à l’infini l’écho de
l’Océan, Jonas se soumit à la volonté du Tout-Puissant. Et
qu’était-elle, camarades ? Prêcher la Vérité à la face du Mensonge
! Oui, c’était bien cela !

« Et ceci, camarades, ceci est cette autre leçon :
malheur au pilote du Dieu vivant qui se dérobe. Malheur à celui
qui, séduit par ce monde, se soustrait au devoir de répandre
l’Évangile ! Malheur à celui qui cherche à verser de l’huile sur
les eaux que Dieu a soulevées en tempête ! Malheur à celui qui
cherche à plaire plutôt qu’à semer la crainte ! Malheur à celui qui
préfère le renom à la bonté ! Malheur à celui qui, en ce monde, ne
va pas au-devant des affronts ! Malheur à celui qui ne reste pas
fidèle à la vérité lorsqu’un mensonge peut le sauver ! Oui, malheur
à celui qui, avec le grand Pilote Paul, lorsqu’il prêche aux
autres, ne se reconnaît pas pour le plus grand des pécheurs ! »

Il parut un instant abattu et absent, puis, relevant
la tête, il regarda à nouveau l’assemblée, une joie profonde
illuminait son regard tandis qu’il s’écriait avec une ferveur
céleste : « Mais, ô camarades ! à tribord de toute douleur, la joie
vous attend, elle s’élèvera d’autant plus haut que l’abîme de la
douleur aura été plus profond. La pomme du grand mât n’est-elle pas
d’autant plus haute que la contre-quille est plus profonde ? La
joie est le partage – une joie culminante et une joie intérieure –
de celui qui, contre les dieux orgueilleux et les commodores de
cette terre, demeure inexorablement fidèle à lui-même. La joie est
à celui dont les bras restent fermes à le soutenir quand le navire
de ce monde trompeur a sombré sous lui. La joie est à celui qui,
sans merci devant la vérité, tue, brûle et détruit tout péché même
s’il se cache dans les toges des juges et des sénateurs. La joie de
la flèche de mât de perroquet est à celui qui ne reconnaît d’autre
loi que celle du Seigneur, d’autre maître que son Dieu et n’a
d’autre patrie que le ciel. La joie est à celui que toutes les
vagues et les lames de cette mer tumultueuse de la foule ne peuvent
arracher à la quille infaillible des siècles. Éternelles seront la
joie et les délices de celui qui, proche de son ultime repos, peut
dire avec son dernier souffle : « Ô Père – Toi dont je connais
avant tout la colère – mortel ou immortel, me voici sur le point de
mourir. J’ai lutté pour être tien, plus que pour appartenir à ce
monde ou m’appartenir à moi-même. Et pourtant ce n’est rien… Je
t’abandonne l’Éternité, car l’homme, qu’est-il pour prétendre à la
durée de son Dieu ? »

Il se tut, fit le geste lent d’une bénédiction,
enfouit son visage entre ses mains, et resta là, agenouillé,
jusqu’à ce que, tout le monde étant parti, il demeura seul.
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