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Ad Eva e Giovanni,



  
per tutto quello che hanno saputo donarmi.
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Sophie aveva quasi diciassette anni quando conobbe ad una festa di
Capodanno Paul, un ragazzo piuttosto introverso di due anni più
grande di lei. Tra i due nacque subito un’istintiva simpatia, che
nel corso del tempo, tra una chiacchierata e l’altra, divenne una
bella e sincera amicizia. Per quattro anni i due si frequentarono a
fasi alterne, specie l’università di lui li aveva in parte
allontanati, rendendo più rari i loro incontri, che non erano
comunque mai stati continuativi ed ossessivi. La lontananza però
non
aveva impedito che per Sophie l’amicizia si trasformasse in un
profondo sentimento d’amore, apparentemente non ricambiato, che era
per lei causa di malessere. Nonostante le tante occasioni avute,
Paul
non aveva mai dato un benché minimo segnale di interesse per la
ragazza. Tante volte lei sperava di concludere la serata con un
bacio, o almeno un abbraccio, ma lui non concedeva nulla ai propri
sentimenti, sembrava felice di frequentarla ma non osava mai fare
alcun passo avanti. Trasferitasi  ad Avignone per frequentare anche
lei l’università, quasi senza rendersene conto, Sophie si ritrovò
tra le braccia di Antoine, un ragazzo conosciuto lì, che con pochi,
inusuali gesti, si era fatto notare, finché lui non le dichiarò
apertamente i propri sentimenti. Aveva rinunciato a diverse
opportunità, si era iscritto ad un corso di specializzazione solo
per rimanere in città ed avere la possibilità di vedere ancora un
paio di anni Sophie. Questo gesto la colpì nel profondo, tanto che
alla prima occasione romantica, i due si ritrovarono a baciarsi
trasognanti.


La loro storia, cominciata un po’ al rallentatore per la presenza
ancora ingombrante del ricordo di Paul nella mente di lei, piano
piano si fece sempre più appassionata e profonda, lei sempre più
convinta di aver finalmente trovato l’uomo giusto al primo colpo.
Finché un giorno, un paio di anni dopo, tornata per qualche giorno
nel suo paese dove ancora vivevano i genitori, una macchina le
bloccò
la strada, un ragazzo scese e le si avvicinò, facendole temere il
peggio. Era Paul! L’incontro, casuale ma non troppo, riaprì
vecchie ferite, rievocò dolci maledetti ricordi. I due decisero di
rivedersi per una serata come ai vecchi tempi, e Sophie, aiutata a
superare le inibizioni da un bicchiere di birra, confessò a Paul i
sentimenti che aveva provato per lui.


“Paul, io devo confessarti una cosa, non ce la faccio più a
nascondertela. Io ero follemente innamorata di te! Follemente! Per
quattro lunghi anni ho atteso invano un tuo gesto, un tuo cenno,
una
tua proposta a cui avrei detto sì di corsa. Ci sono state notti in
cui non ho dormito per te, giorni in cui non ho mangiato per te,
tante lezioni che non ho ascoltato pensando a te. Tu invece non mi
hai mai dato neanche un piccolissimo spiraglio per sperare, e per
farti capire cosa provassi per te. Poi è arrivato Antoine, ed anche
se non mi aveva preso il cuore come te, ha saputo pian piano
conquistarmi”….. “Se solo tu volessi, io sarei pronta persino a
tornare indietro, per quanto ero follemente innamorata di te. Anzi,
non ero, forse sarebbe più corretto dire….sono ancora innamorata,
follemente. Se tu me lo chiedessi, io sarei pronta nonostante tutto
a
lasciare Antoine e coronare con te il sogno della mia vita”.


Paul ascoltò in silenzio questa dichiarazione d’amore, non
rispose, poi si prese delle settimane di riflessione frequentando
un
corso all’estero che aveva già programmato da tempo. Sophie aveva
contato i minuti in quelle settimane, aveva sperato che lui
tornasse
subito per lei, ma quando arrivò il momento del suo ritorno e non
aveva notizie da lui, col passare dei giorni capì che anche
stavolta
non ce l’aveva fatta.


Passarono altri due anni, nel frattempo anche lui si era fidanzato
con Josée, conosciuta durante una delle sue prime esperienze
lavorative, quando i due si incontrarono di nuovo. Stavolta fu lui,
finalmente, dopo tanti anni di silenzi e di strani comportamenti,
ad
aprire completamente il suo cuore.


“Vedi quelle due stelle con la luna in mezzo? Ebbene, quelli siamo
stati noi due per circa quattro anni, forse anche di più. Due
stelle
che non riuscivano ad unirsi, perché in mezzo c’era la luna, c’era
la tua eterea bellezza che mi ha sempre fermato. Io ti consideravo
troppo bella, di una bellezza celestiale, coi tuoi modi di fare,
quasi col tuo distacco dai pensieri terreni, eri irraggiungibile
per
me. Eri troppo per me. Forse col senno di poi sono stato anche
vile,
pur di non perderti ho preferito rinunciare completamente a te,
accontentarmi di essere solo amici quando nella realtà avrei voluto
di più, molto di più”.


Dopo l’ovvio sgomento di Sophie, che si era sentita dire troppo
tardi quello che avrebbe voluto sentirsi dire già tanti anni prima,
i due si chiarirono pure sul perché lui, dopo le settimane di
riflessione all’estero, avesse deciso di rinunciare a lei, anche
ora che conosceva i suoi sentimenti. Lo aveva fatto per una
questione
di rispetto, di rispetto per lei, che avrebbe dovuto fare un passo
gravoso ed ingiusto, e per rispetto di Antoine, che più di lui
aveva
saputo conquistare il cuore della ragazza. I due decisero così di
separarsi definitivamente, di proseguire ognuno per la propria
strada
ed affidarsi a quello che avrebbe riservato loro il destino.


Così Paul convolò a nozze con Josée, con cui avrà tre figlie,
mentre proprio nelle stesse settimane anche Sophie portò all’altare
Antoine. I due però dovranno affrontare diversi problemi sulla loro
strada, che finiranno per rinsaldare il loro rapporto. Prima
problemi
di salute di lei, a cui dovranno asportare l’utero costringendola a
rinunciare al sogno di avere figli, poi la morte del padre di
Antoine, che li costringerà a trasferirsi di corsa a Bordeaux
perché
lui possa prendere in mano la gestione dell’azienda vinicola di
famiglia, infine una pratica di adozione non andata a buon fine che
segnerà per sempre la fine del sogno di avere dei figli. Nonostante
le disavventure, però, il loro rapporto cresceva in solidità e
passione, fino a quando un nuovo incontro casuale si profilava
all’orizzonte. Sophie si era presa un anno sabbatico per stare
vicina ai suoi, in particolare al suo amato padre a cui avevano
diagnosticato purtroppo un male incurabile. 





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO PRIMO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

Si avvicinavano le vacanze di Natale, era uno di quei periodi in
cui
ero a casa dei miei per assistere mio padre, Antoine mi avrebbe
raggiunto solo per i giorni di festa. All’improvviso un terribile
incidente stradale si portò via un amico della mia adolescenza, che
aveva solo qualche anno più di me. Sebbene ci fossimo un po’ persi
di vista negli anni, spinta anche dall’emotività per la terribile
notizia della morte di un uomo così giovane, decisi di partecipare
al suo estremo saluto. Rividi molti conoscenti del mio passato,
qualche compagno di scuola, persino un paio di professori ormai
anziani che fecero fatica a riconoscermi, avvolta com’ero in un
cappotto nero, un cappello a tesa larga dello stesso colore ed una
sciarpa grigia che mi riparava dal freddo pungente di quel giorno.
“Ehi” mi sentii sussurrare all’improvviso alle spalle. Ebbi un
fremito, un sussulto, non credevo alle mie orecchie. Mi diedi un
pizzicotto per essere certa che non stessi sognando, quel modo di
presentarsi, quel tono di voce, poteva essere di una sola persona,
già sapevo chi fosse anche senza voltarmi. Stavo sicuramente
sognando, non era possibile che Paul stesse lì, nella nostra città,
in quel momento. Alla fine trovai il coraggio di voltarmi,
incrociai
i suoi occhi che mi guardavano. “Ehi” provai a rispondergli, ma
la voce mi si strozzò in gola. “Come mai qui?” mi chiese, “ci
siamo persi di vista da una vita, sei tornata a vivere qui o sei di
passaggio?”. “Una lunga storia, sono di passaggio ma per un po’
di tempo, non riparto subito, anzi non vorrei ripartire mai” gli
risposi, poi aggiunsi “E tu invece?”. “Anche a me è una lunga
storia, starò qui anche io per un po’, ma al contrario tuo spero
di ripartire al più presto”. Parlammo ancora un po’, poi mi
chiese “Visto che abbiamo due lunghe storie da raccontare, dodici,
quindici anni, non mi ricordo neanche più da quando non ci vediamo,
ti andrebbe di andarci a prendere qualcosa al bar più tardi, o
domani, o quando vuoi, sempre se puoi? Immagino ti piaccia ancora
la
cioccolata calda, vorrà dire che ti offrirò qualcos’altro”.
Odiavo, invidiavo questa sua raffinata ed elegante intelligenza,
questo modo gentile di chiedermi se stessi ancora con Antoine senza
chiedermelo espressamente, ma solo ricordando l’occasione in cui lo
conobbi tanti anni fa, ed in cui anche lui era presente. Ormai lo
conoscevo, sapevo leggere tra le sue parole, e provai a
rispondergli
per le rime anche se in maniera meno elegante e più diretta “Io
posso, la cioccolata calda non la potrò bere ancora per qualche
giorno, non c’è nulla di male per una volta a bere una innocente
tisana. Tu piuttosto puoi? O qualche capello diventa ancora più
riccio e pungente?”. “Posso, purtroppo” disse soltanto lui,
lasciandomi nel dubbio di cosa potesse essergli successo.


Senza neanche fissare l’orario perché tra noi non serviva, ma
decidendo solo il giorno, il pomeriggio successivo me lo trovai
sotto
casa, come venti anni prima. Nel salire in macchina, riprovai
inaspettatamente delle emozioni sopite, emozioni che non credevo
più
riuscisse a suscitarmi. Era solo l’emozione di rivederlo dopo tanti
anni, la sorpresa perché non mi sarei mai aspettata di trovarlo lì,
il fatto che ormai ero convinta di non rivederlo mai più nella mia
vita, ma mi faceva particolarmente piacere quella situazione, che
mi
volevo godere in assoluta tranquillità sapendo di non fare nulla di
male. Quel pomeriggio, tra una battuta ed una risata, parlammo a
lungo di noi stessi, di tutto quello che avevamo fatto negli anni
in
cui non ci eravamo visti e del perché ora ci trovavamo entrambi
nella nostra città senza i rispettivi coniugi. Io gli raccontai del
mio problema all’utero, della perdita di mio suocero, della mancata
adozione e del fatto che ero lì perché mi ero presa un anno
sabbatico per stare vicino a mio padre. Lui invece mi raccontò di
se
stesso, del fatto che alla fine di un lungo peregrinare si era
trasferito a Clermont Ferrand seguendo la moglie, e che in questi
anni era diventato padre di tre figlie, tutte ricce come la madre,
neanche una che avesse ripreso da lui. Quando arrivò il momento di
spiegarmi il perché della sua presenza lì in quel momento, vidi che
i suoi occhi si stavano per riempire di lacrime, la voce si fece
incerta, e disse “Purtroppo negli ultimi tempi io e Josée abbiamo
avuto qualche problema, qualche incomprensione. Di comune accordo
abbiamo deciso che, approfittando della pausa natalizia, venissi
qualche settimana dai miei per stare un po’ lontani a riflettere
entrambi, sperando poi di ripartire di slancio, più forti di prima.
Ovviamente ci vedremo almeno nei giorni di festa, qualche giorno
qui,
qualcuno con i suoi. Il resto delle vacanze starò qui a meditare”.
“Dai, vedrai che andrà tutto bene, che tornerai con lei e le
vostre ragazze, e che il futuro sarà ancora più bello del vostro
passato” gli dissi per consolarlo. Fu davvero un bel pomeriggio
quello, inaspettato, rivedere Paul dopo tanto tempo, quando ero
convinta che non ci saremmo mai più rivisti, era stata una sorpresa
piacevolissima; stare a parlare con lui poi era sempre bello,
regalava sempre emozioni, e forse quella era la prima volta che
davvero parlavo con lui in piena serenità, senza pensare a quello
che avrei voluto ma non riuscivo ad avere, come mi accadeva negli
anni passati. Il pomeriggio dovette piacere molto anche a lui,
perché
nel salutarci venne naturale ad entrambi chiedere “Ci rivediamo
anche domani?”. Quel pomeriggio era volato, non era stato
sufficiente, e ne volevamo vivere ancora un altro almeno.


Il giorno dopo la solita scena, lui che mi aspetta sotto casa, mi
apre la portiera, poi la accompagna dolcemente, risale, mette in
moto
e partiamo per un giro senza meta, fino poi a fermarci in un posto
tranquillo in cui potevamo parlare lontano da occhi ed orecchie
indiscrete. Il secondo giorno iniziammo sempre a parlare di noi
come
singoli, come individui, raccontando le nostre storie personali, ma
ad un certo punto sembrò inevitabile cominciare a parlare di noi
come coppia, della nostra storia passata così incredibile e così
strana. Ogni tanto lui ripeteva lo stesso concetto, “Ti rendi conto
che storia strana, assurda, che abbiamo scritto nella nostra
gioventù, e che ha cambiato per sempre le nostre vite,
indirizzandole su una strada piuttosto che su un’altra? Tutto
questo per non aver detto una parola, non aver fatto un gesto, non
aver dato un segnale. Bastava magari una parola, un gesto, un
bacio,
ed ora forse saremmo stati insieme da venticinque anni anziché
ritrovarci così per caso a scambiare due parole da amici. Ci si
potrebbe scrivere un libro, o una poesia, musicare una canzone, e
invece non sapremmo a chi raccontarla, se non a quei pochi che ci
conoscono bene e l’hanno vissuta quasi tutta al nostro fianco”.
Aveva perfettamente ragione, avremmo potuto condividere tutta la
vita
insieme, come desideravamo da ragazzi, e invece non eravamo mai
stati
capaci di trovarci.


Poi tornava sull’altro suo cavallo di battaglia, quello che da un
lato lo lusingava tanto ma dall’altro forse gli bruciava più di
tutto. “Non ci posso ancora credere, dopo venti anni, che la
bellezza eterea che per me era scesa direttamente dall’olimpo,
quella entità celestiale così inarrivabile ed irraggiungibile, era
follemente innamorata di me. No dai devo aver sentito male, non hai
mai detto questa cosa”. “E invece si, fidati, era proprio così,
follemente innamorata, non lievemente, ma follemente” replicai, e
aggiunsi sorridendo “Vuoi che te lo divida in sillabe per fartelo
capire meglio?”. Lui batteva sempre sullo stesso tasto, su quella
sua sindrome di Calimero, “Dai, la ragazza più bella del mondo
follemente innamorata di uno come me? No dai, è tutto uno scherzo,
tra poco mi sveglio e mi accorgo che era solo un bel sogno”. Gran
parte del pomeriggio volò via così, in questo ricordare il nostro
passato e questi suoi continui riferimenti ad una mia presunta
bellezza, che solo lui vedeva, e che comunque mi lusingavano non
poco. “Vabbè, facciamo finta che ero così bella da giovane, anche
se non è vero” gli dissi ad un certo punto, “ma ormai l’età e
il mio vissuto mi hanno fatto sfiorire, non sono più quella che
conoscevi e che avevi in mente. Ora spero almeno di non essere più
così irraggiungibile ed eterea, ma semplicemente una normalissima
donna ed ottima amica per te”. “Devo essere sincero?” mi
rispose Paul. “Per me sei ancora la ragazza di allora, non sei
cambiata affatto, se non ti conoscessi farei fatica ad indovinare
la
tua età. In più i quaranta anni ti hanno aggiunto un pizzico di
dolcezza, di fascino e di sensualità, se mai fosse stato possibile
per una bellezza come la tua”. Mi fece sciogliere dentro con
quest’ulteriore complimento, io feci finta di nulla, come se non
avesse detto niente, ma si vedeva che ora nel parlare con me era
più
sereno, poteva permettersi di dire tutto, sia quello che pensava
veramente che quello che diceva solo per farmi piacere. Ah, mi
avesse
fatto questi complimenti quando avrebbe dovuto, ora forse non
staremmo qui a rimembrare il passato. “Beh, anche tu non sei
cambiato molto, e anche a te il tempo ha regalato ancora più
fascino. Fossi tua moglie, uno così me lo terrei stretto vicino,
anziché chiederti di allontanarti per fare le tue riflessioni,
altrimenti si potrebbe fare la fila dietro di te” mi lanciai anche
io, con un complimento. In effetti agli inizi del nostro rapporto
non
lo consideravo particolarmente bello, ma negli anni il mio giudizio
su di lui era totalmente cambiato. “Che succede, si sono invertiti
i ruoli tra noi? Di solito ero io quello che prendeva in giro, non
tu” disse sorridendomi. In verità non lo stavo prendendo in giro,
veramente pensavo che fosse diventato dannatamente affascinante col
passare degli anni. Per fortuna, direi, la serata era finita,
perché
questo continuo scambio di complimenti cominciava a creare un clima
più coinvolgente e meno sereno di quello del giorno precedente. Ci
scambiammo gli auguri per Natale, perché il giorno dopo sarebbe
arrivato Antoine, e con l’occasione ci scambiammo anche i numeri di
cellulare, con la promessa di non usarlo mai, ma solo se un giorno
in
futuro uno dei due avesse avuto una cosa veramente importante da
dire
all’altro. Unica eccezione, se lui tornava nei giorni successivi,
gli concessi un solo colpo se aveva voglia di vederci forse davvero
per l’ultima volta nella vita. Se non avessi sentito lo squillo del
telefono, sarebbe stato un ennesimo segno del destino. 
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La sera, avvolta nelle mie amate lenzuola di flanella, ripensavo
con
piacere a quella giornata, alle sue dolci lusinghe, però ogni tanto
mi soffermavo a pensare a lui, l’uomo che era oggi, un uomo così
affascinante ai miei occhi, a prescindere da quella che era stata
la
nostra incredibile storia di gioventù. Il giorno dopo arrivò
finalmente Antoine, rivederlo e riabbracciarlo mi fece ripiombare
nella normalità e nella sicurezza del mio rapporto. Lui in quei
giorni fu molto carino con mio padre, si intratteneva a lungo con
lui
a parlare di tutto, dalla politica allo sport alla cronaca. Sapendo
che mio padre ormai non usciva quasi più da casa, lo prese,
accompagnandolo lentamente fino alla macchina lo aiutò a salire, e
si mise a sua disposizione come autista per qualche ora. Mio padre
si
fece accompagnare in tutta una serie di luoghi in cui desiderava
tornare, lui chiedeva ed Antoine obbediva. Sebbene gli avessimo
nascosto la malattia, lui da uomo intelligente qual era quasi
sicuramente era consapevole della situazione, e nascondeva a noi la
sua consapevolezza per non farci rattristare più di quanto già non
lo fossimo. Quel lungo giro forse era il suo commiato dai luoghi
significativi della sua esistenza, anche se lui non ce lo disse né
noi osavamo chiederglielo.


Io per fortuna non andai, avessi percepito il senso che stava dando
mio padre a quel giro mi avrebbe chiuso il cuore. Mentre aspettavo,
mi accorsi che un paio di volte mi era passata velocemente davanti
agli occhi l’immagine di Paul di qualche sera prima, come un
fulmine a ciel sereno che per fortuna era passato via senza
fermarsi.
Ad un certo punto, inconsciamente, tirai fuori il cellulare dalla
borsa per vedere se avevo ricevuto qualche telefonata, una in
particolare, ma ovviamente non era arrivata né sarebbe arrivata.
Perché mi stava succedendo questo? Mi diedi una risposta di comodo,
era la presenza in casa di mio cognato Daniel che mi faceva pensare
al suo amico Paul, ma sapevo che probabilmente non era così, e non
volevo ammetterlo a me stessa. Ero tentata anche di dire a Daniel
che
avevo visto Paul qualche giorno prima, ma non potevo, allora tenni
per me questo segreto. Trascorremmo comunque dei bei giorni di
festa,
una festa monca per le condizioni di mio padre, ma tanto rallegrata
dalla presenza piacevolmente chiassosa dei bambini, incluso uno che
era ancora nel grembo di una delle due mie cognate. Antoine dovette
ripartire subito dopo le feste perché aveva degli impegni di lavoro
per fine anno, mi chiese se volevo ripartire per un po’ con lui.
Istintivamente, senza secondi fini, gli risposi che sarei tornata
volentieri a casa a gennaio, quando prima mia sorella e poi un mio
fratello mi avrebbero dato il cambio, e sarei stata libera di
allontanarmi sapendo di lasciare i miei in buone mani. Mi diede un
bacio, lo accompagnai fino alla macchina, quando si allontanò e
scomparve dietro la prima curva mi scappò più di una lacrimuccia.
Era la prima volta che mi capitava, era la prima volta che iniziavo
a
sentire il peso della situazione, la lontananza da lui, ma neanche
potevo augurare il peggio a mio padre per liberarmi da quella
gabbia
che io stessa avevo scelto.


Ebbi un paio di giorni pieni di tristezza, mi ero quasi pentita di
non essere ripartita, ma avevo promesso a mia madre che l’avrei
aiutata con tutto quello che potevo in quel periodo così difficile
per lei. Ad un certo punto sentii il mio telefono squillare, andai
sicura a rispondere convinta fosse Antoine, stavo per esordire con
un
“Ciao amore” quando l’occhio mi cadde sul numero. Era Paul! Che
magra figura se avessi risposto davvero “Ciao amore”, pensai come
prima cosa. Vedere che aveva sparato subito l’unico colpo che gli
avevo concesso mi turbò, e non poco. “Ciao, io sono tornato, come
ti avevo detto che sarebbe successo quasi sicuramente, ti andrebbe
di
vederci più tardi per raccontarci il nostro Natale?”. “Certo,
spero soprattutto che mi dai belle notizie su Josée, che vi siate
riappacificati, non ci posso credere che sia così matta e voglia
rinunciare ad uno come te”.


Mi passò a prendere, fece un lungo giro che mi fece perdere
l’orientamento, per ritrovarci alla fine seduti in un locale dove
non ero mai stata. “Te lo ricordi questo posto?” mi chiese. “No,
sinceramente no”. “Una volta qui c’era un bar, ed una sera
eravamo seduti nei tavolini fuori, e tu prendesti una birra rossa,
la
prima della tua vita, non so se fu anche l’ultima”. Frugai
velocemente nel mio cervello, lo rovistai tutto finché non trovai
il
ricordo giusto. Eravamo venuti qui la sera che gli confessai di
essere innamorata di lui. Perché mi aveva portato di nuovo qui?
Sperava in una nuova confessione da parte mia? O era lui che voleva
confessarmi qualcosa questa volta? Allora risposi “Ora me lo
ricordo, si, e allora stasera prendo di nuovo una birra rossa”. Gli
raccontai di Antoine, soprattutto del giro che aveva fatto con mio
padre e che mi aveva commosso, poi gli chiesi di Josée, anche se il
fatto che fosse tornato di nuovo dai suoi non prometteva bene.
“Abbiamo passato dei bei giorni in fondo, secondo me siamo stati
bene insieme, vedremo lei che ne pensa realmente; soprattutto le
ragazze mi hanno commosso perché continuavano a chiedermi come mai
non fossi a casa durante le feste, e ho preso in prestito da te la
motivazione, ho detto che ero venuto per stare vicino ai nonni
perché
avevano bisogno di me, ma che speravo presto di poter tornare a
casa.
Loro non sanno niente, per ora le teniamo fuori dai nostri pasticci
di adulti”. La birra credo stesse entrando in circolo, ma anche il
mio livello ormonale stava salendo, facendomi poggiare le mie mani
sul tavolo a due millimetri dalle sue e facendomi fare domande che
io
stessa non mi sarei mai aspettata di fare. “Ma l’hai mai
tradita?” gli chiesi all’improvviso. “No, mai, assolutamente”
rispose con sicurezza ed evidente sincerità. Poi il coraggio fece
spazio all’incoscienza, e andai oltre. “E se te lo chiedessi io,
lo faresti?” dissi, pentendomene subito dopo. Se mi avesse detto di
si, che avrei fatto? Avrei rischiato di rovinare tutto per un
momento
di follia, forse per una birra di troppo? Il suo silenzio a questa
domanda iniziava a preoccuparmi, già pensavo cosa avrei fatto se mi
avesse risposto di si. Il suo silenzio continuava, si guardava
intorno, sembrava cercare nell’aria un’ispirazione, una risposta,
le parole giuste, poi finalmente rispose “Bella domanda, direi
quasi una domanda cattiva da parte tua. Già una proposta del genere
fatta da te mi mette in enorme difficoltà, sai quanto ho sognato da
giovane di fare l’amore con te, e probabilmente un giorno morirò
col rimpianto di non averlo mai fatto neanche una volta. Poi mi
cogli
in un momento particolare, un momento di debolezza personale, in
cui
cedere sarebbe facilissimo. La risposta più scontata forse sarebbe
si, in questo momento. Ma siccome la nostra storia non è mai stata
banale, non ha mai vissuto momenti di normalità, anche questa volta
voglio non essere scontato, ti dico, ti dico di” poi fece ancora
una lunga pausa, era in evidente imbarazzo per la mia provocazione,
forse non sapeva come uscirne, o forse non sapeva davvero neanche
lui
cosa volesse. Poi riprese “Ti dico che…..non lo so. Nulla di
personale contro di te, sia chiaro, sai cosa hai rappresentato
nella
mia vita, sai che sarai sempre un pezzo importante della mia storia
personale, sei e sarai sempre Maryse, solo per me. Finché ho la
possibilità, però, voglio giocarmi tutte le mie carte per
recuperare il rapporto con Josée, non la voglio perdere, e se oggi
facessi l’amore con un’altra donna la perderei definitivamente.
Però, dall’altra parte, è difficile dire di no ad un’occasione
che ho sognato per una vita, e che forse non capiterà mai più nella
vita, ma lo devo fare. Ah, se solo ci fossimo detti queste cose
tanti
anni fa, quando potevamo ma avevamo paura di parlare”. 



Tirai un grosso sospiro di sollievo, ero stata veramente
incosciente
a fare quella domanda. Durante le sue parole, le nostre mani erano
rimaste tutto il tempo a due millimetri le une dalle altre, gli
ultimi due millimetri di infinita distanza che ancora ci separavano
e
ci tenevano vicini al tempo stesso. “Ti dico la verità” risposi,
“lo speravo vivamente che mi dicessi di no. Siamo due persone
serie, è vero, ne ero sicurissima fino a qualche attimo fa. Però
qualche istante fa io ho avuto un momento di debolezza, tu con la
tua
serietà mi hai riportato almeno in parte alla realtà, mi hai
aiutato a non farmi sbagliare, a non farci sbagliare, perché alla
fine avremmo perso entrambi. Però non sei stato convinto in pieno
neanche tu, non hai detto proprio no, hai detto solo che lo faresti
pure tu se potessi ma al momento viene prima il rapporto con Josée,
la voglia almeno di provare a recuperarlo. Sai, per la tua serietà,
per l’amore che hai dimostrato per tua moglie, forse adesso ti amo
e ti apprezzo ancor più di quando ti amavo follemente, anche se
ora,
forse, il nostro sarà per sempre solo un amore platonico”. Poi
proseguii “Anche se, lo confesso, pensavo di averti dimenticato
completamente in tutti questi anni, invece mi è bastato rivederti
due giorni per riaccendere in me una passione come non avevo mai
provato prima, adesso in certi momenti davvero mi crei eccitazione
fisica. Tranquillo, non ti salterò mai addosso, sarò brava a
farmela passare. Anch’io credo che morirò col rimpianto di non
aver mai fatto sesso con te, ma è giusto così” conclusi ridendo.
E lui ritornò ai suoi soliti concetti, che ora però erano
leggermente evoluti dopo quest’ulteriore confessione. “Addirittura
l’irraggiungibile, l’entità celeste dall’eterea bellezza,
colei alla quale non mi sono mai permesso di fare neanche una
minima
allusione, ora è diventata così terrena da parlare addirittura di
sesso. E addirittura la donna più bella del mondo vorrebbe fare
l’amore proprio con me. Il mondo è proprio cambiato, non ti
riconosco più” mi disse con l’ennesima presa in giro. Tornata a
casa la sera, l’ossitocina più che la birra era rimasta in
circolo. Infilatami sotto le solite calde lenzuola di flanella,
ancora in uno stato di eccitazione completa, feci scivolare una
mano
dentro al pigiama e lentamente mi cominciai ad accarezzare le parti
intime, sussurrando il nome di Paul, finché non arrivò il sonno ad
interrompermi raffreddando i miei bollenti spiriti. Non ero solita
farlo, avevo iniziato ad apprezzare quei momenti quando Antoine
dovette tornare a vivere a Bordeaux e rimanevamo lontani anche per
intere settimane. Ma quelle poche volte che mi ero ritrovata a
farlo,
lo facevo pensando a lui, questa era la prima volta che mi capitava
di farlo pensando ad un altro uomo.


Ero in totale confusione. Non potevo concludere una storia che
aveva
segnato così profondamente tutta la mia vita in quel modo, senza
almeno un saluto, un chiarimento, qualche parola sul futuro.
Dall’altra parte, rivederlo in quei giorni diventava un rischio,
stavo vivendo una pericolosa infatuazione ed era meglio non
alimentarla ulteriormente con incontri a tu per tu. Dopo due giorni
di profonde riflessioni, fui io stessa a chiamarlo per chiedergli
se
potevamo vederci ancora una volta, presumibilmente l’ultima della
nostra vita, e chiarirci per sempre, evitando ogni equivoco. Mi
sentivo tutto sommato ancora abbastanza forte per resistere alla
tentazione, e poi contavo sulla sua serietà, laddove avessi ceduto
io, ero certa che ci sarebbe stato lui a riportarci sulla retta via
evitando pericolose sbandate. Lui aveva gli stessi dubbi miei, mi
chiese subito “Sarà il caso di rivederci?”, non facendo altro
che aumentare la mia confusione. Poi però aggiunse “Ma sì, siamo
persone serie, siamo capaci di parlare da buoni amici, le
tentazioni
ci sono ma non sono per noi, sapremmo sicuramente resistere ancora
una volta”.


Mentre mi preparavo per uscire con lui, decisi che almeno sulle
parole quella sera non avrei avuto inibizioni, gli avrei detto
tutto
tutto, raccontato ogni verità anche nei minimi dettagli; quella
sera
era una specie di testamento spirituale che ci saremmo scambiati, e
poi una volta aver confessato di voler fare l’amore con lui, cosa
rimaneva ancora di tanto segreto da poter aggiungere? La mia prima
domanda nel vederci, prima ancora di salutarci, fu “Noi siamo seri,
vero?”, come a cercare l’ennesima rassicurazione che non avremmo
commesso l’errore di cedere alla tentazione. “Certo, puoi stare
abbastanza tranquilla. In altri tempi non so che avrei dato per
fare
l’amore con te, ma in questo momento ho ancora dei freni inibitori
che mi impediscono di farlo. O almeno spero. Potessimo tornare
indietro di venti anni, sarebbe tutta un’altra storia. Ma adesso
no, per nessuno dei due”. Sembrava abbastanza convinto in quello
che diceva, molto sincero, ma sembrava che lo dicesse per
convincere
un po’ anche se stesso. Poi presi il telefono dalla mia borsa,
armeggiai un pochino, e gli chiesi di ascoltare la canzone che
artigianalmente avevo registrato sul cellulare. Era una canzone
uscita da pochi mesi, non di grande successo, l’avevo sentita per
caso qualche giorno prima in una radio locale e mi aveva colpito
subito, sembrava raccontare proprio la nostra storia e i miei
sentimenti per lui. Lui rimase assorto ad ascoltarla, sospirò, poi
esclamò “Incredibile. E davvero questo pensi di me? Sono
lusingatissimo. Poi mi dici il nome del cantante ed il titolo, così
la terrò sempre tra i miei ricordi, e quando la ascolterò penserò
a te”. Quella sera parlammo veramente a ruota libera, ormai ci
eravamo completamente rivelati l’uno all’altra, avevamo raggiunto
una grossa serenità nel nostro rapporto. Ad un certo punto mi
spinsi
fino a rivelargli quello che avevo fatto l’ultima sera che ci
eravamo visti, aggiungendo che non potevo escludere che l’avrei
rifatto per come ero infatuata in quel periodo. Mi ero ripromessa
di
non avere inibizioni, e gli rivelai perciò quel momento di
debolezza
così intima, anche se diventai sicuramente rosso fuoco in viso per
la vergogna e l’imbarazzo, ma non volevo tenermi nulla per me. Lui
esplose in una fragorosa risata, la interruppe all’improvviso,
diventò più serio e mi disse “Scusami, spero non ti sia offesa.
Non te ne devi vergognare affatto, anzi apprezzo tanto che ti sei
aperta a confessare anche questo fatto, che mi lusinga da morire.
Anch’io devo confessarti che diverse volte in questi anni sei
comparsa nei miei sogni, e li hai sempre resi dolci, facendomi
iniziare la giornata di buonumore. Anzi, ieri sera ho fatto
esattamente come te, e l’ho fatto in maniera consapevole. Sono
scoppiato a ridere perché con la mente ho fatto un salto nel tempo,
a quando ti ritenevo quel famoso essere celestiale sceso in terra.
E
per me lo sei ancora, lo sai. Ma pensa quanto mi possa fare strano
sentire un essere celestiale irraggiungibile raccontare della sua
fisicità terrena, per di più pensando a me. Allora sei un essere
celeste ma anche un pochino donna in fondo. Chi lo avrebbe mai
detto?”. Ad un certo punto tirò fuori una domanda apparentemente
senza senso, “Ma tua suocera, che mi hai detto essere piuttosto
anziana, vive con te?”. “No, vive da sola, nella campagna intorno
a Bordeaux”. “E perché non la porti a vivere da te, visto che
non ha altri figli e prima o poi avrà bisogno di assistenza?”.
Riflettei un attimo, in effetti era un problema che non mi ero mai
posta. “Ti dico la verità, non ci abbiamo mai pensato, quando ci
trasferimmo cercammo una sistemazione per conto nostro, ma in
effetti
sono passati diversi anni ed ora la sua situazione è cambiata,
sicuramente non va incontro alla giovinezza. Appena torno a casa,
con
calma lo propongo ad Antoine, potrebbe essere un’ottima idea” gli
risposi. Poi conclusi “Intanto grazie, ma posso farti una domanda?
Perché mi hai fatto questa proposta?”. Lui iniziò a ridere
“Perché così avete lei in mezzo ai piedi, e ti diventa più
difficile fare l’amore con il tizio che vive a casa con te. E io
sono meno geloso. Almeno una piccola vendetta con chi ti ha saputo
rubare, ti ha saputo strappare da me, con chi ci ha impedito di
vivere insieme per tutta la vita”. Non me la presi per il fatto che
continuava a considerare Antoine come un intruso nella mia vita,
potevo capire avesse un po’ di rabbia, o forse meglio gelosia ed
invidia per lui. Né me la presi per il fatto che considerasse
Antoine colpevole del nostro mancato rapporto, le colpe erano tutte
nostre, mie, sue, dei nostri silenzi e del nostro mancato coraggio.
Invece me la presi perché odiavo, apprezzavo, adoravo, questa sua
elegante e raffinata intelligenza, anche stavolta mi aveva attirata
in trappola senza che me ne accorgessi. Poi continuò sempre col suo
modo di scherzare “Sai, la nostra storia è sempre stata così
strana. Oggi siamo qui a parlare del nostro passato, e a dirci che
ormai abbiamo definitivamente rinunciato ad ogni velleità di
incontrarci almeno una volta nella vita, poi chissà che un giorno
non saremo liberi di poter stare veramente insieme, magari ci
ritroveremo a novanta anni da soli in uno stesso ospizio,
abbandonati
per qualche motivo dai nostri coniugi, e allora potremo dare libero
sfogo alle nostre passioni, sai le dentiere come voleranno”
concluse ridendo. Dopo si fece serio, e riprese “Ti confesso, se
oggi ho un desiderio, sarebbe quello di poterci continuare a
frequentare come amici alla luce del sole, meglio ancora se alla
presenza delle nostre famiglie, proprio a testimoniare la raggiunta
purezza e serenità del nostro rapporto. Però temo che questo non
sarà possibile. Allora dobbiamo prendere una decisione per il
nostro
futuro. Non ci siamo visti per tanti anni, siamo stati capaci di
non
cercarci mai in questi anni, se non ci fossimo incontrati
casualmente
a quel funerale forse non ci saremmo mai più visti. Per il bene
nostro, per evitare possibili tentazioni, per rispetto delle nostre
famiglie, io direi da questa sera di non vederci e di non cercarci
mai più. Sei d’accordo?”. Era dolorosa, ma sicuramente era la
scelta migliore per entrambi, per sempre. Gli risposi con la voce
contratta “Si, sono d’accordo. Però il tuo numero non lo
cancello dal mio telefono. Giuro che non lo userò mai, ma mi fa
piacere averlo almeno come ricordo, da mettere vicino alla canzone
che sarà sempre la nostra canzone, quella nessuno ce la potrà
rubare”. E lui ribatté subito “Anch’io lo conserverò,
registrato col nome Maryse, tanto nessuno al mondo conosce questa
Maryse, una persona inesistente che solo io ho avuto il grandissimo
onore di conoscere. E la nostra canzone l’ascolterò sempre,
dappertutto, la canterò a squarciagola quando potrò”.


Mi accompagnò a casa per quella che avevamo deciso insieme sarebbe
stata l’ultima volta, l’angoscia del tempo che stava finendo e
che correva veloce mi fece venire un magone in gola, avrei voluto
almeno abbracciarlo per una volta. Arrivò sotto casa mia, ma questa
volta non si fermò, tirò dritto. Poco dopo, poggiò la solita mano
sul mio sedile, a pochi millimetri dalla mia. Questa volta però non
la tenne lì immobile come era solito fare, lentamente la avvicinò,
il suo mignolo sfiorò il mio, poi piano piano tutta la sua mano
salì
sul dorso della mia. Io la girai, le nostre dita si incrociarono e
rimasero intrecciate per un po’ di secondi. Non so se furono due,
cinque, dieci o trenta secondi, a me parve un’eternità, dentro un
fuoco improvviso cominciò ad ardermi, ancora più della volta
precedente, ero tutta un rincorrersi di brividi. Non contento, una
volta che la sua mano fu libera, mi fece anche una carezza; io
piegai
il volto sulla sinistra, strinsi la sua mano tra la mia guancia e
la
mia spalla, così da trattenerla a contatto con la mia pelle.
L’eccitazione stava aumentando, stava esplodendo in entrambi, se
fossimo stati nel posto giusto quasi sicuramente non ci saremmo
fermati ma saremmo andati oltre, molto oltre. Per fortuna, o per
sfortuna, eravamo per strada, non potevamo fare altro; e per
fortuna
lui trovò la forza di ricondurmi sotto casa. Prima che scendessi,
cercò di sdrammatizzare come faceva sempre in ogni situazione.
“Allora, noi due, l’amore mai, giusto? Forse solo se ci
trovassimo naufraghi in un’isola deserta, entrambi liberi, senza
più alcuna relazione sentimentale, allora potrebbe accadere, sempre
che non escano all’improvviso altri due naufraghi che ci tengono
separati una volta di più. Il nostro destino è essersi amati tanto,
ma non aver mai fatto l’amore per tutta la vita”, mi salutò
così. Io ebbi solo la forza di rispondergli “Sarà per un’altra
vita”.


Scesi, corsi verso il portone di casa senza voltarmi dietro, dovevo
tagliare una volta per tutte quel cordone ombelicale che mi legava
a
lui. 





                    
                















OEBPS/images/cover.jpg
|
BIGLIETTO
DA
VISITA

@ @é%\

FABIO CONSORTE





OEBPS/images/decoration.png









