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  Gaston Leroux: La Vita e le Opere del Maestro del Mistero e del Terrore

  
  







Gaston Louis Alfred Leroux è stato uno degli autori più prolifici e influenti del genere gotico e del mistero nella Francia del XX secolo. La sua abilità nel creare storie ricche di suspense, intrighi e orrore lo ha reso una figura di spicco nella letteratura mondiale. In questa biografia approfondita, esploreremo la vita e le opere di Gaston Leroux, gettando luce sulle sue creazioni letterarie più celebri e sul suo impatto duraturo sulla narrativa di genere.




La Giovinezza e l’Educazione




Gaston Leroux nacque il 6 maggio 1868 a Parigi, Francia. Fu il figlio di Émile Leroux e Marie Leroux, una famiglia di modeste origini. La sua infanzia trascorse a Rouen, dove suo padre lavorava come impiantatore di fiammiferi. Sin da giovane, Gaston dimostrò un interesse precoce per la scrittura e la letteratura, e frequentò il Lycée Condorcet di Parigi.




Dopo aver completato la sua istruzione, Leroux intraprese una carriera giornalistica e iniziò a scrivere recensioni teatrali e articoli per vari giornali. Questo fu l’inizio della sua carriera nella scrittura, che avrebbe presto sfociato in un’attività letteraria più ampia.




L’Inizio della Carriera Letteraria




Leroux iniziò la sua carriera letteraria scrivendo romanzi e racconti brevi, spesso pubblicati a puntate su riviste e giornali. Uno dei suoi primi lavori importanti fu il romanzo “Le mystère de la chambre jaune” (Il mistero della camera gialla), pubblicato nel 1907. Questo romanzo segnò l’inizio della sua fama come maestro del mistero e dell’intrigo.




Il romanzo racconta la storia di un misterioso tentativo di omicidio in una camera chiusa dall’interno, e il giovane giornalista e investigatore Joseph Rouletabille cerca di risolvere il caso. Il libro fu un successo immediato e diede inizio a una serie di romanzi con Rouletabille come protagonista.




Il Fantasma dell’Opera e l’Opera Come Ispirazione




Uno dei lavori più celebri e duraturi di Gaston Leroux è il romanzo “Le Fantôme de l’Opéra” (Il Fantasma dell’Opera), pubblicato nel 1910. Questo romanzo gotico racconta la storia dell’amore tragico tra Christine Daaé, una giovane soprano dell’Opéra di Parigi, e il misterioso e deforme Fantasma dell’Opera, noto come Erik.




Il romanzo ha avuto un impatto significativo sulla cultura popolare ed è stato adattato in numerose opere teatrali, film e produzioni musicali, tra cui il celebre musical di Andrew Lloyd Webber. La storia combina elementi di amore, tragedia, mistero e orrore, e Leroux utilizza l’ambientazione dell’Opéra di Parigi per creare un’atmosfera cupa e affascinante.




Rouletabille e Altre Serie




Oltre a “Il mistero della camera gialla,” Gaston Leroux scrisse numerosi altri romanzi con il personaggio di Joseph Rouletabille come protagonista. Questi romanzi, noti come la serie Rouletabille, seguono le avventure dell’audace giornalista-investigatore mentre risolve una serie di casi misteriosi. Leroux dimostrò la sua abilità nel creare trame complesse e nel mantenere il lettore sulle spine fino all’ultima pagina. Alcuni dei titoli noti della serie includono “Il profumo della signora in nero” e “Il parco della mummia.”




Scritti Diversificati e Viaggi




Gaston Leroux non si limitò ai romanzi di mistero e gotici. Durante la sua carriera, scrisse una varietà di opere, tra cui romanzi storici, saggi critici e drammaturgie. La sua vasta conoscenza della storia e della letteratura gli permise di esplorare diversi generi e argomenti nella sua scrittura.




Inoltre, Leroux fu un appassionato viaggiatore e trascorse del tempo in varie parti del mondo. Queste esperienze influenzarono la sua scrittura e arricchirono la sua prospettiva creativa. Le avventure e le osservazioni fatte durante i suoi viaggi si riflettono in alcuni dei suoi scritti.




La Vita Personale e la Morte di Gaston Leroux




La vita personale di Gaston Leroux era in gran parte privata, ma non senza turbolenze. Nel 1917, sposò Jeanne-Madeleine Cayatte, da cui divorziò alcuni anni dopo. Nel 1923, sposò Jeanne Landrin, che sarebbe stata la sua compagna fino alla sua morte.




La salute di Leroux declinò negli ultimi anni della sua vita, e morì il 15 aprile 1927, all’età di 58 anni, a Nizza, in Francia, a causa di un attacco di cuore. La sua morte rappresentò la perdita di uno dei maestri del mistero e dell’orrore nella letteratura francese.




L’Eredità e l’Influenza di Gaston Leroux




L’eredità di Gaston Leroux persiste ancora oggi attraverso le sue opere classiche e il suo impatto duraturo sul genere del mistero e dell’orrore. I suoi romanzi sono considerati dei pilastri del genere gotico e sono stati fonte di ispirazione per generazioni di autori, registi e artisti.




L’adattamento teatrale di “Il Fantasma dell’Opera” di Andrew Lloyd Webber è diventato uno dei musical più celebri della storia del teatro e ha reso il romanzo di Leroux ancora più noto. Le diverse versioni cinematografiche e televisive delle sue opere testimoniano la loro capacità di affascinare il pubblico nel corso dei decenni.




In conclusione, Gaston Leroux è stato un autore straordinario che ha portato il mistero, l’orrore e l’intrigo nelle case dei lettori di tutto il mondo. La sua capacità di creare storie coinvolgenti e l’atmosfera gotica unica delle sue opere lo rendono una figura di spicco nella letteratura mondiale, la cui influenza si riflette ancora oggi nelle opere di tanti altri autori. La sua vita e le sue opere rimangono un tesoro letterario da scoprire e da apprezzare.








  
  
  Analisi del Romanzo

  
  







“Il Mistero della Camera Gialla” di Gaston Leroux: Un Capolavoro del Mistero Classico




“Il Mistero della Camera Gialla” è uno dei romanzi più celebri di Gaston Leroux, l’autore francese noto per le sue storie di mistero e intrigo. Pubblicato per la prima volta nel 1907, il romanzo è diventato un classico del genere e ha lasciato un’impronta indelebile nella letteratura di mistero. In questa analisi approfondita, esamineremo i principali elementi della trama, i personaggi, lo stile di scrittura di Leroux e l’importanza culturale del libro.




Introduzione all’Autore Gaston Leroux




Per comprendere appieno “Il Mistero della Camera Gialla” e il suo contesto, è importante iniziare con una breve introduzione all’autore, Gaston Leroux. Nato il 6 maggio 1868 a Parigi, Leroux ha studiato legge all’Università di Parigi e ha lavorato come giornalista e romanziere. È noto soprattutto per i suoi romanzi di mistero e gotici, tra cui “Le Fantôme de l’Opéra” (Il Fantasma dell’Opera) e la serie di romanzi con il giornalista-investigatore Joseph Rouletabille.




Leroux aveva un talento innato per creare atmosfere cupe e inquietanti, e il suo stile di scrittura coinvolgente lo ha reso uno dei maestri indiscussi del mistero nel panorama letterario del XX secolo.




Il Mistero della Camera Gialla - Trama Principale




La trama di “Il Mistero della Camera Gialla” ruota attorno a un misterioso tentativo di omicidio che avviene in una camera chiusa dall’interno. Il personaggio principale, Joseph Rouletabille, è un giovane giornalista che si trova coinvolto nella risoluzione del caso. L’ambientazione è il castello di Glandier, un luogo isolato e misterioso, aggiungendo un tocco di atmosfera gotica alla storia.




Ecco una panoramica della trama principale:


	Mathilde Stangerson, una giovane donna brillante, viene trovata gravemente ferita nella sua camera chiusa dall’interno, con solo una finestra e una porta come vie d’accesso.

	Il suo padre, il professor Stangerson, e il fidanzato Robert Darzac, sono i principali sospettati dell’omicidio tentato.

	Joseph Rouletabille, giornalista e investigatore, è determinato a risolvere il mistero e dimostrare l’innocenza di Darzac.

	La storia è narrata da Rouletabille stesso, il che aggiunge un elemento di suspense e mistero alla narrazione.




Personaggi Chiave


	
Joseph Rouletabille: Il protagonista della storia, Rouletabille è un giovane giornalista dotato di un acuto senso dell’osservazione e della deduzione. La sua determinazione e la sua intelligenza lo rendono un investigatore straordinario.

	
Mathilde Stangerson: La vittima dell’omicidio tentato, Mathilde è una donna intelligente e risoluta. La sua situazione difficile e la sua lotta per sopravvivere sono elementi centrali della trama.

	
Professor Stangerson: Padre di Mathilde e scienziato brillante, è uno dei principali sospettati. La sua conoscenza scientifica è al centro del mistero.

	
Robert Darzac: Fidanzato di Mathilde, è coinvolto sentimentalmente e professionalmente nella vicenda. La sua lealtà è messa alla prova durante le indagini.

	
Frédéric Larsan: L’ispettore di polizia incaricato del caso, Larsan è un uomo determinato ma incapace di risolvere il mistero della camera gialla.




Lo Stile di Scrittura di Gaston Leroux




Una delle caratteristiche distintive di Leroux è il suo stile di scrittura coinvolgente e descrittivo. Egli crea un’atmosfera densa e inquietante all’interno del castello di Glandier, trasportando il lettore nella scena del crimine. Utilizza dettagli vividi e una narrazione in prima persona attraverso Rouletabille per far emergere la tensione e l’intrigo della storia.




Inoltre, Leroux introduce elementi di suspense e sorpresa nella trama. L’abilità di Rouletabille nel risolvere il mistero è resa ancor più affascinante dalla narrazione. La storia è strutturata in modo da mantenere il lettore costantemente impegnato e desideroso di scoprire la verità.




Temi e Simbolismo




“Il Mistero della Camera Gialla” affronta una serie di temi rilevanti, tra cui:


	
L’ingegno umano: La storia mette in evidenza la potenza della mente umana nell’affrontare situazioni complesse e apparentemente inspiegabili. Rouletabille rappresenta l’intelletto e la deduzione umana nel suo massimo splendore.

	
La verità nascosta: Il romanzo sottolinea il concetto che la verità può essere nascosta o distorta, ma alla fine verrà alla luce. La risoluzione del mistero è un processo di scoperta della verità dietro l’apparenza ingannevole.

	
L’isolamento: Il castello di Glandier è un luogo isolato e claustrofobico, che crea una sensazione di isolamento e tensione. Questo elemento contribuisce all’atmosfera gotica della storia.




L’Importanza Culturale




“Il Mistero della Camera Gialla” è un classico del genere del mistero e ha lasciato un’impronta duratura nella letteratura di genere e nella cultura popolare. Il romanzo ha ispirato molti autori successivi nel campo del mistero e del giallo, contribuendo a definire il genere stesso.




Inoltre, il personaggio di Joseph Rouletabille è diventato un’icona nella letteratura investigativa e ha influenzato molti detective e investigatori letterari successivi. La storia è stata adattata in numerosi film, spettacoli teatrali e produzioni radiofoniche, dimostrando la sua continua popolarità.




Conclusione




“Il Mistero della Camera Gialla” di Gaston Leroux è un capolavoro del mistero classico che continua a catturare l’immaginazione dei lettori oggi come allora. Con la sua trama intricata, i personaggi ben sviluppati e l’atmosfera gotica, il romanzo rappresenta il meglio del genere di mistero e intrigo. La genialità dell’autore nella creazione di una trama che sfida l’ingegno del lettore è un tratto distintivo di questo lavoro. Leroux ha dimostrato di essere un maestro del mistero, e “Il Mistero della Camera Gialla” è una delle sue opere più acclamate e amate.








  
  
  SI COMINCIA COL NON CAPIRE.

  
  










Non senza una certa commozione comincio a raccontare le avventure straordinarie di Giuseppe Rouletabille. Fino ad oggi questi vi si era così formalmente opposto, che per un momento desistei dal proposito di pubblicare il più curioso fatto poliziesco di questi ultimi quindici anni. Credo che allora il pubblico non avrebbe mai saputo tutta la verità circa il prodigioso processo detto della «Camera gialla», il quale ha dato origine a tanti misteriosi, crudeli e commoventi drammi, e al quale il mio amico fu così intimamente commisto, se, a proposito della recente nomina dell’illustre Stangerson al grado di cavaliere della Legion d’onore, un giornale della sera, in un meschino articolo ignorante o audacemente perfido, non avesse risuscitato una tremenda avventura che Giuseppe Rouletabille avrebbe voluto, mi diceva, obliata per sempre.




La Camera gialla! Chi mai ricordava questo processo che fece scorrere tanto inchiostro, una quindicina d’anni fa? Si dimentica così presto a Parigi! Non è stato dimenticato perfino il nome del processo di Nayves e la tragica morte del piccolo Menaldo? Eppure, un tempo, l’attenzione pubblica fu così tesa allo svolgimento del processo, che perfino una crisi ministeriale passò completamente inosservata.




Il processo della Camera gialla, che precedette di alcuni anni quello di Nayves, fece anche più chiasso di questo. Tutti si volsero per mesi e mesi all’oscuro problema, il più oscuro, ch’io sappia, che sia mai stato proposto alla perspicacia della nostra polizia, che sia mai stato imposto alla coscienza dei nostri giudici. Tutti se ne occupavano e preoccupavano. Fu come un drammatico rebus sul quale si accanirono la vecchia Europa e la giovane America. Poichè davvero (mi sia lecito di dirlo, dacchè qui non entra il mio amor proprio di scrittore, e non faccio altro che trascrivere dei fatti sui quali reco nuova luce mercè una straordinaria scorta di documenti), poichè davvero, dico, io non credo che nel dominio della realtà o della immaginazione, nemmeno nell’autore del Doppio assassinio di via Morgue, nemmeno nelle invenzioni dei seguaci di Edgardo Poë e degli scimmiottatori di Conan Doyle, sia qualche cosa che possa stare a confronto, IN QUANTO A MISTERO, al naturale mistero della Camera gialla.




Quello che nessuno potè scoprire, fu spiegato dal giovane Giuseppe Rouletabille, diciottenne, allora piccolo reporter in un grande giornale. Ma quando portò in Corte d’assise la chiave dell’enimma, non disse tutta la verità. Ne lasciò solo apparire quanta ne occorreva per spiegare l’inesplicabile e per fare assolvere un innocente. Oggi, le ragioni che egli aveva di tacere sono scomparse. Anzi, il mio amico deve parlare. Dunque saprete tutto; e, senz’altri preamboli, vi esporrò il problema della Camera gialla quale fu agli occhi di tutto il mondo il domani del dramma del castello del Glandier.




Il 25 ottobre 1892, comparve la seguente notizia nel Temps:




«Un orribile delitto è stato commesso al Glandier, al confine della foresta di Santa Genoveffa, al di sopra di Epinay-sur-Orge, in casa del professore Stangerson. Stanotte, mentre il maestro lavorava nel suo laboratorio, hanno tentato di assassinare la signorina Stangerson, che riposava in una camera attigua al laboratorio. I medici non assicurano che ella vivrà.»




Potete figurarvi la commozione di Parigi. Già a quel tempo tutti gli scienziati parlavano degli studi del professore Stangerson e di sua figlia. Questi studi, i primi sulla radiografia, dovevano condurre più tardi il signore e la signora Curie alla scoperta del radio. Si aspettava con ansia una pubblicazione destinata a far chiasso, che il professore Stangerson avrebbe letta, all’Accademia delle scienze, sulla sua nuova teoria: la disgregazione della materia. Teoria che doveva scuotere fin nella base tutta la scienza ufficiale che da tanto tempo riposa sul principio: nulla si perde, nulla si crea.




Il giorno dopo, i giornali del mattino erano pieni di questo dramma. Il Matin, fra gli altri, pubblicava il seguente articolo intitolato Un delitto soprannaturale:




«Ecco i soli particolari» scriveva il redattore anonimo del Matin «che abbiamo potuto avere sul delitto del castello del Glandier. Lo stato di disperazione nel quale si trova il professore Stangerson, l’impossibilità in cui siamo di ottenere la benchè minima informazione dalla bocca della vittima, hanno reso le nostre investigazioni e quelle della giustizia tanto difficili, che non si può ancora farsi una idea di quello che è accaduto nella Camera gialla, dove la signorina Stangerson è stata trovata, in camicia da notte, agonizzante sul pavimento. Abbiamo, tuttavia, interrogato il sor Giacomo1, come lo chiamano in paese, un vecchio servitore della famiglia Stangerson. Il sor Giacomo è entrato nella Camera gialla contemporaneamente al professore. Quella camera è attigua al laboratorio. Laboratorio e Camera gialla si trovano in un padiglione, in fondo al parco, a trecento metri circa dalla villa.




«— Era mezzanotte e mezzo, – ci ha raccontato il dabben uomo (?) – e mi trovavo nel laboratorio dove il signor Stangerson lavorava quando il fatto è accaduto. Avevo messo in ordine e ripulito strumenti tutta la sera, e aspettavo che il padrone si ritirasse per andare anch’io a coricarmi. La signorina Matilde aveva lavorato con suo padre fino a mezzanotte; scoccati i dodici colpi all’orologio del laboratorio, si era alzata, aveva baciato il signor Stangerson, dandogli la buona notte. Mi aveva detto: «Buona notte, Giacomo!» e aveva aperto la porta della Camera gialla. L’avevamo udita chiudere la porta a chiave e mettere il chiavistello, tanto che non potei fare a meno di riderne e di dire al padrone: «La signorina si chiude a doppio giro. Senza dubbio ha paura del Babau2!» Il padrone non mi aveva neppure udito, tanto era assorto. Ma un tremendo miagolio mi rispose dal di fuori e riconobbi appunto il grido del Babau!… tale da rabbrividire…. «Non ci farà dormire neppure stanotte,» pensai. Poichè dovete sapere, signor mio, che sino alla fine di ottobre io abito nella soffitta del padiglione, sopra la Camera gialla, acciocchè la signorina non resti sola tutta la notte in fondo al parco. Alla signorina garba di passare la buona stagione nel padiglione; le sembra più ridente della villa, e, da quattro anni che è costruito, non manca mai di stabilirvisi appena comincia la primavera. Quando giunge l’inverno, la signorina ritorna nella villa perchè nella Camera gialla non c’è caminetto.




«Il signor Stangerson ed io eravamo dunque restati nel padiglione, zitti e cheti. Lui al suo banco; io, seduto sopra una seggiola, avendo finito le mie faccende, lo guardavo e pensavo: «Che uomo! Che intelligenza! Quanto sapere!» Do importanza al fatto che stavamo zitti e cheti perchè, appunto per questo, l’assassino ha creduto certamente che fossimo andati via. Ad un tratto, mentre l’orologio batteva il tocco della mezza dopo mezzanotte, un disperato clamore partì dalla Camera gialla. Era la voce della signorina che gridava: «All’assassino! All’assassino! Aiuto!» Subito si udirono dei colpi di rivoltella e un gran rumore di tavole, di mobili rovesciati, gettati in terra, come durante una lotta, e di nuovo la voce della signorina che gridava «All’assassino!… Aiuto!… Babbo! Babbo!»




«Figuratevi se siamo balzati in piedi e se il signor Stangerson ed io ci siamo precipitati verso la porta. Ma purtroppo era chiusa, e chiusa saldamente per di dentro dalla signorina, come vi ho detto, a chiave e paletto. Tentammo di atterrarla, ma era solida. Il signor Stangerson sembrava pazzo, e davvero c’era motivo di diventarlo, perchè si sentiva la signorina che rantolava: «Aiuto!… Aiuto!…» Il signor Stangerson dava dei colpi terribili contro la porta, piangeva di rabbia e singhiozzava dalla disperazione.




«Allora, ho avuto un’ispirazione: «L’assassino sarà entrato dalla finestra!» ho esclamato. «Andrò alla finestra!» E sono uscito dal padiglione correndo come un pazzo.




«Disgraziatamente la finestra della Camera gialla dà sulla campagna, di modo che il muro del parco che viene a finire al padiglione mi impediva di giungervi subito. Bisognava prima uscire dal parco. Corsi verso il cancello, e strada facendo incontrai Bernier e sua moglie, i portinai, che venivano, attirati dalle detonazioni e dalle nostre grida. In poche parole li informai della cosa; dissi al portinaio di andare subito presso il signor Stangerson e ordinai a sua moglie di seguirmi per aprirmi il cancello del parco. Cinque minuti dopo la portinaia ed io eravamo davanti alla finestra della Camera gialla. Splendeva un bel chiaro di luna, ed io vidi che la finestra non era stata toccata. Non solo la inferriata era intatta, ma anche le imposte, dietro ad essa, erano chiuse, come le avevo chiuse io la sera avanti, come tutte le sere le chiudevo, benchè la signorina, sapendomi stanco, mi avesse detto di non occuparmene, che le avrebbe chiuse ella stessa: così, erano rimaste tali e quali, assicurate, come le avevo lasciate, da un lucchetto interiore. L’assassino non era dunque passato di là nè fuggito di là; e neppur io potevo entrare da quella parte.




«Che disgrazia! C’era da perdere la testa anche per meno. La porta della camera chiusa a chiave di dentro, le imposte dell’unica finestra chiuse anche quelle interiormente, e, oltre le imposte, la inferriata intatta, attraverso la quale, del resto, non si può passare il braccio…. E la signorina che gridava aiuto!… O meglio, che ora non si udiva più…. Forse era morta…. Ma sentivo ancora, in fondo al padiglione, il padrone che tentava di atterrare la porta….




«La portinaia ed io siamo tornati di corsa al padiglione. La porta resisteva sempre nonostante i colpi furenti del signor Stangerson e di Bernier. Finalmente cedè sotto i nostri sforzi accaniti; e allora che cosa abbiamo veduto? Debbo dirvi che dietro a noi la portinaia teneva il lume del laboratorio, un lume potente che illuminava tutta la camera.




«Debbo dirvi anche, signore, che la Camera gialla è piccolissima. La signorina l’aveva mobiliata con un letto di ferro piuttosto largo, una piccola tavola, un comodino, una toelette e due seggiole. Dunque, alla luce del lume tenuto dalla portinaia, abbiamo veduto tutto alla prima occhiata. La signorina, in camicia da notte, giaceva per terra, in mezzo a un incredibile disordine. Tavola, comodino e seggiole, tutto era stato rovesciato e dimostrava una lotta accanita. La signorina fu certamente strappata fuori dal letto. Era piena di sangue e aveva al collo i segni di unghiate terribili (la carne del collo era stata quasi dilaniata) e un buco alla tempia destra dal quale usciva un filo di sangue formante una piccola pozza sul pavimento. Quando il signor Stangerson vide sua figlia in quello stato, si precipitò su lei mandando un grido disperato che faceva pietà a sentirlo. Constatò che la poverina respirava ancora e non si occupò che di lei. Noialtri intanto cercavamo l’assassino, il miserabile che aveva tentato di uccidere la nostra padrona, e vi giuro, signore, che se lo avessimo trovato avrebbe passato un brutto momento. Ma come spiegare che non c’era più, che era già fuggito?… Questo oltrepassa ogni immaginazione. Sotto il letto, nessuno; dietro i mobili, nessuno. Non abbiamo trovato che le sue tracce: le impronte sanguinose di una larga mano d’uomo sulla parete e sulla porta, un grande fazzoletto macchiato di sangue, senza alcuna iniziale, un vecchio berretto, e le orme recenti, sul pavimento, di numerosi passi d’uomo dai piedi grandi le cui suola lasciavano una specie di poltiglia nerastra. Di dove era passato costui? Di dove era scomparso? Non dimenticate, signore, che nella Camera gialla non c’è caminetto. Non poteva essere fuggito dalla porta, che è strettissima e sulla cui soglia la portinaia si era fermata con il lume, mentre il portiere ed io cercavamo l’assassino in quel piccolo quadrato di stanza dove è impossibile nascondersi e dove, del resto, non trovammo alcuno. Dietro la porta sfondata e appoggiata al muro non poteva nascondersi alcuno, e ce ne siamo sincerati. Dalla finestra chiusa, con le imposte chiuse e le sbarre intatte, nessuna fuga possibile. O dunque? Dunque…. cominciavo a credere al diavolo.




«Ma ecco che abbiamo trovato in terra la mia rivoltella. Sì, la mia rivoltella…. Questo mi ha ricondotto al sentimento della realtà! Il diavolo non avrebbe avuto bisogno di rubarmi la rivoltella per uccidere la signorina. L’uomo che era stato lì passando prima dalla soffitta, aveva preso la mia rivoltella nel mio cassetto e se ne era servito per i suoi infami propositi. Allora, abbiamo verificato, esaminando le cartucce, che l’assassino aveva tirato due colpi. E meno male, signore, che ho avuto la fortuna, in tanta disgrazia, che il signor Stangerson fosse lì nel laboratorio quando il fatto è accaduto; ed ha potuto constatare co’ suoi propri occhi che c’ero anch’io, perchè, con l’affare della rivoltella, non so dove si poteva andare a finire: a quest’ora sarei già in carcere. Sì poco basta alla giustizia per condannare un uomo! —»




Il redattore del Matin aggiungeva alla sua relazione le seguenti righe:




«Lasciammo, senza interromperlo, il sor Giacomo raccontare alla buona quello che sa del delitto della Camera gialla; e riproduciamo le sue stesse parole, facendo solo grazia al lettore dei continui lamenti di cui lardellava la sua narrazione. Si sa, sor Giacomo, si sa che volete molto bene ai vostri padroni! Voi avete bisogno di gridarlo ai quattro venti, specialmente dopo la scoperta della rivoltella. Fate pure, noi non ve lo impediamo davvero. Avremmo voluto fare molte altre domande ancora al sor Giacomo, Giacomo Luigi Moustier; ma è stato chiamato appunto all’interrogatorio del giudice istruttore, nella sala grande della villa. Impossibile di entrare al Glandier, allora! E in quanto alla Chênaie,3 è sorvegliata tutta all’intorno da alcuni poliziotti che spiano attentamente ogni sintomo che possa condurre al padiglione e forse alla scoperta dell’assassino.




«Avremmo voluto egualmente interrogare i portinai; ma essi sono invisibili. Infine, abbiamo aspettato in un’osteria, non lungi dal cancello del castello, l’uscita del signor de Marquet, giudice istruttore di Corbeil. Vedutolo alle cinque e mezzo col suo cancelliere, prima che salisse in carrozza, gli abbiamo rivolto la seguente domanda:




«— Potete darci qualche informazione su questo fatto, signor de Marquet, senza che ciò rechi danno alle vostre indagini?




«— Non possiamo dire cosa alcuna, – ci ha risposto il signor de Marquet. – Del resto, è veramente il più strano caso ch’io conosca. Più crediamo di sapere qualche cosa, meno ne sappiamo! —




«Abbiamo pregato il signor de Marquet di spiegarci queste ultime parole, ed ecco la sua risposta, la cui importanza non sfuggirà ad alcuno:




«— Se nulla viene ad aggiungersi alle costatazioni materiali fatte oggi dal magistrato, dubito assai che il mistero in cui è avvolto l’infame attentato del quale la signorina Stangerson è stata vittima sia vicino ad essere scoperto; ma bisogna sperare, per il senno umano, che la visita delle pareti, del soffitto e del pavimento della Camera gialla, visita che comincerò domani con l’accollatario che costruì il padiglione quattr’anni fa, ci darà la prova che non bisogna mai disperare della logica delle cose. Poichè il problema è questo: sappiamo per dove si è introdotto l’assassino: è entrato dalla porta e si è nascosto sotto il letto aspettando la signorina Stangerson; ma di dove è uscito? Come ha potuto fuggire? Se non si trova nè bodola, nè porta segreta, nè nascondiglio, nè apertura di sorta; se l’esame delle pareti e magari la loro demolizione (poichè son deciso, come lo è il signor Stangerson, a tentare perfino la demolizione del padiglione) non vengono a rivelare alcun passaggio possibile, non solo per un essere umano, ma magari per un essere qualunque; se il soffitto non ha fori, se l’impiantito non nasconde un sotterraneo, bisognerà ben credere al diavolo, come dice il sor Giacomo! —»




E il redattore anonimo faceva osservare, nell’articolo, articolo da me prescelto essendo il più interessante di tutti quelli che furono pubblicati quel giorno sul medesimo fatto, che il giudice istruttore attribuiva un significato speciale all’ultima frase: «Bisognerà ben credere al diavolo, come dice il sor Giacomo.»




L’articolo finiva con queste righe:




«Abbiamo voluto sapere quello che il sor Giacomo intende dire con il grido del Babau. È così chiamato un grido stranamente sinistro, ci ha spiegato il padrone dell’osteria del Torrione, che mandava talvolta durante la notte il gatto di una vecchia, la comare Agenoux, come la chiamano in paese. Questa vecchia è una specie di santa che abita una capanna, nel centro della foresta, non lungi dalla grotta di Santa Genoveffa.




«La Camera gialla, il Babau, la comare Agenoux, il diavolo, Santa Genoveffa, il sor Giacomo…. Ecco un delitto molto imbrogliato, che un colpo di piccone nelle pareti domani potrà forse sbrogliare; speriamolo, almeno per il senno umano, come dice il giudice istruttore. Frattanto si crede che la signorina Stangerson, la quale non ha cessato di delirare e che dice solo distintamente questa parola: «Assassino! Assassino! Assassino!…» non passerà la notte….»




Infine, all’ultim’ora, il medesimo giornale annunziava che il capo della pubblica sicurezza aveva telegrafato al famoso ispettore Federigo Larsan, mandato a Londra per un affare di valori rubati, perchè ritornasse immediatamente a Parigi.





  
    1
    Nell’originale “le père Jacques” [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
  


    2
    Nell’originale “Bête du Bon Dieu” [nota per l’edizione elettronica Manuzio].
  


    3
    Querceto.
  






  
  
  APPARISCE PER LA PRIMA VOLTAGIUSEPPE ROULETABILLE.

  
  




Mi ricordo, come se la cosa fosse accaduta ieri, dell’entrata del giovane Rouletabille in camera mia, quella mattina. Erano circa le otto e me ne stavo ancora a letto leggendo l’articolo del Matin concernente il delitto del Glandier.




Ma prima di tutto, ecco giunto il momento di presentarvi il mio amico.




Ho conosciuto Giuseppe Rouletabille quando era ancora piccolo reporter. In quel tempo, esordivo in tribunale e avevo spesso occasione d’incontrarlo nei corridoi dei giudici istruttori, quando andavo a chiedere un permesso di comunicazione per Mazas o Saint-Lazare. Costui aveva, come suol dirsi, la parola pronta. La sua testa era tonda come una palla, ed è per questo, suppongo, che i suoi colleghi della stampa gli avevan messo quel soprannome che doveva rimanergli e che egli doveva illustrare. Rouletabille!4 «Hai veduto Rouletabille? Guarda! Ecco questo benedetto Rouletabille!»




Era, per lo più, rosso come un pomodoro; talvolta allegro come un fringuello, e talvolta serio come un papa. Come diamine, pur essendo così giovane (quando lo vidi per la prima volta aveva sedici anni e mezzo) si guadagnava già il pane col giornalismo?




Ecco quel che avrebbero domandato tutti coloro che lo avvicinavano, se non fossero stati informati del suo esordio.




Quando accadde il fatto della donna tagliata a pezzi in via Oberkampf (altro processo dimenticato) aveva portato al redattore capo dell’Epoque, giornale che allora gareggiava di notizie col Matin, il piede sinistro che mancava nella cesta dove furono scoperte le lugubri spoglie. La polizia cercava invano da otto giorni quel piede sinistro, e il giovane Rouletabille lo aveva trovato in una fogna dove a nessuno era venuto in mente di cercarlo. Aveva dovuto per questo, arrolarsi in una squadra di caterattai avventizi che l’amministrazione della città di Parigi richiese in seguito ai guasti cagionati da una piena eccezionale della Senna.




Quando il redattore capo fu in possesso del prezioso piede ed ebbe compreso per qual serie di intelligenti deduzioni un ragazzo lo aveva scoperto, si sentì pieno di ammirazione per tanta astuzia poliziesca in un cervello di sedici anni, e contento di esibire nella vetrina macabra del giornale il piede sinistro di via Oberkampf gridò:




— Con questo piede farò un articolo dei più interessanti! —




Poi, quando ebbe affidato il tetro involto al medico-legista addetto alla redazione dell’Epoque, domandò al futuro Rouletabille quanto voleva per far parte, in qualità di piccolo reporter, del servizio dei Fatti diversi.




— Duecento franchi al mese, – chiese modestamente il giovinotto, quasi soffocato dalla maraviglia che gli cagionava siffatta proposta.




— Ne avrete duecentocinquanta, – soggiunse il redattore capo – ma dichiarerete a tutti che fate parte da un mese della redazione. Siamo intesi che non già voi avete scoperto il piede sinistro di via Oberkampf, ma il giornale l’Epoque ha fatto ciò. Qui, amico mio, l’individuo è nulla: il giornale è tutto! —




Ciò detto, pregò il nuovo redattore di ritirarsi. Tuttavia, quando fu sulla soglia della porta lo trattenne per chiedergli il suo nome.




Il giovane rispose:




— Giuseppe Giuseppini.




— Questo non è un nome, – disse il redattore capo – ma dal momento che non firmate, a me poco importa…. —




Il reporter imberbe si fece subito molti amici, poichè era servizievole e dotato di un buon umore che divertiva i più sornioni e disarmava i più gelosi. Al caffè del Foro, dove i reporters dei Fatti diversi si riunivano allora prima di salire in tribunale o alla prefettura a cercare il loro delitto quotidiano, cominciò ad acquistarsi una fama di uomo provetto nel trovare il bandolo delle matasse; fama che passò presto tutte le porte, anche quella del capo della pubblica sicurezza! Quando un affare lo meritava e Rouletabille (aveva già questo soprannome) era stato lanciato sulla pista di guerra dal suo redattore capo, gli accadeva spesso di farla in barba agli ispettori più rinomati.




Al caffè del Foro, feci più ampia conoscenza con lui. Avvocati criminali e giornalisti non sono affatto nemici, perchè gli uni hanno bisogno di soffietti e gli altri d’informazioni. Conversammo, e provai subito una grande simpatia per quel bravo ragazzo. Era di un’intelligenza così sveglia e così originale! Ed aveva una originalità d’idee che non ho mai riscontrata in altri.




Poco tempo dopo, mi venne affidata la cronaca giudiziaria del Cri du boulevard. Entrato nel giornalismo, il legame di amicizia stabilitosi fra Rouletabille e me, non poteva che stringersi viepiù. Infine, il mio nuovo amico ebbe l’idea di accettare una piccola corrispondenza giudiziaria che gli facevano firmare Business nel suo giornale l’Epoque, e allora mi trovai in grado di dargli spesso quegli schiarimenti legali di cui bisognava.




Così passarono quasi due anni, e più lo frequentavo, più gli volevo bene, poichè, sotto la sua apparenza di bonaria stravaganza, lo avevo intuito straordinariamente serio per la sua età. Assuefatto a vederlo allegrissimo, e talora anche troppo allegro, io lo trovai a momenti immerso in una profonda tristezza. Provai più volte a interrogarlo sulla causa di quel mutamento d’umore; ma subito egli tornava a ridere e non rispondeva. Un giorno, avendolo interrogato sui suoi genitori, de’ quali non parlava mai, mi lasciò facendo le viste di non avermi inteso.




Frattanto, accadde il famoso fatto della Camera gialla, che doveva non solo rivelare il bravo reporter, ma fare di lui il primo poliziotto del mondo. Il doppio pregio, sebbene accolto in un solo individuo, non doveva stupire, dacchè la stampa quotidiana cominciava già a trasformarsi e a diventare quello che press’a poco è oggidì: la gazzetta del delitto. Qualche brontolone può deplorarlo; io ritengo che sia bene. Non avremo mai abbastanza armi, pubbliche o private, contro il delinquente. I brontoloni, invece, ribattono che a forza di parlare di delitti la stampa finisce con lo ispirarli. Ma vi sono delle persone con le quali non si ragiona….




Ecco dunque Rouletabille in camera mia, quella mattina, 26 ottobre 1892. Più rosso del solito, aveva gli occhi fuori dell’orbita, come si suol dire, e sembrava in preda ad un’intima commozione. Agitava il Matin con mano febbrile.

— Ebbene, mio caro Sainclair, – gridò – avete letto?…

— Il delitto del Glandier?

— Sì; la Camera gialla! Che cosa ne pensate?

— Diamine, penso che è stato il diavolo o il Babau che ha commesso il delitto.

— Non scherzate.

— Ebbene, io credo poco agli assassini che fuggono attraverso le pareti. Il sor Giacomo, per me, ha fatto male a lasciare dietro a sè l’arma del delitto e, siccome egli abita al di sopra della camera della signorina Stangerson, l’operazione architettonica di cui il giudice istruttore si occuperà quest’oggi, ci darà la chiave dell’enimma, e non tarderemo a sapere da quale bodola naturale o da quale porta segreta il dabben uomo ha potuto passare per tornare immediatamente nel laboratorio, presso il signor Stangerson che non si sarà accorto di nulla. Che dirvi? Questa è una ipotesi! —




Rouletabille sedette sopra una poltrona, accese la pipa, che non posava mai, fumò alcuni istanti in silenzio, tanto per calmare, senza dubbio, quella febbre che, visibilmente, lo dominava, e poi mi disse, con un tono del quale non procurerò di rendere la incresciosa ironia:




— Giovanotto!… Voi siete avvocato, ed io non dubito affatto del vostro talento per fare assolvere i colpevoli; ma se un giorno sarete magistrato istruttore, quanto vi sarà facile di far condannare gl’innocenti!… Siete nato apposta, giovanotto! —




Ciò detto aspirò alcune boccate di fumo, poi soggiunse:




— Non si troverà alcuna bodola, e il mistero della Camera gialla diventerà sempre più misterioso. Ecco perchè mi attrae. Il giudice istruttore ha ragione: non avremo mai veduto cosa più strana di questo delitto….




— Avete qualche idea della via che l’assassino ha potuto prendere per fuggire? – domandai.




— Nessuna, – mi rispose Rouletabille – nessuna per il momento…. Ma ho già la mia idea circa la rivoltella, per esempio…. La rivoltella non ha servito all’assassino….

— A chi ha dunque servito, mio Dio?…

— Ebbene, diamine…. alla signorina Stangerson!

— Non ci capisco più nulla, – diss’io. – O per meglio dire non ci ho capito mai nulla…. 




Rouletabille alzò le spalle:

— Avete notato nulla nell’articolo del Matin?

— No, affè mia…. tutto quello che racconta mi è sembrato egualmente bizzarro….

— Ma…. la porta chiusa a chiave?

— Quella è la sola cosa naturale del racconto.

— Davvero!… E il paletto?…

— Il paletto?

— Sì, il paletto messo all’interno?… La signorina Stangerson aveva preso molte precauzioni…. A parer mio, la signorina Stangerson sapeva di aver qualcuno da temere e si era premunita; aveva preso perfino la rivoltella del sor Giacomo, senza dirglielo. Certo, ella non voleva spaventare alcuno, e meno che altri, suo padre…. Quello che la signorina Stangerson temeva, è accaduto…. ella si è difesa, c’è stata lotta e si è servita abbastanza bene della rivoltella per ferire l’assassino alla mano (così si spiega la larga impronta sanguinosa di mano sulla parete e sulla porta: certo, l’uomo cercava quasi a tastoni un’uscita per fuggire) ma ella non ha tirato abbastanza presto per sottrarsi al colpo terribile che la percoteva alla tempia destra.




— Dunque, la ferita alla tempia della signorina Stangerson non è prodotta dalla rivoltella?




— Il giornale non lo dice, e per conto mio non lo credo, perchè mi sembra logico che la rivoltella abbia servito alla signorina Stangerson contro l’assassino. Ora, che arma aveva l’assassino? Quel colpo alla tempia sembrerebbe attestare che l’assassino volesse accoppare la signorina Stangerson…. dopo aver tentato invano di strangolarla…. L’assassino doveva sapere che la soffitta era abitata dal sor Giacomo, ed è una delle ragioni per le quali, suppongo, ha voluto agire con un’arma silenziosa, con un randello, forse, o con un martello….




— Tutto questo non ci spiega – osservai – come l’assassino è uscito dalla Camera gialla!




— Siccome bisogna spiegarlo, – rispose Rouletabille alzandosi – andremo al castello del Glandier: son venuto a prendervi perchè veniate con me….




— Io!




— Sì, mio caro, ho bisogno di voi. L’Epoque mi ha affidato quest’affare ed io voglio metterlo presto in chiaro.

— Ma in che cosa posso esservi utile?

— Il signor Roberto Darzac è al castello del Glandier.

— Sì, è vero…. e dev’essere disperato!

— Bisogna ch’io gli parli…. —




Rouletabille disse questa frase con un tono che mi maravigliò.

— Forse che…. credete ch’io possa giovarvi da quel lato?… – domandai.

— Sì. —




Non volle dire altro. Passò nel mio salotto pregandomi di far presto a vestirmi.




Conoscevo il signor Roberto Darzac per avergli reso un immenso servigio giudiziario in un processo civile, quand’ero segretario del notaro Barbet-Delatour. Il signor Roberto Darzac che aveva allora una quarantina d’anni, insegnava fisica alla Sorbona. Era molto intimo con gli Stangerson, perchè, dopo sette anni di una corte assidua, si trovava finalmente in procinto di sposare la signorina Stangerson, persona di una certa età (doveva avere circa trentacinque anni), ma ancora molto bella.

Mentre mi vestivo, gridai a Rouletabille che aspettava impaziente nel salotto:

— Avete un’idea sullo stato dell’assassino?

— Sì, – rispose – credo che sia, se non dell’alto ceto, almeno di una classe elevata…. Ma è soltanto un’impressione….

— Da che cosa vi viene quest’impressione?

— Diamine! – replicò il giovanotto – il berretto unto, il fazzoletto volgare, e le orme di rozze scarpe sul pavimento….

— Capisco, – diss’io – non si lasciano tante tracce dietro a sè quando sono l’espressione della verità!

— Farete strada, caro Sainclair! – concluse Rouletabille.





  
    4
    Frulla la tua palla; e sottintendi: aguzza il tuo ingegno; ingegnati, datti da fare.
  






  
  
  UN UOMO CHE PASSA COME UN’OMBRA ATTRAVERSO LE IMPOSTE.

  
  




Mezz’ora dopo, Rouletabille ed io eravamo sul marciapiede della stazione d’Orléans, aspettando la partenza del treno che doveva condurci a Epinay-sur-Orge. Vedemmo giungere la corte del Tribunale di Corbeil, rappresentata dal signor de Marquet e dal suo cancelliere. Il signor de Marquet aveva passato la notte a Parigi, col suo cancelliere, alla Scala per assistere alla prova generale di una revuette5 di cui egli era l’autore nascosto sotto il motto Castigat ridendo.




Il signor de Marquet cominciava ad essere venerando. Sempre cortese e galante, non aveva avuto, in tutta la sua vita, che una passione: quella dell’arte drammatica. Nella sua carriera di magistrato non si era occupato veramente che dei casi capaci di procurargli almeno la materia per un atto. Benchè, degnamente imparentato, avesse potuto aspirare ai più alti gradi giudiziari, non aveva mai lavorato, in realtà, che per giungere alla romantica porta Saint-Martin o al pensoso Odéon. Siffatto ideale lo aveva condotto, sul tardi, ad esser giudice istruttore a Corbeil, e a firmare Castigat ridendo un piccolo atto indecente per la Scala.




L’affare della Camera gialla doveva, con il suo lato inesplicabile, sedurre una mente così…. letteraria. E lo attrasse prodigiosamente; il signor de Marquet vi si gettò meno come magistrato avido di conoscere la verità, che come un dilettante d’intrecci drammatici, le cui facoltà sono tese verso il mistero dell’intrigo, con un vago terrore di giungere alla fine dell’ultim’atto, dove si spiega ogni cosa.




Perciò, nel momento in cui lo incontrammo, udii il signor de Marquet che diceva con un sospiro al cancelliere:




— Speriamo, signor Maleine, che questo accollatario non demolisca col suo piccone un mistero così bello!




— Non abbiate paura, – rispose il signor Maleine – il suo piccone demolirà forse il padiglione, ma lascerà intatta la faccenda. Ho tastato i muri e studiato soffitto e pavimento, e me ne intendo. Non m’inganno mai. Possiamo star tranquilli: non sapremo nulla. —




Dopo aver così confortato il suo superiore, il signor Maleine ci accennò con un piccolo gesto al signor de Marquet. La faccia di questi si fece arcigna, e quando vide andargli incontro Rouletabille che già si levava il cappello, si precipitò verso uno sportello e saltò nel treno dicendo sottovoce al cancelliere:

— Badate, niente giornalisti! —

Il signor Maleine rispose:

— Intesi. —

E fermò Rouletabille nella sua corsa.

Ebbe anche la pretesa d’impedirgli di salire nel compartimento del giudice istruttore.

— Scusate, signori, questo compartimento è riservato.

— Sono giornalista, signore, redattore dell’Epoque, – disse il mio giovane amico sprofondandosi in saluti e riverenze – e debbo dire una parolina al signor de Marquet.

— Il signor de Marquet è molto occupato dalla sua inchiesta….

— Oh, la sua inchiesta mi è completamente indifferente, credetelo…. Io non sono un redattore di cani messi sotto, – dichiarò il giovane Rouletabille, il cui labbro inferiore esprimeva allora un infinito disprezzo per la letteratura dei Fatti diversi – sono un articolista teatrale…. e siccome stasera devo fare una recensione della revue della Scala….

— Salite, signore, vi prego…. – disse il cancelliere scansandosi.




Rouletabille era già nel vagone; io lo seguii, sedetti accanto a lui, e anche il cancelliere salì e chiuse lo sportello.




Il signor de Marquet guardava il cancelliere:

— Oh, signore, – cominciò Rouletabille – non v’inquietate con questo brav’uomo, se ho rotto la consegna; non desidero affatto di parlare al signor de Marquet, ma al signor Castigat ridendo!…. Permettetemi quindi di congratularmi, in qualità di articolista teatrale dell’Epoque…. —




Rouletabille, dopo avermi presentato, presentò se medesimo.




Il signor de Marquet si accarezzava con gesto inquieto la barba a punta. Disse in poche parole a Rouletabille che era troppo umile autore per desiderare che il velo del suo pseudonimo fosse pubblicamente alzato, e sperava che l’entusiasmo del giornalista per l’opera del drammaturgo non si spingesse infino a far noto al pubblico che il signor Castigat ridendo non era altri che il giudice istruttore di Corbeil.

— L’opera dell’autore drammatico potrebbe nuocere, – soggiunse dopo una lieve esitazione – all’opera del magistrato…. specialmente in provincia, dove siamo un po’ indietro….

— Oh, fidate sulla mia discrezione! – esclamò Rouletabille alzando le mani che invocavano il cielo a testimone.

Il treno si moveva….

— Partiamo! – disse il giudice istruttore, sorpreso di vederci fare il viaggio con lui.

— Sì, signore, la verità si mette in moto…. – disse il reporter sorridendo gentilmente – in moto verso il castello del Glandier…. Bel fatto, signor de Marquet, bel fatto davvero….

— Un fatto oscuro! Incredibile, impenetrabile, inesplicabile…. E temo una cosa sola, signor Rouletabille…. che i giornalisti si arrabattino troppo a volerlo spiegare…. —

Il mio amico sentì il colpo diretto.

— Sì, – disse semplicemente – c’è da temerlo…. S’immischiano di tutto…. In quanto a me, vi parlo solo perchè il caso, signor giudice istruttore, il puro caso mi ha messo sulla vostra strada e quasi nel vostro vagone.

— Dove andate? – domandò il signor de Marquet.

— Al castello del Glandier, – disse Rouletabille senza batter ciglio.

Il signor de Marquet sussultò:

— Non vi entrerete, però, signor Rouletabille!…

— Me lo impedirete voi? – disse il mio amico già pronto alla battaglia.

— No davvero! Amo troppo la stampa e i giornalisti per far loro la minima cosa incresciosa, ma il signor Stangerson ha proibito l’accesso a tutti, e la consegna è strettamente osservata. Neppure un giornalista potè ieri passare il cancello del Glandier.

— Meglio così, – soggiunse Rouletabille – càpito bene. —

Il signor de Marquet si morse le labbra e sembrò disposto a serbare un ostinato silenzio. Spianò solo un poco le sopracciglia quando Rouletabille lo informò che andavamo al Glandier per stringere la mano a un vecchio amico intimo, intendendo dire del signor Roberto Darzac, che aveva forse veduto una volta in vita sua.

— Povero Roberto! – proseguì il giovane reporter. – Povero Roberto! È capace di morirne…. Amava tanto la signorina Stangerson….

— Il dolore del signor Roberto Darzac muove davvero a compassione, – si lasciò sfuggire quasi senza volere il signor de Marquet….

— Ma bisogna sperare che la signorina Stangerson possa esser salvata….

— Speriamolo…. suo padre mi diceva ieri, che se ella dovesse soccombere, non tarderebbe a raggiungerla nella tomba…. Quale incalcolabile perdita per la scienza.

— La ferita alla tempia è grave, non è vero?…

— Certo! Ma è una fortuna inaudita che non riuscisse mortale…. Il colpo fu vibrato con tanta forza!…
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