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			A Carlo, mio papà, 


			la persona a cui più devo e che più ho amato.


		


	
		
			
Capitolo primo

			In un paese dell’Est Europa, periferia sud della capitale, fine estate, ore 21:25. 

			La luce lattiginosa in parte nascondeva la mole dell’ampio edificio grigio basso e squadrato che ospitava l’orfanotrofio dei più piccoli.

			Negli ampi padiglioni erano stipati più di duecento bambini dagli zero ai cinque anni. Malgrado l’epidemia di gastroenterite che si era diffusa in tutte le camerate, c’era relativo silenzio, l’assistenza era scarsissima e i bambini, anche i più piccoli, avevano imparato che piangere e chiamare era inutile.

			Tania era l’infermiera del turno di notte, era l’unica persona adulta nell’edificio, avrebbe potuto passare il tempo a guardare la televisione e a dormire nella sua branda, la maggior parte delle sue colleghe faceva così, nessuno poteva occuparsi di duecento bambini con la diarrea, ma Tania s’era infilata il camice e percorreva i corridoi dell’edificio, entrava in ogni camerata e l’odore di pannolini sporchi era ammorbante, ma se un bambino o una bambina piangeva lei si avvicinava al suo lettuccio e canticchiava qualche strofa di una ninna nanna mentre con abilità consumata metteva qualche goccia di tranquillante sul ciuccio del piccolo e vi aggiungeva un velo di zucchero per camuffarne il sapore.

			Tutti i bambini amavano Tania, immediatamente riconoscevano la sua voce: era l’infermiera buona, l’infermiera dello zucchero che toglieva il male alla pancia e faceva dormire.

			Reggendosi al corrimano, Tania scese nel seminterrato, entrò nella camerata dove avevano messo i più gravi, che erano anche i più contagiosi. Solo Ivan piangeva, piangeva forte, aveva perso il suo ciuccio. Con la luce di una lampadina tascabile Tania lo individuò sul pavimento, lo raccolse e lo sciacquò, lo cosparse di zucchero e tranquillante e lo rimise tra le labbra del piccolo. Ivan succhiò, fece una smorfia e sputò di nuovo. Tania scosse la testa e andò da Igor, le manine erano fredde e la fronte scottava, il bambino non aveva più la forza nemmeno di succhiare. Tania prese la siringa di morfina che teneva in una tasca del camice, svitò l’ago e mise alcune gocce sulla lingua del bambino, sedette sul pavimento sudicio e rimase a vegliarlo. Quando si alzò, non ebbe il coraggio di controllare il battito delle arterie del collo. Tania voleva solo andarsene, fuggire da quello stanzone, gettarsi sulla sua branda e dormire.

		

	
		
			
Capitolo secondo

			Il giorno dopo.

			Policlinico universitario ore 15 e 40 Divisione di ginecologia e ostetricia. L’uomo era alto quasi due metri e incedeva a grandi passi lungo il corridoio. Dietro il suo camice aperto e svolazzante arrancavano tre o quattro assistenti. Il primario proveniva dal blocco operatorio ed era in forte ritardo per le visite. Katya era seduta su una panca addossata al muro di fronte allo studio del professor Anatoly Andropov. Il primario le passò accanto senza degnarla di uno sguardo, si fermò di botto di fronte alla porta del suo studio, girò la maniglia ed entrò. Il codazzo di assistenti che sopraggiungeva per un soffio evitò la collisione. Si congedarono dal professore prodigandosi in profondi salamelecchi, intanto il primario aveva già richiuso la porta dall’interno.

			Dopo pochi minuti Katya udì una voce stentorea pronunciare il suo nome, la giovane sobbalzò, immediatamente si alzò dalla panca, la testa un po’ le girava, da troppo tempo stava seduta e non mangiava dalla sera prima.

			Il primario dall’interno dello studio ripeté il suo nome a voce ancora più alta, Katya si affrettò, traversò il corridoio e aprì la porta dell’ambulatorio.

			“Signora Katya, buongiorno” disse l’omone con una voce tra l’allegro e il mellifluo. “Signora, ho qui il referto istologico della sua biopsia” aggiunse in tono duro e sbrigativo. 

			Katya sentì il cuore pulsarle in gola, richiuse la porta dietro di sé, sbattendola. 

			Il primario tornò al tono canzonatorio di prima. “Signora, la vedo pallida, non sarà mica anemica? Si accomodi, signora Katya, sieda, sieda. Posso chiamarla Katya, vero?”

			Lei annuì e sedette su una seggiolina di fronte alla scrivania del primario. L’uomo esaminò un pezzo di carta e si fece di nuovo burbero. 

			“Signora, lei è affetta da una neoplasia maligna piuttosto invasiva. Mi intende, Katya, capisce quello che dico?”

			“La capisco perfettamente professore” disse Katya con la voce resa roca dalla tensione. “Ho un cancro all’utero ed è pure brutto.” 

			“Sì, è brutto, ma lei non disperi, la diagnosi è stata fatta in una fase abbastanza precoce.”

			“Io non posso pagare, non siamo ricchi, professore, io non lavoro e mio marito è un semplice caporeparto in una fabbrica di pistoni.”

			“Ma lei non deve pagare niente, signora.” Si inalberò il primario. “Questo è un ospedale pubblico.”

			Katya perse le staffe e alzò la voce: “Sono trent’anni che vivo in questa maledetta dittatura corrotta, se non pago finirò scavalcata da tutti e verrò messa in fondo alla lista.” 

			“E quando verrà il suo turno di essere operata,” finì per lei il primario, “non ci sarà bisogno di alcun intervento perché i colleghi di anatomia patologica avranno già fatto la sua autopsia.”

			Katya era furente e atterrita. “Lei è un mostro” balbettò.

			“Ragazzina, quanto si sbaglia” disse l’uomo. “Io sono il suo migliore amico, la fortuna fatta persona.”

			L’omone s’alzò, si tolse il camice, fece il giro della scrivania, chiuse a chiave la porta dello studio e appoggiò le sue grandi mani sulle spalle di Katya, lei rabbrividì.

			“Su, Katya, stia allegra, la opererò io, e non più tardi della settimana prossima, è tutto pieno, ma un buco per lei lo troverò certamente. E lei, Katya, ce l’ha per me una fessurina?” 

			Katya trattenne un conato, l’uomo non se ne curò, accostò le sue labbra a un orecchio di lei.

			“Allora questa fessurina, Katya, me la dà la sua fessurina?”

			Katya represse un altro conato. L’uomo la aiutò ad alzarsi dalla sedia e la condusse verso il lettino ginecologico. Katya si tolse il superfluo e si sdraiò, dopo poco la testa smise di girarle e anche la nausea si attenuò. Alla periferia del suo campo visivo, l’uomo armeggiava con scarpe e pantaloni, lei guardò in alto e si concentrò sulle tremolanti luci al neon che ronzavano sul soffitto. Quando l’uomo la penetrò, sentì molto male e si morse le labbra a sangue. Lei cominciò a ondeggiare, si tenne forte ai bordi del lettino. Katya guardava il soffitto e si concentrava sulle luci che le ferivano gli occhi. Per sopportare l’orrore, immaginava che la metà inferiore del suo corpo non le appartenesse, per distrarsi iniziò a contare uno, due, tre, quattro... Si accorse che contare le infondeva coraggio, più numeri contava più si avvicinava la fine di quell’oltraggio. Quando l’uomo si staccò da lei, Katya nemmeno se ne accorse, capì che era finita perché il lettino aveva smesso di ondeggiare.

		

	
		
			
Capitolo terzo

			Katya seduta sul suo sedile si lasciava trasportare da un tram su rotaie lontano dal policlinico, lontano dal centro della capitale. Il mezzo era semivuoto, lei si sentiva profondamente sconvolta, avvertiva su di sé gli sguardi degli altri passeggeri, immaginava che potessero leggerle dentro e ne cogliessero il subbuglio interiore. Forse nessuno la guardava, le sue erano suggestioni, ma Katya non voleva comunque incrociare gli sguardi degli altri. Osservava fuori dagli ampi finestrini la città in movimento, la città che mutava, gli eleganti palazzi del centro venivano sostituiti dai casermoni squadrati in stile sovietico. 

			Quando il tram passò accanto all’orfanotrofio, Katya riconobbe l’edificio e sentì il bisogno di abbassare lo sguardo. Il mezzo giunse al capolinea. Katya ne discese e si incamminò come un automa verso la stazione delle corriere. Una di esse era molto vecchia e sul parabrezza aveva una scritta: Iskgrad. Lei salì e mostrò il biglietto al conducente, era già timbrato, l’autista lo guardò appena e porse una mano. Katya vi depositò delle monete e andò a sedere in fondo in un posto accanto al finestrino. Durante l’ora e mezza di tragitto fino al paese di Iskgrad ai piedi delle montagne, Katya uscì in parte dal suo torpore e cercò di mettere in fila i pensieri.

			Era stata stuprata, non c’era stata violenza, si era lasciata impaurire e stuprare. Katya si maledisse, ma poi pensò che la violenza sì, c’era stata, c’era stata la minaccia, la minaccia di morte. Lei aveva un cancro, quel mostro l’avrebbe operata e forse sarebbe guarita, ma prima il mostro aveva voluto il suo corpo, lei aveva barattato la sua dignità con la vita. No, quel mostro non mi ha rubato la dignità, mi ha solo avuta per qualche minuto, il mostro è lui, io sono incolpevole, ho fatto bene, forse mi sono salvata la vita. Tuttavia Katya si sentiva colpevole pensando ad Andrey, sapeva quanto il marito desiderava un figlio, lei figli non ne avrebbe mai potuti avere. Le sovvenne un’angoscia disperata. Era quella la vera disgrazia.

			Katya fissò il profilo delle montagne, sapeva che doveva estraniarsi, pensare ad altro, uscire da sé, per ricacciare indietro l’angoscia e le lacrime. Iskgrad. Un altro capolinea.

			Katya si avviò frettolosamente verso casa, aprì ed entrò, era sola, Andrey aveva il turno del pomeriggio. In casa non era più freddo che fuori, ma lei avvertì dei brividi improvvisi, accese la stufa del piccolo soggiorno e la cucina economica, i brividi non passavano e Katya batteva i denti. Si spogliò e gettò tutti i vestiti nel fondo del cesto, si rifugiò sotto il getto bollente della doccia, si lavò a lungo sfregandosi con violenza, chiuse il rubinetto solo quando l’acqua divenne fredda, indossò un accappatoio. Andò in cucina e con gesti meccanici mise a scaldare la cena del marito.

		

	
		
			
Capitolo quarto

			Katya era in cucina, sedeva assorta; dalla strada udì provenire alcuni scoppi di marmitta, ascoltò meglio, era la motocicletta di Andrey, di sfuggita diede un’occhiata all’orologio appeso sopra la porta, erano le dieci passate, Andrey aveva finito il turno in fabbrica. Katya sentiva il bisogno di lui, ma al contempo non aveva il coraggio di guardarlo in viso, di affrontarlo. Prese dalla credenza la bottiglia della vodka, ne versò due dita in un bicchiere, trangugiò il liquido trasparente. Non avvertì alcun sapore, ma il bruciore allo stomaco fu immediato. 

			Ecco la serranda della rimessa che si alzava cigolando, Andrey spingeva dentro la moto, un minuto ancora e sarebbe stato in casa. Katya si stropicciò gli occhi, la vodka l’aveva fatta lacrimare. Udì la porta che si apriva, Andrey la chiamava. 

			“Katya, sei qui?” La voce di lui era arrochita dall’ansia.

			Andrey accese la luce del soggiorno, si rese conto che nella stanza c’era un caldo infernale, si tolse la giacca e il maglione, chiamò ancora. “Katya!”

			“Andrey, sono in cucina” rispose lei in tono piatto.

			In due passi lui arrivò sulla soglia della stanza.

			“Katya, che fai al buio?” Lei non rispose. “Katya, ti prego, dimmi qualcosa, sono molto in ansia.”

			“Siediti” disse lei.

			Le obbedì e sedette nella cucina in penombra. Gli occhi di Katya brillavano vitrei, Andrey allungò le braccia sul tavolo per prendere le mani di lei, Katya d’istinto le ritrasse.

			“Amore, che c’è, ti prego, dimmi com’è andata, Katya, come è andata la visita?” 

			“Male, Andrey, ho un tumore.” 

			“È grave?” 

			“Non tanto, non credo, si può operare.”

			“Mio Dio!” esclamò lui. “Si può operare. Come possiamo fare, non abbiamo risparmi. Non temere, Katya, posso sempre chiedere aiuto ai compagni della fabbrica.” 

			“Non c’è niente da pagare, Andrey.” 

			“C’è sempre da pagare” disse lui duramente. 

			“Sì, è vero” confermò Katya. “Ma non nel mio caso, verrò operata la settimana prossima.” 

			“Ma allora, Katya, tu mi hai mentito, sei grave.” 

			“No, Andrey, credimi, non ti ho mentito.”

			“Va bene, ti credo” disse lui. “Ma chi ti opererà? Uno studente?”

			“Mi opererà il primario.”

			“Il primario!” esclamò Andrey scuotendo la testa, confuso. Ma Andrey non era uno sciocco, guardò la bella moglie e capì.

			“Tesoro mio, amore, ma ti prego, dimmi, io sono con te, che altro hai dovuto subire?”

			Katya non riuscì a sostenere lo sguardo del marito, chinò la testa e mormorò: “Non è stato nulla, Andrey, nulla.”

			“Bastardo” sibilò lui tra i denti, con un’ira che Katya non gli conosceva.

			“Andrey, perdonami” esclamò Katya.

			“No, Katya, no, non ho niente da perdonare, perdonami tu, avrei dovuto esserci.”

			“No, Andrey, no, è andata bene così, oggi ho comprato la mia vita, abbiamo di nuovo un futuro insieme, non è quello che tu avresti voluto, non potrò darti un figlio.” 

			“Katya, è di avere te che mi importa. Posso abbracciarti, Katya?” 

			Lei fece di no con la testa. Poi disse di slancio: 

			“Sì, ti prego, Andrey, abbracciami, ma abbracciami forte.” 

			Si alzarono, lui la strinse a sé, lei reclinò la testa sul petto di lui e pianse silenziosamente.

		

	
		
			
Capitolo quinto

			Una settimana dopo.

			“Un attimo di pazienza, signora” disse l’infermiera della sala operatoria.
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