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Capítulo Uno
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—¿Necesita ayuda, señorita Myrtle?

En cuanto su jardinero, Dusty, formuló la pregunta, una mirada de irritación recorrió sus magras facciones. Myrtle sonrió. Ofrecerse voluntario para más trabajo no solía estar en los planes de Dusty. 

—De hecho, sí, gracias. 

De un golpe, Myrtle abrió la puerta del cobertizo metálico con la cadera. 

Dusty estaba recostado en el armazón del cobertizo, una figura harapienta vestida con caquis raídos y manchados de hierba, y un sombrero flexible sobre el larguirucho pelo gris. 

—No vamos a sacar a todos los gnomos, ¿verdad?

La colección de gnomos de jardín de Myrtle era extensa, era cierto. Y los gnomos eran un espectáculo impresionante cuando estaban esparcidos por el jardín. La visión de sus atractivos rostros enfurecía a su hijo, Red, quien vivía enfrente de su octogenaria madre. De eso se trataba.

—Oh, creo que todos tienen que hacer una aparición, Dusty.

Dusty giró la cabeza y escupió un fajo de tabaco de mascar en un arbusto cercano. Myrtle arrugó la nariz con desagrado. 

—¿Se ha vuelto a pasar de la raya Red?

—Desde luego que sí. Esta vez ha ido demasiado lejos, Dusty. Tengo que dejar algo claro. Poner los puntos sobre las íes. Trazar una raya en la arena.

Dusty raspó con una desgastada bota de cuero la arcilla roja que servía de suelo en Bradley, Carolina del Norte. 

—Aquí no hay arena, señorita Myrtle. Además, ¿no puede decir lo que piensa sin sacar todos esos gnomos? Sabe que no puedo podar el pasto cuando están cubriendo su jardín delantero. Tendré que usar la recortadora de cuerda y esa cosa se estropea casi siempre. 

La voluntad de Dusty de recortar alrededor de los gnomos era la única razón de su empleo. Aparte de esa voluntad, era perezoso, impredecible y tosco. 

—Acabas de podar, así que estamos en buena forma para una semana o así. 

Myrtle gruñó mientras sacaba un gnomo particularmente atractivo que inexplicablemente sostenía una motosierra. 

—Bien. Ya terminé de arreglar la válvula rota, por cierto.

—Maravilloso. Ahora tal vez pueda regar los arbustos de atrás. Por favor, asegúrate de recoger todas tus herramientas. La última vez estaban esparcidas aquí y allá. Y cuando termines con los gnomos, asegúrate de cerrar la puerta del patio trasero.

Dusty emitió un gruñido afirmativo y cogió un gnomo con gafas de sol y un saxofón en la mano y se lo llevó, cabizbajo, a un lugar privilegiado de la parte delantera de la casa.

Volvió con Red, el hijo de Myrtle, siguiéndole. 

—Nos ha descubierto, señorita Myrtle —dijo, encogiéndose de hombros. 

—Continua, por favor, Dusty. Red y yo hablaremos dentro, con leche y galletas.

Red puso cara de enfado y se pasó una mano por el pelo rojo (ahora con bastantes canas mezcladas) hasta que se le erizó. 

—Mamá, ¿a qué responde esta invasión de gnomos? He estado tan ocupado y tú también que hace días que no me pongo en contacto contigo. —Dusty gruñó mientras sacaba un gnomo submarinista del cobertizo y Red lo miró con desagrado—. Y seguro que no necesito leche ni galletas. He engordado varios kilos en las dos últimas semanas. 

Myrtle pensaba que el peso le sentaba bien. Red había heredado su propia propensión a la altura y medía varios centímetros más de metro ochenta. De adolescente era delgadísimo. Se veía mucho mejor con el peso encima. 

—Oh, son galletas bajas en grasa —se defendió con un gesto desdeñoso de la mano. De hecho, estaban cargadas de grasa. Y azúcar. ¿Qué sentido tenían, si no? Pero el azúcar ayudaba a endulzar el humor de Red, así que era la herramienta perfecta. Excepto que Red parecía tan firmemente plantado en su jardín como un árbol. Suspiró y se sentó en una vieja silla de hierro forjado del patio. Red se sentó frente a ella. 

—Deberías saber exactamente por qué los gnomos adornan mi jardín, Red Clover. —Hizo una pausa y esperó a que a Red comprendiera pero al ver que no lo hacía, espetó—: Sloan Jones. Le dijiste a Sloan que yo era la que corregía todos los errores del Clarín de Bradley y los enviaba por correo a la redacción. De verdad, Red. ¿Era necesario?

Red parecía ligeramente aliviado, como si pensara que esto era algo que podía manejar fácilmente. 

—Te juro, mamá, que no pretendía nada con ello. Solo vi los papeles corregidos sobre el escritorio de Sloan y mencioné distraídamente que reconocía tu trabajo. El bolígrafo rojo te delata, ya sabes. Exprofesora y todo eso. Además, ¿qué iba a decir Sloan? No es como si fuera a despedirte del periódico por algo menor como eso. Te tiene pavor... desde que era tu alumno. 

—No es que estuviera enfadado, Red. Es que quedó herido. Sloan herido es difícil de manejar. Me aterrorizaba que él fuera a empezar a llorar por la traición. Y ahora tengo una reunión con él en una hora, en la redacción. Eso es lo último que necesito.

—Si esa es la única parte desafiante de tu día es una bendición, mamá. Yo tenía más cosas de las que ocuparme antes del desayuno. Así es la vida de un jefe de policía. 

En ese momento sonó el teléfono de Red, quien soltó un gran suspiro. 

—Jefe Clover.

Red escuchó durante un minuto y luego respondió: 

—Señorita Mabel, hemos hablado de esto un par de veces. No puedo hacer nada con el pino de la señora Tritt. Aunque esté soltando agujas, piñas y palos por toda su propiedad, el árbol está en propiedad de ella.

Myrtle pudo oír la voz carrasposa de Mabel:

—Pero los palos y las piñas están invadiendo mi propiedad. Y ella no los rastrilla ni los recoge.

Red intentó calmarla.

—Le diré una cosa, señorita Mabel. Tengo unos minutos antes de ir a una reunión con el alcalde. Solo para que se tranquilice, ¿qué tal si me ocupo de los conos de pino y palos para usted? ¿Servirá de algo? —Miró a Myrtle con los ojos en blanco—. Sé que no ayuda a solucionar el problema, pero le ahorrará disgustos. ¿Qué le parece? ¿Trato hecho? De acuerdo. Estaré allí en un santiamén.

Colgó y dirigió una mirada seria a Myrtle. 

—Ahora que ya me he ocupado de la señorita Mabel, ¿qué tal si resolvemos este asunto entre nosotros? Siento haberle dicho a Sloan que eras la editora fantasma. Me pasé de la raya.

—Ciertamente lo hiciste. 

—Entonces, ¿puedo pedirle a Dusty que empiece a meter a esos gnomos en el cobertizo? —preguntó, esperanzado—. Le daré una propina.

—De ninguna manera. Está totalmente fuera de lugar darle al pobre Dusty órdenes contradictorias... solo lo confundirá. Además, he echado de menos ver a los gnomos por ahí. Me encanta cuando los niños hacen que sus padres paren el coche para verlos. Soy una atracción.

—Eres «especial» —refunfuñó Red—. Muy bien, tengo que salir de aquí si quiero hacer trabajo de jardinería antes de mi reunión. Luego nos vemos. 

Fulminó con la mirada a un gnomo que le guiñaba un ojo mientras se alejaba a toda prisa. Myrtle tendría que mantener todos los detectores de movimiento encendidos esta noche por si Red planeaba algún vandalismo gnomo. 

Dusty empezaba a ir un poco más despacio, aunque hasta entonces no había ido a gran velocidad. 

—¿Cuántos gnomos hacen falta para hacerle entrar en razón? —preguntó, llevándose una mano a la espalda de forma sugerente. 

—Eso ya me lo preguntaste antes —replicó Myrtle—. Si no lo haces tú, lo haré yo. Quizá Puddin también pueda ayudar.

La mención del nombre de su esposa pareció sobresaltar a Dusty. A menos que fuera la yuxtaposición de «Puddin» y «ayudar». 

—No está aquí —dijo—. Además, tiene la espalda destrozada.

—Alguien tiene que curar esa espalda suya —dijo Myrtle sombríamente—. Está cada vez más descolocada a medida que se me acumula el polvo y el desorden. —Myrtle frunció el ceño—. Sabes, creo que hace por lo menos dos semanas que Puddin no viene a ayudarme a limpiar. Mis conejitos de polvo estarán procreando. Llámala a ver si puede pasarse.

Dusty frunció el ceño, pero sacó obedientemente el teléfono de sus holgados vaqueros. 

—Probablemente no podrá venir hasta última hora de la tarde —advirtió.

—Bien. Cuando sea está bien, simplemente quiero que venga. La situación es desesperada. Díselo. Tengo que ir al centro.

Dusty se apresuró a ofrecer: 

—¿Quiere que la lleve en el camión, señorita Myrtle? Tardaré muy poco en llegar.

—¡No, señor! Quiero que saques a los gnomos. Puedo caminar hasta el centro. 

Myrtle le dirigió una mirada severa y él continuó arreglando gnomos en el césped delantero mientras ella rodeaba la casa hasta la acera y bajaba por la calle arbolada hasta el pequeño centro de la ciudad. 

Cuando llegó a la oficina del periódico, se detuvo un segundo para ordenar sus pensamientos antes de entrar en el Clarín. Deseó que Sloan se enfadara con ella. Era mucho peor herir susceptibilidades. Luego, frunció el ceño. ¿Era su imaginación, o la puerta de madera de la oficina estaba aún más estropeada de lo habitual? 

Con un suspiro, empujó la puerta y entró en la sombría redacción. Como de costumbre, olía a libros viejos y a papel. Había pilas de fotografías impresas, periódicos viejos y papeles en todas las superficies. En medio de todo había un hombre calvo y corpulento. Sloan Jones, editor del Clarín de Bradley, sonreía normalmente, aunque se mostraba cauteloso con Myrtle. Pero ahora tenía la cara más larga que jamás había visto. Normalmente se levantaba de la mesa por deferencia a la edad de Myrtle y a que había sido su profesora de inglés en el instituto. Esta vez hizo un esfuerzo poco entusiasta por levantarse, antes de desplomarse de nuevo en su silla rodante, que chirrió en chirriante protesta. 

—Hola, señorita Myrtle —dijo, dolido.

Myrtle apretó los labios. Estaba casi segura de que el gesto afligido de Sloan lo había puesto para hacerla sentir mal. 

—Mira, siento cómo he llevado lo de la corrección. 

Se sentó con cautela en una silla rodante junto a Sloan. No le gustaban mucho las sillas que hacían las veces de atracciones de feria. 

—Probablemente no pueda evitarlo, señorita Myrtle. Fue profesora de inglés durante tantos años —reconoció Sloan con nobleza. 

Su naturaleza indulgente hizo que Myrtle se enfadara. 

—Es solo que, habiendo sido tu profesora, Sloan, odio ver errores muy básicos en el periódico. Vaya, baya, y valla. Ese tipo de tonterías. Daña mi reputación. Voy a tener que empezar a decirle a la gente que Doris Penbrook te enseñó y no yo. Y sabes que me duele mentir. 

Sloan se apresuró a intervenir, probablemente para no recibir más ediciones en persona. 

—Esto es lo que pasa, señorita Myrtle. El Clarín tuvo que despedir a Tilly Morris hace unas semanas y usted sabe que ella era la correctora. Desde entonces, he tenido que hacerme cargo de la edición y no estoy acostumbrado a hacerlo. Además, no tengo nada de tiempo. Tengo que hacer malabarismos con muchas cosas.

—Supongo que podría corregir para ti, Sloan. Aunque en realidad no era eso lo que pensaba hacer en mi tiempo libre. Si me necesitas. Y, naturalmente, pagando —dijo Myrtle a regañadientes.

Se levantó y se colocó frente al escritorio de Sloan, apoyándose con el bastón, dispuesta a hacer negocios.

Sloan se apresuró a responder: 

—Y sabe que me encantaría que lo hiciera. Ese trabajo estaría libre de errores al cien por cien. Pero el problema es que El Clarín está atravesando tiempos difíciles. No tendría los fondos para pagarle. Cuando le dije a Tilly que tendría que recortarle el sueldo, salió por esa puerta. —Volvió a revolverse y su silla emitió aquel chirrido agudo.

—Puede que me aburra, pero no tanto. No podría aceptar un trabajo así sin una compensación y estoy seguro de que Tilly tampoco estaba dispuesta a hacerlo. ¿Qué está pasando con el periódico, Sloan?

—Estoy perdiendo suscriptores a diestro y siniestro, lo que significa que estoy perdiendo anunciantes a diestro y siniestro. Tengo una reunión la semana que viene con Automóviles Rogers. Sabe que es nuestro mayor anunciante. Si los perdemos, no sé qué será del periódico. Suelen poner un anuncio a color de una página entera en cada número. Automóviles Rogers prácticamente paga toda la producción —dijo Sloan cabizbajo—. Puede que tenga que vender mi casa y volver a vivir con mi madre.

—¿Qué crees que hay en el fondo de esto? ¿Por qué los suscriptores de toda la vida se darían de baja de repente?

—Estoy seguro de que tiene que ver con el hecho de que pueden encontrar sus noticias en internet cuando quieran.

—Sí, pero internet existe desde hace tiempo, Sloan, y ya has tenido muchos lectores antes. ¿Qué ha cambiado? ¿Has cambiado el contenido? ¿Te centras más en las historias de los noticiarios y menos en las cosas locales?

Sin duda era el contenido. La gente llevaba meses murmurando sobre los cambios de Sloan. La mitad del tiempo, el periódico tenía el tono de un tabloide en lugar de un periódico familiar de una pequeña ciudad. Pero sabía que si se lo decía directamente a Sloan, probablemente no le escucharía.

—He tenido mala suerte con el personal —admitió Sloan—. He perdido a Frannie, que hacía nuestras recetas, por problemas de salud. Intenté encargarme yo mismo de la columna de Buenos Vecinos, pero era tan pesado que lo dejé.

Myrtle negó con la cabeza. 

—Has nombrado los tres artículos más populares del periódico, Sloan. Si no tienes esos artículos, no me extraña que estés perdiendo lectores.

Sloan se mordió el labio como si tuviera muchas ganas de discrepar, pero no quiso contrariar a Myrtle. En lugar de eso, dijo en tono diplomático: 

—No lo sé, señorita Myrtle. Estoy pensando que quizá sea más bien que la gente está preparada para recibir noticias de verdad. ¿Sabe? Tal vez estén cansados de oír hablar de los calabacines premiados de Ginny Peters y de los consejos de Becky Trimble para acolchar y de adónde se fueron de vacaciones los Compton. Tal vez quieren una exposición en profundidad de las nuevas pruebas en K-5º. O un reportaje de investigación sobre si el lugar de cambio de aceite está estafando a la gente.

—¿Sí? —reflexionó Myrtle—. Creo que ahí es donde Red lleva el coche patrulla.

Sloan le reprochó con la mirada que se saliera del tema. 

—Me pregunto si tengo que renovar todo el periódico y convertirlo en una herramienta realmente noticiosa para los lectores. —Levantó las manos y se oyó una cacofonía de chirridos de la silla—. ¿Quién sabe? A lo mejor tengo que darle un giro radical y convertirlo en un tabloide. Historias como: «Es la una de la madrugada ¿Sabe la señora Smith dónde está el señor Smith»? 

Myrtle nunca había visto a Sloan tan alterado. Ni siquiera cuando había sacado un treinta en aquel examen de inglés en décimo. 

—Creo que le estás dando demasiadas vueltas a esto, Sloan. De verdad. No he oído a una sola persona decir que no le gustaba el contenido del periódico hasta hace poco.

Pero Sloan había dejado de escuchar. 

—Señorita Myrtle, necesito su ayuda. Tengo entendido que Luella White sabe todo lo que pasa en Bradley y es la mayor cotilla del pueblo. Es la combinación perfecta. El único problema es que no creo que ella quiera trabajar para el periódico. Además, no podría pagarle, aunque quisiera trabajar para mí. Lo que realmente necesito es que alguien vaya de incógnito y use a Luella como fuente. Así podremos conseguir todas las noticias que se puedan imprimir.

Myrtle arrugó la nariz. 

—Y también bastantes noticias que no se pueden publicar. —Hizo una pausa y continuó con suspicacia—: Has dicho que necesitas mi ayuda. No estarás proponiendo que vaya de incógnito y utilice a Luella White como fuente, ¿verdad?

—Claro que sí, señorita Myrtle. Lo haría yo mismo, excepto que probablemente destacaría si intentara salir con Luella White. Creo que usted será perfecta. Puede pasar desapercibida cuando lo necesite y escuchar los chismes de Luella. Luego lo escribiremos en el periódico como: un pajarito nos dice que Teresa Johnson va a dejar su trabajo en la heladería para casarse con el vendedor de neumáticos Roy Burton. ¡Mejor compra tu helado mientras puedas! La tienda cerrará pronto. Algo así.

—Si hiciera eso, Sloan, yo también destacaría. ¿Qué me estás pidiendo que haga? ¿Abrir un cuaderno y anotar cada cosa salaz que salga de su boca?

Sloan sonrió esperanzado.

—Eso no va a funcionar. Además, ¿dónde voy a encontrarme con Luella White? Ella y yo apenas andamos en los mismos círculos. —A decir verdad, Myrtle ya no frecuentaba ningún círculo—. No puedo pasar de visita a pasar el rato en su sofá.

—Debería ser muy fácil, señorita Myrtle —argumentó Sloan rápidamente—. Acérquese a ella en uno de sus clubes. Como es nueva en la ciudad, se ha unido a todo. Y si hay una persona que tiene su dedo en el pulso de la vertiginosa metrópolis de Bradley, Carolina del Norte, ser ella.

—Es ella —lo corrigió Myrtle. ¿Qué iba a ser del Clarín sin correctora? —. Y yo no participo en los clubes. —Golpeó el suelo con el bastón para enfatizar su afirmación.

El semblante de Sloan se demudó cómicamente. 

—¿No participa en el club de jardinería?

—Estoy de sabático.

—¿Y el club de lectura? —preguntó Sloan con cierta desesperación. 

—No he leído las últimas selecciones. A propósito —declaró Myrtle con firmeza.

—¿Cofradía del altar?

—Soy presbiteriana.

—¿Mujeres de la Iglesia, entonces? —insistió Sloan, transpirando un poco—. No recuerdo si Luella White es metodista o presbiteriana.

—Las mujeres de la Iglesia se reúnen a horas intempestivas —replicó Myrtle. Justo en medio de su telenovela favorita, La Promesa del mañana. 

La consternación en la cara de Sloan hizo que Myrtle cediera un poco. 

—Sloan, estaré pendiente de ella. Seguro que hay una forma mejor. Recuperaré a los suscriptores del Clarín de Bradley... y eso es una promesa.

Fue un testimonio de la férrea voluntad de Myrtle y de su total confianza en sí misma que Sloan se desplomara aliviado ante sus palabras.
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De vuelta en casa, Myrtle se dio cuenta de que era poco probable que se encontrara por casualidad con Luella White. Como le había dicho a Sloan, no corrían en los mismos círculos y Myrtle no quería empezar a correr en los de Luella. 

Estaba sacando salsa para la pasta, aceite de oliva y fideos para una cena temprana cuando se oyeron unos golpes frenéticos en la puerta.

Se asomó cautelosamente, vio a su nuera Elaine con su hijo pequeño Jack en brazos y abrió la puerta. 

—¡Por Dios, Elaine! ¿Qué pasa?

Era evidente que algo pasaba. Elaine tenía los ojos desorbitados. Tras una inspección más detenida, Myrtle vio que uno de los factores que contribuían a ese salvajismo era el hecho de que llevaba la mitad del maquillaje puesto y la otra mitad sin maquillar. 

—Esta noche soy la anfitriona de Bunco, Myrtle. ¡Y todas nuestras cañerías se están atascando! Hay agua por todo el piso. Está saliendo de todos los lavabos, bañeras, inodoros. Tuvimos que cerrar la válvula principal. El inodoro estaba haciendo un ruido de percolación como una cafetera. Es un desastre.

Jack tendió la mano a Myrtle, claramente dispuesto a escapar de su angustiada madre, y Myrtle tiró distraídamente del niño de casi tres años en sus brazos antes de darle rápidamente un beso en la mejilla regordeta y dejarlo en el suelo. Se había vuelto demasiado pesado para ella. Jack se lanzó de inmediato a un monólogo balbuceante sobre camiones y Myrtle asintió, escuchándolo atentamente durante unos instantes, preguntándole por el color y el tipo de los camiones. Finalmente, Jack decidió fingir que era un camión y Myrtle tuvo la oportunidad de volver a hablar con su nuera. 

—Elaine, ¿qué narices es Bunco? La fontanería, entiendo.

—Es un juego, un juego de dados. Y hay un grupo de mujeres que juegan una vez al mes en casas alternas. 

—¿Algo así como un club de bridge? 

Myrtle intentaba seguir la conversación, pero Elaine hablaba tan deprisa y parecía tener tanto pánico que era difícil. 

— Así que me toca ser la anfitriona y tenemos una crisis de fontanería. 

Elaine parpadeó con fuerza y a Myrtle le preocupó que Elaine pudiera llorar. Myrtle no llevaba bien las lágrimas a menos que la persona llorosa en cuestión fuera un compañero del pequeño Jack.

Myrtle vio a Red salir de su casa y dirigirse en su dirección. 

—Bueno, aquí está Red. Quizá no sea tan malo como parece, Elaine.

Pero aparentemente lo era. El rostro pecoso de Red era sombrío cuando informó: 

—He llamado al fontanero. Tiene que ser un atasco en la tubería principal de alcantarillado para que todos los lavabos, inodoros y bañeras estén atascados. Va a ser una reparación importante.

—¿Qué podría haberlo causado? —preguntó Elaine.

—Probablemente algo como las raíces de un árbol que crecen en la línea. Tenemos muchos árboles viejos. Y últimamente ha estado bastante seco. Podría ser que un árbol estuviera enviando raíces a mayor profundidad en busca de humedad —dijo Red mientras cogía distraídamente a Jack. Luego lo miró pensativo—. A menos que Jack pusiera algo en el retrete que obstruyera la tubería.

Jack le sonrió.

—En cualquier caso —dijo Myrtle—. Parece que no vais a tener compañía esta noche, ¿verdad?

Red se sobresaltó. 

—No. Eras la anfitriona del Bunco esta noche, ¿verdad, Elaine? No hay manera de que podamos tener a esas señoras esta noche. No sin baños.

—Está bien —dijo Myrtle—. Voy a ser la anfitriona de la fiesta. El juego. Lo que sea. Supongo que necesitaremos comida, ¿no?

Elaine intervino rápidamente. 

—En realidad tengo toda la comida preparada, Myrtle. Bueno, todo menos lo picante. Tengo salsas vegetarianas y otros aperitivos. Así que no tienes que preparar nada.

—¿Pero no hay comida picante? Puedo hacer algo, ya sabes. No hay problema.

Red y Elaine se miraron incómodos. 

—De verdad, Myrtle, no es necesario. No hace falta cocinar nada.

—Cruzaré la calle y traeré la comida que ha preparado Elaine —propuso Red—. Ya verás que hay de sobra, mamá. 

Myrtle esbozó una sonrisa tensa. 

—Cualquiera pensaría que intentáis evitar que cocine.

—¡Claro que no! —dijo Elaine, sonrojándose—. Es solo que no queremos que te tomes la molestia.

—Ya he dicho que no es ninguna molestia. —Myrtle empezaba a molestarse.

Red había dejado a Jack en el suelo y estaba dándose la vuelta y bajando a zancadas por su pasarela para recoger la comida de su casa cuando se detuvo. 

—Bueno. Parece que hay un ángel disfrazado aparcando delante de tu casa, mamá.

Myrtle salió al porche y entrecerró los ojos. Luego hizo una mueca. 

—Eso no es un ángel. Es Puddin. Y ya era hora.

Elaine sonrió aliviada, bien por el cambio de tema, bien por la llegada de Puddin, o por ambas cosas. 

—Qué bien. Ahora ya no tendrás que limpiar.

Myrtle resopló. 

—Eso está por ver. Ya sabes las tonterías que tengo que aguantar de Puddin.

Efectivamente, Puddin se acercaba a la entrada, todo lo despacio que se pudiera, con expresión amarga. Elaine parecía intentar mantener la compostura. 

—Hola, Puddin —le dijo a la desaliñada y pálida ama de llaves—. ¿Cómo estás? Hace tiempo que no te veo por aquí.

Puddin entrecerró los ojos como si tratara de adivinar si aquello era una alusión a su desganado horario de limpieza. Pero al parecer decidió que no y dijo lentamente: 

—La verdad es que no me ha ido muy bien. He estado mal.

—Siento oír eso, Puddin. ¿Ya estás mejor? —preguntó Elaine amablemente.

Myrtle puso los ojos en blanco. Puddin no necesitaba ningún estímulo para hablar de sus problemas de salud reales o imaginarios. Por esta razón, Myrtle no vio un destello negro escabullirse por la espalda de Puddin y Elaine y entrar en su casa. 

—No —dijo Puddin escuetamente y entró lentamente en la casa.

—¿Dónde están tus suministros de limpieza, Puddin? —espetó Myrtle. 

—¿Suministros? —preguntó Puddin, dándose media vuelta. Sus ojos redondos se veían perfectamente inocentes, pero Myrtle sabía que no era así.

—Sí. Limpiacristales. Limpiador de suelos. Abrillantador en spray. Toallas de papel. Las herramientas de tu oficio, ¡por el amor de Dios!

Estaba a punto de perder la paciencia. La próxima vez, iba a esconder su lejía y amoníaco, simplemente no había otra manera. 

—Se me acabó, señorita Myrtle. La última limpieza en su casa acabó con mis suministros. 

Puddin desapareció convenientemente en el interior antes de que Myrtle pudiera señalar que los suministros de limpieza que había agotado durante su última visita eran originalmente del armario de Myrtle... antes de que Puddin se los hubiera llevado a casa.

—Buena suerte —dijo Elaine en voz baja. Levantó a Jack y se balanceó de un lado a otro con él mientras fruncía el ceño mirando a Myrtle—. ¿Estás segura de que esto está bien? Podría llamar a todo el mundo y cancelarlo.

Red se dirigía hacia ellas con un par de bolsas marrones de comida y Elaine le preguntó: 

—¿Conseguiste el alcohol?

—Eso va a llevar un viaje aparte. O dos —dijo él con ironía. Pasó junto a ellas con las bolsas y le murmuró a Myrtle—: Este es un grupo de damas juguetonas que beben mucho.

—Tengo jerez —dijo Myrtle a su espalda en retirada.

—Oh, este evento requerirá mucho más que una botella de jerez medio vacía, mamá. Afortunadamente, todas viven lo suficientemente cerca como para caminar a casa. Creo. 

Elaine hizo una mueca de disculpa a Myrtle. 

—Estaré aquí para ayudarte esta noche. Creo que Red puede encargarse del fontanero y de Jack. Será una noche muy fácil. Sacamos la comida, ponemos las bebidas y estamos listas. 

Hizo rebotar distraídamente a Jack y se hizo a un lado mientras Red pasaba a buscar el alcohol.

—¿No necesitamos mesas? —preguntó Myrtle.

Elaine la miró sin comprender.

—Ya sabes... mesas. Si vamos a jugar. ¿No necesitamos mesas?

Elaine debía de estar realmente agotada porque la miraba como si hablara en chino. 

—¡Oh! Sí, unas mesas de cartas estarían bien. Tengo todo lo demás: los dados, las hojas de recuento, los lápices. Y cinco dólares. Creo que tengo cinco dólares —reflexionó Elaine—. No lo tenía previsto, ya que en principio iba a ser la anfitriona y la anfitriona no paga.

Myrtle sentía como si a cada momento se produjeran nuevas revelaciones sobre la velada. 

—¿Cinco dólares?  ¿Qué es esto... apuestas?

—Bueno, las ganadoras se llevan un pequeño premio. Billetes pequeños, ya sabes. Solo por diversión. El dinero es para quien tenga más Buncos, victorias y derrotas. —Elaine se acercó y le dio a Myrtle un abrazo tranquilizador... o, más bien, para que Jack le diera un abrazo, ya que Elaine aún lo sostenía—. Estás frunciendo el ceño, Myrtle. Es todo tan fácil. Tan fácil. Le pediré a Red que traiga unas mesas de juego. —Miró pensativa hacia el salón de Myrtle—. Y tal vez deberíamos pedirle que mueva un poco tus muebles. Solo para asegurarnos de que hay espacio suficiente.

Myrtle asintió. 

—Cabría mucha más gente si los muebles estuvieran contra la pared. —Myrtle frunció el ceño—. Elaine, nunca he jugado al Junco. ¿No me necesitas para jugar, verdad? Solo como anfitriona.

—No, no. Necesito que juegues. Hay una especie de virus raro por ahí y tenemos a gente llamando para disculparse por estar enferma —dijo Elaine, haciendo una mueca—. Y, técnicamente, no es que importe, pero se llama Bunco. 

—Supongo que tendré que aprenderme las reglas muy rápido. 

Red escuchó esta parte mientras regresaba con lo que parecía una asombrosa cantidad de alcohol. Soltó una carcajada. 

—No, no lo harás. Sabes jugar al bridge, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Y juegas muy bien al ajedrez —continuó Red.

—Eso me han dicho.

—Entonces no tendrás ningún problema con el Bunco, créeme, mamá. No es más que tirar dados —dijo Red, cambiando de sitio las bolsas para que estuvieran más cómodas.

—¿Como el Yahtzee?

—No es tan académico como el Yahtzee. Ni de lejos. En realidad, este juego solo sirve de excusa para que un grupo de señoras simpáticas se reúnan, beban vino y coman comida basura. Eso es todo. 

Elaine le hizo una mueca a Red y él le guiñó un ojo mientras seguía dentro dejando las bolsas de vino. 

—Es la verdad. Aunque sé que os lo pasáis muy bien. 

Jack se retorció en los brazos de Elaine y ella lo dejó suavemente en el suelo. El pequeñajo caminó hacia los gnomos, volviendo a mirar a Myrtle en busca de permiso.

—Claro que puedes jugar con los gnomos, Jack —dijo Myrtle, sonriendo—. ¿Puedes encontrar a tu favorito? ¿El que tiene un pajarito amarillo en el hombro? No sé dónde los ha puesto el señor Dusty.

Red salió de nuevo al porche y murmuró: 

—Al menos a alguien le gustan esas cosas.

—Jack no es el único admirador de los gnomos —dijo Myrtle complacida—. Deberías pasar algún tiempo mirando por la ventana. Verías a todo tipo de gente pasando despacio por delante de la casa. Como dije antes, soy una atracción turística.

—¡Cielos! —se quejó Red cabizbajo.

Elaine sonrió cuando Jack lanzó un grito de felicidad al encontrar a su gnomo favorito y subirse a él al instante. 

—¿Cómo llamaste al gnomo? —preguntó Elaine.

—Ernie —dijo Myrtle—. Es que se parecía a un Ernie.

Red resopló. 

—Muy bien, esa es mi señal para irme. —Pero cuando de repente oyeron un grito desgarrador y el ruido de cristales rompiéndose en la casa de Myrtle, Red entró de inmediato.

Myrtle le seguía de cerca. Un mechón de pelo negro pasó volando junto a los dos.

Corrieron hacia la cocina, donde Puddin alborotaba ruidosamente la habitación vacía. 

—¡Gato brujo! Intentaba limpiar y me ha saltado ese gato.

La cocina que supuestamente estaba limpiando Puddin era un completo desastre. Había una gran botella rota de aceite de oliva en el suelo junto a una gran botella rota de salsa para pasta que no solo se había derramado por todo el piso, sino que también había salpicado los armarios y las tablas del suelo. 

—¡Puddin!

Los pequeños ojos rechonchos de Puddin ardían de furia. 

—¡Ese gato ha saltado y me ha dado un gran susto!

Red suspiró. 

—¿Así que tuviste que lanzar al suelo las dos cosas más cochambrosas de la cocina como reacción?

Myrtle gimió. 

—Había estado planeando hacerme espaguetis para cenar. Limpiar esto te llevará una eternidad. 

—¡No es culpa mía! —espetó Puddin a la defensiva y miró con rencor el desastre del suelo. 

—Ni siquiera sabía que Pasha estaba dentro —dijo Myrtle—. Sé que no eres su fan número uno. Debió de escabullirse cuando estaba en el porche. 

Pasha era una gata negra que se había instalado con Myrtle y Puddin le atribuía todo tipo de maldades. Pasha tenía una habilidad infalible para encontrar a la gente que no le caía bien y ponerla nerviosa. Era un rasgo que Myrtle admiraba y envidiaba. 

—Probablemente la asustaste, Puddin. No esperaba verte.

—¡Y yo no esperaba verla!

—Será mejor que busque a Pasha. Podría haber ido a esconderse, tan asustada como estaba. No quiero perderla otra vez.

Puddin llamó tras ella: 

—¿Qué pasa con el suelo? ¿Y el hecho de que me duela la espalda?

Red siguió a Myrtle. 

—Puddin está muy irritada esta vez, mamá. Y sé que no quieres perderla como limpiadora.

—Ahí es donde te equivocas. Me encantaría perderla. Pero el hecho es que no hay otra señora de la limpieza en ninguna parte que tenga una vacante en su horario. O que tenga un marido que haga trabajos de jardinería realmente baratos. —Myrtle se dirigió a la puerta, apoyando el bastón con más fuerza que de costumbre—. Y me saca de quicio. ¿Qué voy a hacer con una cocina destrozada y el resto de la casa hecha un desastre y hospedar un Bonko? También tendré que cocinar algo picante.

—Es Bunco —la corrigió Red—. Y estoy seguro de que Elaine estará encantada de ayudar a Puddin esta vez, ya que le estás haciendo un favor. —Hizo una pausa—. ¿Conoces un lugar donde no tendrías que limpiar nunca más? ¿O trabajar en el jardín?

Myrtle enarcó una ceja. 

—¿Dónde está ese nirvana? Ah, espera. Como eres tú quien me lo cuenta, debe de estar en la residencia de ancianos Greener Pastures. No, gracias. Paso. 

Habían llegado a la puerta principal y se detuvieron, mirando al patio. 

—¿Tú qué sabes? —dijo Red, riendo. 

—Mira eso —dijo Myrtle, sonriendo.

Pasha, la gata salvaje a la que casi todo el mundo le caía fatal menos Myrtle, estaba acurrucada en el regazo de Jack, quien estaba sentado junto a Ernie, el gnomo amante de los pájaros. 

—¿Por qué nunca llevo una cámara encima en los momentos importantes? —murmuró Myrtle.

—Sí, mamá. ¿Te acuerdas? Tu teléfono tiene cámara —dijo Red con el automatismo de quien ha señalado algo repetidamente en el pasado. Sacó su propio teléfono y tomó una foto de la escena—. Te la enviaré por correo.

—Pasha ha hecho un amigo.

Elaine estaba sentada en el escalón del porche delantero. 

—La gata salió corriendo de la casa como perseguida por monstruos o algo así.

—O algo así —recalcó Myrtle—. Puddin puede ser bastante monstruosa a veces.

—Patinó hasta detenerse cuando vio a Jack y se acurrucó sobre él como si los dos hubieran sido amigos de toda la vida. —Observaron cómo Pasha inclinaba la cabeza hacia atrás para que Jack le acariciara el cuello. Sorprendentemente, el pequeño acariciaba muy suavemente a la gata negra. Elaine continuó—: ¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Está bien Puddin? Han sido muchos gritos.

—Oh, caos y tonterías como siempre. Pasha saltó y asustó a Puddin. Como reacción, Puddin tiró al suelo una botella de aceite de oliva y un bote de salsa para pasta sin abrir. Así que ahora hay un lío enorme en la cocina donde ya había un lío de tamaño bastante decente para empezar. Puddin está actuando como si fuera a hacer huelga, así que quién sabe si va a limpiar el derrame. Y eso no me ayuda con el resto de las tareas domésticas que hay que hacer —explicó Myrtle.

Red, aparentemente sintiéndose como si pudiera ser reclutado, dijo rápidamente: 

—Lo siento, pero tengo que volver a la casa y limpiar nuestro propio desorden de la tubería atascada. Y ocuparme también del fontanero y de Jack.

—Myrtle, te ayudaré. Tu casa nunca está tan desordenada como crees. Puedo quitar el polvo de las encimeras y pasar la aspiradora. Quedará genial. Va a ser una tarde muy divertida —propuso Elaine.

Aunque Elaine era bastante rápida limpiando la casa, Myrtle sintió la falta de tiempo. Puddin tardaba una eternidad en limpiar los derrames. Y Myrtle aún tenía que cocinar algo. Finalmente, incluso Elaine admitió que necesitaba volver a casa para cambiarse de ropa, aunque pasar la aspiradora era una de las tareas principales que aún no había terminado. 

Afortunadamente, cuando Elaine salía, llamaron a la puerta de Myrtle. Al asomarse, vio a Miles en el porche con la mirada fija detrás de sus gafas de montura de alambre. Llevaba en la mano un plato de brownies.

—¿Lista para ver el programa? —preguntó con seriedad—. Hola, Elaine —dijo cuando Elaine pasó a su lado con un rápido saludo.

—¡Menos mal que estás aquí! —Myrtle cogió el plato de brownies—. Los pondré con la otra comida que trajo Elaine. Hoy no hay tiempo para programas. —Miró a Miles con los ojos entrecerrados—. Veamos. ¿Te pongo a cocinar o a pasar la aspiradora?

Las palabras ni siquiera habían salido del todo de sus labios cuando Miles respondió con presteza: 

—Cocinar.

Myrtle lo miró con el ceño fruncido. Tenía la ligera sospecha de que Miles no estaba muy impresionado con sus habilidades culinarias lo que selló el destino de Miles por esa noche. 

—No, creo que será mejor que pases la aspiradora. A veces esa cuerda me hace tropezar. Además, tengo que evaluar lo que tengo en mi nevera y armarios y ver lo que puedo improvisar.

Miles se asomó por la puerta de la cocina y vio a la irritada Puddin murmurando funestas imprecaciones en voz baja mientras limpiaba los derrames. Con la misma rapidez sacó la cabeza y encendió obedientemente el aspirador. Myrtle hurgó en los armarios y la nevera mientras intentaba esquivar a la enfurecida Puddin y el vertido, que parecía extenderse como un brote vírico en lugar de ser absorbido.

Cuando Miles terminó de pasar la aspiradora, Myrtle le consultó. 

—Bien, esto es lo que tengo. Y vamos a tratar de trabajar con ello ya que realmente no tengo tiempo para ir a la tienda. Así que es leche, huevos, zanahorias, brócoli, trocitos de chocolate, galletas, aceitunas, sémola, mantequilla y queso de pimiento.

Miles la miró fijamente. 

—Myrtle, con ese extraño surtido, lo único que se me ocurre son galletas de chocolate, suponiendo que tengas a mano alimentos básicos como azúcar y extracto de vainilla. Deberías ir mañana a la tienda solo para comprar comida normal.

Myrtle chasqueó los dedos. 

—Galletas de chocolate. Rápidas y fáciles. Podrían contrarrestar los efectos de la bebida. Perfecto.

Puddin soltó un gemido frustrado. 

—Señora Myrtle, esto no se va a limpiar. Me quedé sin toallas de papel.

—¡Ni siquiera sabía que usabas toallas de papel! Especialmente esas toallas de papel en particular, que son baratas. Por el amor de Dios, Puddin, ve a coger esos trapos de limpieza del armario. Hoy no tengo tiempo ni ganas para tus tonterías.

Puddin salió malhumorada a por los trapos. 

—Es ridículo —dijo Myrtle con un bufido—. Justo cuando necesito estar aquí. 

Empezó a sacar los ingredientes para sus galletas. Pero algunos de los ingredientes estaban en el armario, donde el suelo parecía especialmente grasiento. Sería mejor esperar a que Puddin se los pasara. 

Miles enrolló con cuidado el cable de la aspiradora en los ganchos de la parte trasera del aparato. 

—¿Myrtle? —preguntó, viéndola sacar una bandeja para galletas.

—¿Sí, Miles?

—¿Por qué, exactamente, estamos haciendo esto de limpiar y hornear?

—¿Qué? ¿No te lo he dicho?

Myrtle volvió a fruncir el ceño al ver el aceite de oliva en el suelo.

—No, no me contaron toda la historia. Solo que había que pasar la aspiradora.

—Esta noche jugamos al Sunco —dijo Myrtle distraídamente, abriendo la nevera para la mantequilla.

—¿Perdón? —preguntó Miles cortésmente.

—Sunco. Algo así. O lo que sea.

—¿Bunco? —adivinó Miles—. No sabía que estabas en un grupo. No parece que sea lo tuyo.

—No estoy en un grupo. Y no sé a qué te refieres con que no es lo mío. Juego al bridge, ¿sabes? De todos modos, Elaine, que ha tenido un repentino y grave fiasco de fontanería, está en un grupo. Yo soy la anfitriona y, al parecer, también juego. —Myrtle volvió a la nevera a por los huevos—. ¿Puedes sacar el vino de esas bolsas y ponerlas en la mesa con mis copas?

El teléfono sonó justo cuando Myrtle rompía dos huevos. 

—Puddin, ¿puedes atender?

Puddin la miró con desconcierto y se levantó del suelo. Intentó coger el auricular con la mano que aún sujetaba el trapo empapado. Se le escapó y colgó del extremo de la cuerda en espiral. Volvió a cogerlo y espetó: 

—Residencia de la señora Myrtle, habla Puddin. 

Myrtle vio brillar los pequeños ojos de Puddin mientras observaba cómo Miles colocaba meticulosamente las botellas de vino. 

—¿Qué? —preguntó el ama de llaves—. Vale, espera. —Apartó la cabeza del auricular—. Señora Myrtle, es la señora Elaine. Dice que ha recibido dos llamadas más y que otras dos personas no pueden venir. Necesita dos sustitutos ¿conoce a alguno?

Myrtle dijo algunas palabras desagradables a los huevos, que se habían roto de tal manera que agregaron cáscaras de huevo en la mezcla. 

—No, no conozco a nadie —murmuró.

Puddin tosió de una manera que ella consideró delicada, pero que en realidad sonaba como el preludio de una neumonía. 

—El señor Miles y yo podemos jugar tan bien como cualquiera, creo.

—¿Qué dijiste? —Myrtle echó un vistazo a la tarjeta de recetas y pidió—: ¿Puedes pasarme levadura y azúcar, Puddin?

Los ojos de Puddin estaban fijos en la mesa del vino. 

—He dicho que creo que el señor Miles y yo jugamos al Bonko tan bien como cualquiera —repitió con voz decidida, metiendo la mano en el armario y sacando algunos recipientes y empujándolos a través del mostrador hacia Myrtle.

—Puddin, podrías acabar con todo el vino y entonces ¿quién te llevaría a casa? En cuanto a Miles... Creo que se supone que esto es una fiesta solo para chicas.
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