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  A Claude Rey




  Introduction




  Pierre souffle un peu. L'herminette est dure à manier même dans le pin sylvestre. Le tronc, énorme, couché devant lui semble défier la force de l'homme usé par le temps et la vie. Il regarde la vallée, et les images du passé reviennent en grappe. Alors, pour éviter de laisser ses yeux se mouiller de larmes, - un homme, un vrai ça ne pleure pas n'est ce pas ? -, tenant l'outil d'une main ferme, avec de grands han exhalés dans un brouillard rauque, il reprend la tâche.




  Le plan de la pièce est simple. Pour autant, elle demande attention. Elle est conçue pour durer, pour jeter un défi au temps, et aux intempéries. L'arbre a été choisi avec soin, abattu parce qu'il le fallait, avec cet assentiment tacite de la forêt qui a compris la nécessité du geste. Peu à peu l'objet prend forme, il est gravé dans son esprit, le projet est devenu une évidence.




  Ce n'est pas pour lui.




  Mais pour Fancine.




  


  





  Chapitre I




  Il reste de la neige grise au pied du clocher de l'église. Le ciel, encombré de nuages de printemps, peine à laisser passer la lumière du soleil. Une averse tombe sur l'autre versant de la vallée, habillant la forêt d'un voile sombre et triste.




  Les cloches sonnent le glas. La vie de Justine s'est arrêtée. Elle laisse un fils. Le Justin, son mari, s'en est allé peu après la naissance de leur unique enfant. Un garçon, nommé Pierre, qui a appris la vie difficile d'une veuve qui doit, seule, élever un fils. Aujourd'hui, le regard dans le vague d'un ciel humide, Pierre observe, silencieux, le ballet des villageois dans le cimetière.




  Les hommes, le béret vissé sur la tête, sont passés rapidement devant la tombe fraîchement creusée. Ils y ont jeté à peine un regard, comme s'ils fuyaient la mort. Les femmes, elles, se sont arrêtées plus longuement, marmonnant des phrases incompréhensibles, plus par communauté de destin que par réelle sympathie. D'autres, plus rares, portent chapeau. Des notables locaux qui ordinairement ne se déplacent pas pour l'enterrement d'une femme du peuple. Ce qu'était Justine. Et pourtant ils sont là, dans un recoin du cimetière, sous un grand sapin, planté là comme le porte-drapeau des âmes disparues de Saint Pierre. Ils parlent à voix basse, tels des conspirateurs, jetant de temps à autre un regard en coin à l'enfant debout près de la tombe de sa mère, ses genoux blancs comme neige tranchant sur le gris de la terre fraîchement retournée. Ils se sont installés là, sous le grand arbre, peut-être pour que Dieu ne les voie pas et les laisse manœuvrer tranquillement les affaires du bas monde.




  Pierre est trop triste pour avoir froid. Les sabots plantés dans une boue épaisse, il attend que la cérémonie s'achève. Il a suffisamment souffert de l'atmosphère glaciale de l'église, assis tout seul devant le cercueil de sa mère, avec les regards du village, vrillés en son dos comme autant d'épines. Il a failli faire un clin d'œil à Jésus, cloué sur sa croix, manière de dire " au moins nous avons quelque chose en commun, toi ta couronne, et moi ces regards plantés ". La vieille Philomène l'a habillé avec soin, cherchant dans le placard de la chambre qu'il partageait avec sa mère la zone réservée aux affaires du petit. Il n'y avait pas grand-chose, alors la culotte de peau et la grosse veste de laine ont fait office de costume. La neige écrasée par ceux qui ont creusé la tombe détrempe le sol, et l'humidité remonte le long de ses chaussettes de laine épaisses et fatiguées.




  Le curé reste près de lui, sans manifester une quelconque compassion officielle, comme s'il était normal pour lui qu'une telle chose arrive. A quoi bon avoir un curé au village si personne n'y meurt ? Qui donc pour dire les prières du salut des âmes ? Et quid du péché dans tout cela ? Pierre sent de temps en temps le carré d'étoffe du prêtre caresser ses jambes, au gré du vent. Une fois, sous l'effet d'une rafale glaciale, l'étole pastorale est passée devant son visage, comme pour masquer la réalité l'espace d'un instant, comme s'il allait sortir d'un mauvais rêve.




  Bientôt il n'y aura plus personne, tous les présents à la cérémonie auront défilé devant lui.




  


  





  Chapitre II




  Après l'enterrement, en sortant du cimetière, Pierre, donnant la main à Philomène, il espère bien rentrer à la maison. Au moins pour se réchauffer, et puis oser enfin pleurer dans les bras de la vieille nourrice. Elle, au moins, ne dira mot à personne. Ce sera un secret bien gardé.




  Ils se sont arrêtés au bas du clocher, près du buisson de buis, couvert d'un petit tapon de neige presque ridicule, qui fond doucement sous la succession de bruines glacées que le printemps annoncé ne réchauffe guère. Ici c'est la montagne, il fait froid l'hiver, et l'hiver dure longtemps. Pierre n'ose pas relever la tête et regarder l'homme qui parle doucement à Philomène. Il aurait pu la voir hocher la tête, approuver en quelque sorte, remercier éventuellement. Mais Pierre a trop froid pour faire l'effort d'écouter quoi que ce soit.




  La conversation cesse, et Philomène emboîte le pas à l'homme en redingote. Il cherche avec peine à éviter la boue et les flaques. Ses souliers viennent de la ville, là en bas, ou peut-être même de plus loin, au bout de la vallée, là où le soleil brûle les champs dès le mois de juin, quand ici on bataille encore contre les derniers raffuts glacés dans une combe très à l'ombre ou sur un versant mal orienté. On dirait qu'il danse, si ce n'est l'écho lancinant du glas qui continue de retentir sur le flanc de la vallée.




  Pierre tire sur le bras de Philomène, lui signifiant qu'il veut rentrer à la maison. Elle lui dit :




  — Pierre, nous allons à la mairie. Monsieur le Maire veut te voir.




  Monsieur le Maire ? Mais que peut-il bien me vouloir, à moi ? Se demande Pierre. Je ne suis qu'un enfant pauvre, un presque rien. Et je n'ai point fauté ! Pierre se tourmente, plus que ne le devrait un garçon de son âge, pendant le trajet qui semble durer une éternité. Ils arrivent enfin près du bâtiment officiel, et franchissent le seuil, scellé d'une lourde porte en ferraille, restée à demi ouverte. Couvert de dalles en pierre de lauze, le sol de la cour est presque sec. Un peu d'herbe brune de l'année dernière annonce le prochain retour de la vie, ici et là, quand entre deux pierres mal scellées une fleur rabougrie pointe le bout de sa clochette, indifférente aux aléas climatiques du calendrier.




  Le bâtiment comprend aussi l'école. Pierre n'y est jamais entré jusqu'alors. Ce n'est pas pour lui, l'école. Il est trop pauvre. Justine a bien tenté de lui apprendre quelques bribes de lecture, mais Pierre n'a pas vraiment compris l'utilité de l'exercice. Il préfère lire dans les nuages le temps du lendemain, dans les crêtes de l'horizon les prémices d'aventures extraordinaires, dans le brin d'une fleur coupée l'amour pour sa mère qui deviendra demain l'amour tout court, quand il sera devenu homme, dans les étoiles qui parsèment le ciel, pour y découvrir des figurines et des personnages d'histoires étranges. Il est passé quelquefois devant l'école. Il y a vu les enfants du village, enfin les riches, jouer dans la cour sous le regard du maître en veste noire, les mains croisées derrière le dos. Il n'a pas su s'il devait les envier ou les plaindre. Il était libre, lui, il courait les champs, tout en apportant dans sa candeur juvénile une aide modeste à Justine.




  Ils pénètrent dans le bâtiment en laissant à leur droite la salle de classe, porte close, (il aurait bien aimé savoir tout de même quel type de monde se cachait par là). Philomène hésite un instant, le brouhaha sortant de la salle communale l'a perturbée, comme toute cette histoire d'ailleurs. Il est bien malheureux de voir ainsi une famille détruite par le mal et la mort, alors qu'il y a là un beau petit garçon, timide, mais bien charpenté, avec un regard clair, pétillant d'intelligence. Philomène manque rentrer dans la salle et se reprend in extremis, se rappelant ce qu'a dit l'homme en redingote.




  — Emmenez le petit dans le bureau de Monsieur le Maire. Nous vous y attendons. Pour le moment, je suis gelé jusqu'aux os, je file, ma carriole m'attend.




  Ah ces messieurs de la ville ! a pensé Philomène, en haussant légèrement les épaules, le regardant s'échapper vers l'équipage attelé qui l'attendait. Les deux chevaux piaffaient par intermittence, luttant à leur manière contre le froid et l'humidité ambiants.




  Les marches de l'escalier sont hautes, en pierre dure de la montagne, taillées il y a fort longtemps. Philomène n'est plus toute jeune. Aussi le poids des ans de l'une compense-t-il la taille des jambes de l'autre. Sur le palier, il y a trois portes. Philomène n'hésite pas longtemps. Il lui suffit de lire. Mais la plaque est si haute que Pierre ne peut rien déchiffrer, même s'il rassemblait quelques souvenirs de l'alphabet que sa mère a tenté de lui inculquer.




  Philomène frappe à la porte. Le bruit sourd des conversations cesse immédiatement, remplacé par un pas lourd qui vient vers eux. La porte s'ouvre sur une pièce que Pierre n'a imaginée que dans ses rêveries. Si grande, si lumineuse ! Là, on aurait bien pu caser trois ou quatre fois le logis qu'il occupe avec sa mère. Et la lumière ! Le soleil, revenu, darde de francs rayons sur le précieux bureau en chêne derrière lequel monsieur Jules, le Maire de St Pierre, attend ses visiteurs, comme pour une audience royale. Pierre avance, intimidé et curieux à la fois. Deux autres personnes se tiennent là, de part et d'autre du bureau. Sans lever la tête, Pierre aperçoit Monsieur le curé. La soutane, maculée de boue, pend tristement comme un vieux rideau mouillé. De l'autre coté, il reconnaît les souliers vernis de l'homme en redingote. Pour être aussi brillants, il aura fallu qu'il les astique durant tout le trajet en carriole ! pense-t-il, s'efforçant de ne pas sourire au ridicule de la situation.




  Philomène pousse Pierre devant elle, et lui fait comprendre qu'il doit lâcher sa main. Elle fait mine de sortir, quand monsieur Jules lui dit, un peu rudement :




  — Philomène, restez. Vous serez le témoin de ce que nous allons dire à cet enfant.




  Il marque un temps d'arrêt quasi théâtral. Assez pour que Pierre ose le dévisager et qu'ils échangent des regards que le temps n'effacera pas. Une occasion ratée, diront les uns. Le jugement de Dieu, diront les autres. Cet homme là, que le village craint pour sa puissance et son importance, (il est également notoirement connu en ville, là en bas, dit-on) ne plaît pas à Pierre. Monsieur le Curé aurait peut-être appelé cela un avertissement du ciel.




  — Pierre, fils de Justin et de Justine, vous voilà aujourd'hui orphelin. On vous imaginerait aisément garçon de ferme, ou vacher, ou encore gardien de chèvres. Peut-être même pourrait-on faire de vous un bûcheron, à en juger par votre constitution qui s'annonce robuste.




  Pierre se demande où il veut en venir. Pourquoi parler ainsi de ce qui aurait pu se passer ? Il aimerait revenir dans les jupes de Philomène, mais son instinct lui dit de n'en rien faire, et de tenir tête, regard planté sur cette face rougeaude aux sourcils noirs en bataille, avec des lèvres presque bleues par endroits, crevant une peau déjà parcheminée.




  — Pierre, le monsieur qui est là, il s'appelle François de Gatille. C'est un notaire. Bien sûr tu ne sais pas ce que c'est qu'un notaire… Mmmm, que pourrais-tu en savoir ? Il est venu de Gap, exprès pour moi… Enfin, je veux dire pour toi. Il va te parler, écoute bien ce qu'il va te dire.




  Et s'adressant au Monsieur en redingote, il ajoute :




  — Faites vite, mon brave, il y a de bonnes chances, enfin je veux dire qu'il est possible, que cet enfant ne comprenne rien à ce que vous allez dire. Alors faites vite, puisqu'il faut le faire.




  Monsieur le Curé lève un instant les bras au Ciel, s'adressant en marmonnant à celui qui est son vrai Seigneur : " Seigneur que ta volonté soit faite, prenez pitié de la justice des hommes ".




  Maître François, c'est ainsi que Pierre se souviendra de lui, lui raconte une histoire extraordinaire. Suite à de complexes concours de circonstances, Pierre est à présent propriétaire de plusieurs terrains dans la commune. De ce fait, il peut légitimement revendiquer quelque richesse, lui permettant ainsi de satisfaire aux besoins de sa vie et de celle de Philomène, qui apparemment a bien décidé de le garder sous sa protection.




  Pendant un instant, Pierre se voit riche, avec un beau cheval, une solide carriole, et une maison digne de ce nom. Des vaches, un grenier à foin bien rempli, et sûrement un gros cochon dans la pièce du fond, près de l'étable.




  — Pierre, vous écoutez ce que dit Maître François ?




  Pierre sort de sa rêverie en sursaut, comme pris en faute, et dit tout doucement :




  — Oui Monsieur le Maire, j'écoute. J'écoute.




  Maître François poursuit sa péroraison. Arrivant à la fin, satisfait d'avoir produit un aussi beau discours, comme un prêche à la cathédrale un jour de Pâques, il ajoute, en regardant successivement Pierre et la vieille Philomène.




  — En absence d'héritier majeur, et de membres connus de la famille encore en vie, et sains de corps et d'esprit, il est décidé que les biens du dénommé Pierre, ici présent, fils de Justin et de Justine seront donnés en curatelle à monsieur Jules, également ici présent et ce, jusqu'à sa majorité. Il pourvoira à son éducation. Pierre vous irez donc à l'école. Il assurera le gîte à Philomène et à vous-même, le temps qu'il faudra. Il garantira le manger, été comme hiver. Vous, Monsieur Pierre, vous aurez soin d'étudier, et de travailler dès que vous aurez terminé les classes. Ne croyez pas que monsieur Jules fasse tout cela pour vous par plaisir. Mais c'est un homme de devoir, un homme de bien. Écoutez-le, obéissez lui, révérez le comme un père.




  Pierre se tourne un instant vers Philomène comme pour demander son assentiment. Mais elle le repousse prestement, lui rappelant qu'il ne doit pas oublier de regarder ces messieurs, qui parlent de lui, et pour son bien.




  Pierre a oublié le froid aux pieds et les chaussettes détrempées. Voilà qu'il a perdu sa mère, qu'il se retrouve orphelin, et en même temps, il a trouvé du bien et un protecteur. Sa vie va peut-être changer du tout ou tout.




  


  





  Chapitre III




  Pierre est assis au fond de la classe. Il est du coté des plus petits. Lui, le nouveau qui ne sait pas lire. Le maître s'occupe de tous les élèves en même temps, des plus petits aux plus grands. Dans une époque moderne, on dirait que Pierre a besoin de soutien personnalisé, mais là, il n'en est pas question. Alors Pierre est installé avec les petits. Il apprend peu à peu. Mais les débuts ont été difficiles.




  Vêtu de son tablier gris, qui lui descend aux genoux, plus bas que le bas du pantalon, Pierre a découvert la cour de l'école, et s'est trouvé isolé, sans connaissance avec qui partager un jeu, ou même seulement un sourire. Il lui a fallu apprendre à se mettre en rang, et il s'est retrouvé dernier de la file, sans vis-à-vis, derrière les plus grands, qui n'ont même pas daigné jeter un regard sur lui.




  Monsieur Vincent, l'instituteur est un homme bon, sévère mais juste. Il a placé Pierre auprès de Tiphain, un jeune garçon, renfermé et timide. Il espère peut être ainsi faciliter l'intégration de ces deux élèves en leur donnant à chacun un peu de la force de l'autre. Pour Tiphain, être à l'école est normal, pour Pierre inattendu. Pour Tiphain, être avec les autres est une souffrance, pour Pierre une source d'étonnement.




  Pierre n'est pas enthousiaste à l'idée de passer tout ce temps sur les bancs de l'école quand là bas, au dehors, il y a tant de choses à voir, à contempler, tant de raisons de rêver, tant de sujets d'occupation, utiles et nécessaires. Il prend sur lui, et Philomène l'aide, le pousse à réfléchir, le tance aussi quelquefois, quand buté, il annonce qu'il n'y retournera plus, parce qu'il s'y ennuie. Et pourtant, il tient bon.




  Tout est difficile. L'apprentissage de la lecture. L'écriture quand il faut former les lettres sans dépasser le lignage du cahier. Le calcul, quand il faut s'épuiser à chercher le juste résultat alors qu'un bon coup d'œil suffirait bien souvent à trouver une solution pratique. La poésie, quand les sommets chantent bien plus que ces mots si plats qu'on dirait qu'ils ont été écrasés par une poêle à frire, ou repassés comme des crêpes, tant leur discours n'est rien à côté des nuages caracolant sur les sommets, et des plaques de neige qui font comme autant de notes de musique sur la portée des vires rocheuses.




  Mais monsieur Vincent a beaucoup de patience. Il construit le savoir sur la répétition, et aussi sur la métaphore. Ainsi contribue-t-il peu à peu à ouvrir l'esprit de Pierre à l'intérêt de l'étude, sans jamais omettre cependant de lui rappeler pourquoi il est là et surtout grâce à qui.




  Pierre se rappelle les quolibets qu'il a subis, quand il est passé au tableau la première fois. Il a fait une grosse faute d'orthographe. Et pourtant il n'a fait qu'écrire, en haut à gauche, à la craie, la date du jour ! La classe entière a ri, et monsieur Vincent, courroucé, a frappé fort de son bâton sur son bureau. Pierre a eu alors envie de se sauver, de se réfugier dans la forêt, que plus personne ne le regarde. Mais monsieur Vincent était là, grand, fort, dur et pourtant compatissant, d'une patience infinie quand il sent que cela en vaut la peine. Il a expliqué à Pierre pourquoi on n'écrit pas Octobre avec au, car le son aurait été différent. Là devant, le grand Daniel l'a regardé avec un mélange de dédain et de haine. La leçon devant le tableau a duré une éternité. Quand enfin il a pu retourner au fond de la classe, il s'est senti abattu, fatigué, usé, et ses jambes flageolaient. Mais il s'est battu lui-même. Il a tendu les verges pour se faire fouetter. Depuis le grand Daniel en a profité. Et tous les autres après. Evidemment, ils le suivent tous, le grand Daniel, probablement plus par peur que par réelle conviction. C'est le fils unique de monsieur Jules. Alors…




  Pierre s'est rassis auprès de Tiphain, posant sur lui un regard triste. De l'autre coté, une petite fille aux boucles blondes, avec des yeux bleus comme la mer – mais Pierre ne sait pas ce qu'est la mer – lui a souri, intensément, longuement, en plantant ses yeux dans les siens. C'est ce jour là, après les quolibets, que Pierre a découvert Fancine. Il l'a tout de suite vue différente, tout autre que ces donzelles, follettes et superficielles, qui jouent à la poupée, jacassent comme des pies pour ne parler de rien, s'arrêtant toutefois immédiatement dès qu'un garçon passe trop près, histoire de pouvoir le regarder et de surtout conserver le secret de leur conversation. Le sourire de Fancine n'a duré qu'un instant, mais pour Pierre, une éternité.




  Tiphain a répondu d'un haussement d'épaules désabusé, grimaçant un peu, avec une dégaine tellement comique que Pierre s'est mis à rire, cherchant bientôt à étouffer l'éclat qui n'échapperait sûrement pas à monsieur Vincent. Tiphain a ri à son tour et ce fut à qui trouverait la meilleure parade pour ne pas se faire voir, ce qui ne fit rien pour les calmer.




  Depuis ce jour là s'est scellé entre eux trois une amitié indéfectible, Pierre, trop grand pour les petits, trop petit pour les grands, Tiphain, qui en riant a réussi à s'ouvrir et à partager, dominant ainsi sa peur de l'autre, et Fancine, qui d'un sourire a ouvert son cœur à Pierre, et ce, pour la vie.




  


  





  Chapitre IV




  Les années passent, Pierre grandit encore et encore. Il sera grand et fort, à n'en pas douter. Les saisons s'égrènent, le travail aux champs pour aider Philomène suit celui à l'école. Pierre semble maintenant vouloir rattraper le temps perdu. L'école ne lui fait plus peur. Il comprend de plus en plus vite. Ce qui lui paraissait hier inaccessible comme un haut sommet couvert de glace vive, n'est plus aujourd'hui qu'une vallée tranquille où coule un ruisseau assagi. monsieur Vincent s'est étonné puis réjoui de cette situation. Cela fait si longtemps qu'il n'a pas eu un élève brillant dans sa classe ! Pierre rattrape son retard à grandes enjambées, tandis que le grand Daniel s'attarde lui sur les bancs de la classe, inconscient de ses limites, buté, obtus, mauvais comme son regard de fouine enfoncé dans deux orbites profondes et fuyant comme son front écrasé vers l'arrière.




  — Pierre, viens par ici, je vais te montrer quelque chose !




  Perché sur l'estrade, monsieur Vincent tient un gros livre posé sur le bureau. Pierre est resté après la classe, comme cela lui arrive de temps en temps, pour terminer un devoir, ou compulser un ouvrage que monsieur Vincent lui a déniché. Pierre aime les livres d'aventures, mais aussi les traités techniques, consacrés à l'agriculture, au travail du bois, et à l'hydraulique. Il voit dans tout cela la somme de connaissances nécessaires à la survie d'un naufragé, comme ce Robinson Crusoë, dont il a lu l'histoire plusieurs fois. Pierre lève les yeux, se lève et s'approche.




  — Voilà un ouvrage fort rare en ces contrées de montagnes. Il vient de l'Université. Mon frère travaille à l'Université. C'est un savant. Il étudie l'homme et ses origines. Il m'écrit assez souvent, c'est ma seule famille.




  Monsieur Vincent s'arrête un bref instant, se demandant pourquoi il raconte tout cela à cet enfant, enfin à ce futur jeune homme. Il reprend pourtant :




  — Il m'a beaucoup parlé des travaux d'un Monsieur Darwin. Nous, les hommes, et le singe nous aurions un ancêtre commun. La nature a créé beaucoup de variations, qui sont devenues peu à peu autonomes.




  — Comme la cerise et la merise ?




  Monsieur Vincent est toujours étonné par les capacités du jeune garçon. Il comprend vite. C'est un vrai plaisir, pour un instituteur d'un village perdu, de transmettre ainsi son savoir. Un jour peut être, ce savoir là deviendra insuffisant, et Pierre devra aller à l'Université. Ce serait sa fierté à monsieur Vincent. Il raisonne là comme un père, comme le père qu'il n'est pas, et qu'il ne sera jamais. Claire n'a pas voulu de lui, elle lui a préféré un garçon falot mais riche. Elle habite à la ville. Enfin, il n'en sait plus trop rien. Il a espéré pendant des années qu'elle revienne vers lui, en lui avouant son erreur. Mais les heures passées à l'attendre en haut de la route, près du calvaire, n'ont laissé apparaître que charrois et petites gens.




  — Exactement. Et voici à quoi ressemblaient nos ancêtres.




  Pierre reconnaît immédiatement le faciès du grand Daniel dans la présentation du cousin de l'homo sapiens. Il y a les mêmes traits, le prognathisme, le front fuyant, les yeux enfoncés. Tout est là. Il est à deux doigts de rire, et comme il a la tête penchée vers le livre, monsieur Vincent ne voit rien, sans quoi il lui aurait demandé les raisons de son hilarité naissante.




  Monsieur Vincent tourne encore quelques pages du livre et lui dit :




  — Allons, cela suffit ! Je ne vais pas te bourrer le crâne. Je dois t'ennuyer avec mes histoires, enfin les histoires de mon frère…




  — Mais non, Monsieur Vincent, je vous suis très reconnaissant de m'avoir montré tout cela.




  Pierre retourne à sa place, range ses affaires et sort de l'école. Il n'a pas long chemin à faire pour rentrer à la maison. Philomène vieillit inexorablement, mais tout se passe comme si la présence de Pierre lui apportait un supplément d'énergie, et finalement de jeunesse. Sur le banc, près du bâtiment abritant le four à pain, Tiphain rêve aux corneilles en suçotant un brin de paille. Pierre s'arrête devant lui :




  — Oh là, Tiphain, tu as fini tes devoirs ?




  — On dira ça.




  — Tu as encore bâclé ?




  — J'ai fait vite, répond-il d'un air contrit, comme si tout à coup Pierre avait pris l'apparence sombre de monsieur Vincent, droit comme un "I" dans sa blouse grise, les mains derrière le dos, agitant sa règle avec la régularité d'un métronome au dessus du pli de la poche gauche, toujours emplie de bâtons de craie.




  — Tu n'aimes pas ça ?




  — Quoi donc ?




  — L'école.




  — Bah, guère.




  — Qu'est ce qui t'intéresse alors ?




  Tiphain ne répond pas de suite.




  — Je te le dirais bien, mais




  — Mais quoi ?




  — Je n'ose pas.




  — Allons…




  — Non, non, non.




  Pierre comprend qu'il ne faut pas insister, les yeux de son ami s'embuent de larmes.




  — Allez, viens, allons voir le canal, nous y ferons voguer nos vaisseaux !




  Tiphain n'est pas enthousiaste, mais Pierre insiste et ils partent tous deux en prenant le chemin de la chapelle. En contrebas, il y a un champ pauvrement cultivé. Des pommes de terre, des choux, quelques salades, et des haricots, de ces gros haricots à la peau épaisse, qui doivent cuire des heures avant d'être mangeables, à condition aussi d'y avoir rajouté un gros morceau de lard. Au milieu de ce fatras agricole, une tête blonde chantonne. Pierre s'arrête net, Tiphain sur ses talons. Fancine est là. C'est une petite fée, une apparition céleste dans un monde difficile et rude. C'est un rayon de soleil, une présence qui emplit le lieu. Pierre va sur ses quatorze ans, Fancine en a onze, elle est déjà un petit bout de femme qui illumine son cœur. Tiphain ne dit rien, semble perdu dans ses pensées, comme à l'habitude. Deux ans plus jeune que Pierre, il se tient en retrait, et regarde la scène, à sa façon.




  — Fancine !




  La petite lève la tête, s'appuie sur sa binette.




  — Pierre ! Tiphain ! Que faites-vous là ?




  — Nous allons au canal.




  — Il est juste derrière vous ! Si vous faites un pas en arrière vous tombez dedans !




  Elle éclate de rire. Un pur cristal, Pierre est subjugué, fasciné par les cheveux blonds qui cascadent autour de ses épaules. Elle pose son outil, et relevant ses jupes, remonte la pente pour venir vers eux.




  — Ouf, grâce à vous je vais faire une pause ! Allez venez, il y a un banc près de la chapelle.




  Ils s'assoient à l'ombre, le soleil de printemps est déjà fort. La vallée s'étend là, à leurs pieds, lovée dans le creux des montagnes dressées vers le ciel comme autant de signaux vers les étoiles. Pierre ne dit rien, Fancine est assise à coté de lui, il sent la jupe contre sa jambe nue, c'est délicieux. Tiphain est assis de l'autre coté, il a posé la main sur le banc, pour pouvoir toucher le tissu, le passer entre ses doigts, ce n'est pas la femme qui l'intéresse, mais l'habit.




  Là en bas, la Guisane fait un bruit d'enfer. Par moments, le vent porte vers le haut le souvenir du courant violent, qui renverse les rochers sous les assauts d'une écume bleutée. Le soleil achève de faire fondre la neige, à grand coups d'essuyage sur les prés d'altitude, les torrents ont enflé, et l'eau vive court vers le Sud. Elle remplira les bassins qui servent l'été, pour arroser des fruits et des légumes gorgés de soleil.




  Derrière eux, le canal glougloute, plus calme. Les villageois ont prélevé leur dîme à Dame Nature, et à force de sueur ont réussi à amener l'eau là où elle n'était jamais allée.




  — Il faut que je vous raconte quelque chose ! J'ai vu le grand Daniel dans un livre !




  — Quoi ?




  — Qu'est ce que tu racontes ?




  — Si, si je vous dis que c'est vrai !




  Il entreprend de leur raconter ce qui s'est passé : le grand livre, le frère de monsieur Vincent, l'Université, l'évolution, la cerise et la merise, les cousins des hommes. Il décrit l'image, et pris dans son discours, il se lève, se campe devant eux, courbe le dos, essaye de rentrer le menton, se met à loucher, tirant ses cheveux en arrière, et si la représentation est peut être bien éloignée de la réalité, elle les fait beaucoup rire.




  L'histoire du grand Daniel renforce leur amitié. Ces trois là deviennent inséparables.




  


  





  Chapitre V




  Fin du printemps. Une carriole improbable, tirée par un âne sans âge monte vers Puy Saint Pierre. Les lacets s'enchaînent, et l'attelage approche, mené par un homme vêtu de toutes couleurs. On dirait un arc en ciel, un clown, une pantomime. monsieur Passaga et son âne visitent, comme chaque année, les villages accrochés sur le flanc de la montagne qui surplombe la vallée de la Durance. Ils apportent d'Italie, - c'est le pays installé là bas, de l'autre coté des sommets, ils ont franchi le Montgenèvre -, tout un bric à brac qui ravit les enfants comme les adultes.




  C'est Tiphain qui le voit le premier. Comme d'habitude, il est perdu dans ses rêves, il mâchonne son brin d'herbe, assis sur une grosse pierre bien chaude, un peu en contrebas de l'église. Il se lève, pour être sûr de ne pas s’être trompé, mais ce n'est guère possible. La carriole multicolore est unique, il n'y en a qu'une comme cela. Il se met à courir vers le village en criant :




  — Monsieur Passaga arrive ! Monsieur Passaga arrive !




  Il court sans faire attention aux cailloux tombés du talus à la fonte des neiges et qui heurtent le chemin. Il en perd le souffle et la voix. Il fait une courte halte, plié en deux et reprend son ascension vers le village en criant encore et encore :




  — Monsieur Passaga arrive ! Monsieur Passaga arrive !




  La visite de monsieur Passaga, annuelle, est devenue avec le temps un évènement dans le village où il ne se passe ordinairement pas grand-chose, à part les naissances et les enterrements, et la fête paroissiale du mois d'août. Au moins, ce n'est pas un homme en noir qui arrive de la ville pour distribuer quelque nouvelle que monsieur Jules se hâterait de confisquer à son propre bénéfice. Après tout, en tant que maire, mon devoir n'est-il pas de veiller sur mes administrés, avec le plus grand dévouement ?, comme il aime à le rappeler quand il faut qu'il se donne en discours.




  En arrivant sur la place de l'église, Tiphain peut annoncer, triomphant, l'arrivée de monsieur Passaga. Il est le premier à l'avoir vu. Rapidement, la nouvelle fait le tour du village, les enfants sont les premiers à venir s'installer, comme des moineaux, sur la murette qui jouxte l'église. Il faut assister au grand déballage, qui est un spectacle à lui tout seul. Ce n'est pas le cirque, de cirque il n'y a jamais ici, mais plutôt un théâtre, une troupe de comédiens réunis en un seul individu. Il y a le voyageur, qui parcourt des centaines de kilomètres chaque année, bravant les vents, les orages et les canicules, qui a vu les villes d'Italie avec leurs palais et leurs ors, les villages et leurs détresses, les campagnes toscanes et parmesanes, la grande ville de Milan, les montagnes et la mer. Il y a le bonimenteur, qui vendrait un chiffon de tissu pour une soierie d'orient, une assiette ébréchée pour celle d'un roi déchu, un balai de paille soi disant volé à une sorcière des Abruzzes, des bonbons desséchés pour des friandises à la mode chez le doge de Venise. Il y a le raconteur d'histoires, il en a tellement vu et entendu monsieur Passaga ! Les enfants, et quelquefois aussi les vieux, qui se disent souvent sourds pour qu'on les laisse vivre en paix adorent écouter cet infatigable parleur, qui malgré un patois fait d'un mélange d'italien et de français arrive toujours à se faire comprendre, en accumulant force gestes et mimiques. Nul ne sait son âge. Son visage buriné cache ses rides, le cheveu épars sous un chapeau mirobolant. Le regard est clair. Il reflète la bonté.




  En fin de journée, tout le village ou presque est passé. Il ne s'agit pas de faire des emplettes, on a le temps pour cela, monsieur Passaga restera plusieurs jours, il ne montera pas jusqu'à Puy Chalvin, il préfère laisser le temps aux habitants des autres villages de descendre à Puy St Pierre. Ce n'est pas la fête foraine, de fête foraine il n'y a pas non plus, mais c'est l'occasion de se retrouver, de parler, d'échanger, d'oublier quelques heures les rudes travaux des champs, de laisser un souffle d'air neuf franchir les limites du canton, d'abandonner querelles et ressentiments.




  Monsieur Passaga a posé la carriole au milieu de la place. Tiphain est venu chercher son âne, pour le mener au pré. C'est une tradition, le premier qui voit arriver monsieur Passaga a le droit de s'occuper de son âne. C'est qu'il est à la fois fier et timide, le Tiphain. Avec sa chevelure folle et blonde, ses yeux bleus comme le ciel d'hiver, c'est un beau garçon. Il n'est pas trapu et courtaud comme le sont la majorité des garçons du village, taillés pour les travaux de la montagne, pour le bûcheronnage, pour l'entretien des troupeaux, pour les récoltes des foins sur les prairies pentues. Il est de taille moyenne, pour son âge, et fin comme un oiseau disent les cancanières de l'école, avec une démarche élégante, tranchant avec la rudesse du pays. Près du four à pain le pré communal accueille l'âne, comme à l'accoutumée. C'est une largesse octroyée par monsieur Jules qui a pourtant failli quelques années auparavant demander une contribution financière à monsieur Passaga pour cette " largesse ". Fort heureusement, en dépit de leur veulerie habituelle, les réactions des membres du conseil municipal furent assez virulentes, en fait limitées à un fort brouhaha, et monsieur Jules, qui connaît son monde fit machine arrière. Sans toutefois jeter son projet aux oubliettes.




  Monsieur Passaga a immédiatement sorti deux tréteaux sur lesquels il a placé quelques marchandises. Il ne sort jamais tout le premier jour, juste de quoi donner envie, de quoi faire rêver, de quoi commencer à discuter et à négocier dans les ménages, afin de laisser le temps au temps, et de repartir avec la bourse bien remplie, des clients contents qui l'attendront avec plaisir l'année suivante.




  Le surlendemain, comme tout le monde, Pierre vient à son tour sur la place du village. Ce n'est pas tant qu'il aime la foule, enfin le monde plutôt, qu'il ait besoin de société dira-t-on. Il préfère de loin le calme de la montagne, ou de la classe de monsieur Vincent, après que les élèves ont quitté l'école en criant comme des fous, marquant ce qui pour eux doit être une véritable libération. Il a une autre raison, évidente. Et qui s'appelle Fancine. Il faut qu'il la voie, qu'il s'approche un peu d'elle, qu'il profite de sa beauté. Elle est pour lui comme une étoile dans le ciel d'encre tendu par les habits des femmes, elle est la douceur incarnée dans un monde de brutes épaisses et de lourdauds mal dégrossis.




  Il aimerait déambuler avec elle sur la place, elle lui donnerait le bras. Ils pourraient alors saluer monsieur et madame untel, sans oublier monsieur Jules. Mais à presque quinze ans, cela ne se fait pas ! Il a chaussé un chapeau à larges bords, de couleur noire. Sans le vieillir, cela lui donne une prestance inaccoutumée. Sa stature carré, le menton droit, le nez grec font de lui un beau gars. Il ne s'en regorge pas. Les filles ne l'intéressent pas. Il n'y a que Fancine qui compte pour lui.




  Certes, avec Tiphain, ils font une sorte de trio "à la vie et à la mort ". Mais ça, c'est dans leur monde à eux. Ici dans la société, Fancine ne peut pas se permettre de courir avec les garçons, sauf à passer pour une traînée. A bientôt douze ans, elle est déjà formée, et une jolie poitrine vient déformer son corsage. Elle est venue aussi sur la place, avec sa mère, Joséphine, pour jeter un œil aux fanfreluches qu'elle ne pourra de toute façon pas s'offrir. Du coin de l'œil, elle a guetté l'arrivée de Pierre. Elle s'est attardée devant l'étalage, concentrée sur le tissu, tout en jetant ici et là un regard furtif vers le grand gaillard qui la fait rêver depuis sa plus tendre enfance. Elle le voit, et lui sourit rapidement. Pierre est heureux. Il a eu ce qu'il voulait. L'amitié enfantine a évolué, sans qu'ils ne se l'avouent. Ils ont grandi, et le lien s'est renforcé. Il est devenu autre. Dans les remous de l'adolescence qui n'a guère place en cette région et en ce temps, - soit on va à l'école et on est un enfant, soit on a quitté l'école et on est un adulte -, Fancine et Pierre sentent grandir en eux quelque chose de fort, de puissant, qui les dépasse, et sur quoi ils ne savent pas encore mettre de nom.




  Tout le monde est là.




  Monsieur Jules parade avec les membres principaux de son conseil, il est comme un coq au milieu de sa basse cour, la tête et le verbe haut, marchant à petites enjambées mais d'un air martial, comme au défilé. La blancheur de sa chemise à jabot est rehaussée par sa face rubiconde dans laquelle le sourire n'est qu'artifice.




  Monsieur le Curé reste devant son église, écoutant untel ou untel, en penchant la tête, non pas qu'il soit devenu malentendant, mais parce qu'il reste sur le perron, deux marches juste suffisantes pour montrer qu'il est ici bas le représentant du Très Haut. Il faut montrer la puissance du Verbe incarné. Pour cela rien ne vaut la distance, ou plutôt la hauteur, comme la chaire.




  Monsieur Vincent n'est pas venu par intérêt commercial ou mercantile. Il n'a besoin de rien, les livres envoyés par son frère de l'Université de Marseille lui suffisent amplement. Il vient par habitude, pour faire comme tout le monde, et sûrement inconsciemment avec l'idée que peut être monsieur Passaga aura eu des nouvelles de Claire, et que peut être, encore, lui annoncera-t-il discrètement, derrière la carriole, entre deux boniments sa prochaine visite.




  Tiphain et Adèle sa mère arrivent à leur tour. Ce n'est pas la place, a priori, d'un jeune garçon d'accompagner sa mère faire des emplettes. Mais elle a considéré que l'annonce de l'arrivée de monsieur Passaga a fait assez de bruit, autrement dit qu'il s'est assez montré, qu'il a assez fait parler de lui – cette année, c'est le Tiphain qui l'a vu en premier, … - , qu'il en a donc assez fait, et qu'elle ne veut pas d'un autre exploit. Sa situation familiale est suffisamment "délicate", entendons par là avec peu de biens. Elle ne veut surtout pas se mettre en lumière, et en l'occurrence, le projecteur serait le regard de monsieur Jules. Alors Tiphain reste auprès d'Adèle, et tandis qu'elle examine l'étalage bariolé de monsieur Passaga, il regarde les tissus. Il y en a de magnifiques, avec des couleurs vives, chamarrés, et encore des plus sobres, avec des reflets dorés, comme s'ils étaient tous ourlés de fil d'or. Tiphain sort la main de sa poche, et discrètement sa paume s'empare du soyeux, du velouté. Adèle se retourne vers lui, il semble avoir la tête en l'air, le regard dans le vague, comme s'il y avait dans la montagne quelque chose de particulier que personne d'autre n'aurait remarqué. Il ne voit pas le regard de sa mère, posé sur la main qui froisse délicatement un tissu bleu marine, avec de minuscules étoiles dorées irrégulièrement réparties, au point qu'on dirait un ciel d'été, quand la nuit est claire, mais sans lune, et que le firmament est tendu comme un drap entre les sommets des montagnes. Elle s'adresse à monsieur Passaga :




  — Je voudrais un lé de ce tissu, monsieur Passaga, s'il vous plaît?




  — Ah, Madama – il n'arrive pas à se faire aux e muets qui terminent si souvent les mots français, il ajoute des a partout – vous avez bien raggione, c'est uno tissuto perfetto pour voi.




  — Trêve de compliments le bonimenteur ! Dites moi plutôt son prix !




  Monsieur Passaga annonce le prix qui bien entendu ne satisfait pas Adèle, cela fait partie de la coutume. Finalement après un échange courtois mais rigoureux, ils tombent d'accord.




  — Ah madama, je souis rouiné avec des donne comme vous !




  — Allons, allons, est ce vraiment le cas ? Sinon, pourquoi reviendriez-vous chaque année ?




  — L'habitudine, la bellezza de la regione, la gente, enfin je veux dire, vous




  — Vieux charmeur !




  — Madama, je vous en prie ! Nous sommes d'accord, allora. Vous me payez avec de l'argent et deux douzaines d’œufs frais.




  — Une douzaine !




  — Bene, bene, une douzaine.




  Là-dessus, monsieur Passaga sort de dessous le tas de tissu une règle de bois et une paire de ciseaux énormes. Il taille le lé, le plie et le donne à Adèle en disant :




  — Ah la belle roba pour vous !




  — Oui, oui, une belle robe.. répond-elle le regard soudain un peu vague.




  Tiphain a suivi la conversation. Elle l'a amusé. Sans compter qu'il se demande bien pourquoi sa mère a décidé d'acheter justement ce tissu là, celui qu'il a trouvé le plus joli et le plus doux.




  — Mère, puis je retrouver mes amis ?




  — Tes amis ? Quels amis ?




  — Et bien Pierre !




  — Cela ne fait qu'un ami il me semble…




  — Oui, enfin je veux dire Pierre et les autres.




  Adèle le laisse aller, lui lâchant enfin la main. Tiphain quitte la place du village pour aller vers les champs, près du canal, sous le grand frêne, où il a l'habitude de rêvasser, en attendant que Pierre le rejoigne, quelquefois accompagné de Fancine.




  Pierre le voit s'éloigner, et entreprend de le rejoindre, non sans avoir clairement montré à Fancine quelle direction il prend. Fancine le suit du regard sans que personne ne s'en rende compte – ce que savent si bien faire les femmes – et se demande comment rejoindre ses deux amis.




  — Mère, je souhaiterais cueillir quelques fleurs pour la table du soir. Me permettez-vous de vous laisser seule ?




  — Fancine, tu es incorrigible. Tu ne tiens pas en place. Tu as toujours une bonne excuse pour filer la campagne !




  Fancine baisse la tête, attend que l'orage se passe.




  — Bon, c'est d'accord, mais tu reviens vite. Je ne veux pas qu'on dise que ma fille, mon unique enfant est une traînée !




  — Merci mère ! Répond Fancine en déposant un baiser rapide sur la joue de sa mère.




  Elle soulève ses jupons, et court vers la campagne, vers le grand pré couvert de fleurs, - la fenaison n'est pas encore faite, c'est bien après le passage de monsieur Passaga qu'elle se fait -, un pré qu'elle connaît bien, car il borde le canal, là où un grand frêne sert d'abri, de cabane ou de navire, c'est selon les jours, selon l'humeur de Pierre, qui leur raconte ce qu'il lit dans les livres de monsieur Vincent.
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