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                    La città è bellissima da quassù.  
Non l’avevo mai osservata da questa prospettiva, e mi ero perso la parte più bella, quella più…spirituale. 
Da quassù appare tutto così distante, è come se quello che accade in basso non mi riguardasse.  
Anche l’aria che si respira è diversa, non ha odori, non ha densità, è più pura. Se guardo in su non c’è niente, neppure una velatura, nemmeno un uccello; è tutto azzurro, infinito. In questo istante, più in alto di me, c’è solo l’ Essere superiore,  un Qualcuno che è il regista di tutto questo. 
Già! Chissà se facciamo parte di un progetto già scritto da Qualcuno; un Qualcuno certamente molto importante, che possiede la “trama” di tutte le vite, catalogate in un immenso schedario diviso per nazionalità, per sesso o per importanza. 
Oppure se veramente siamo noi che abbiamo la facoltà di destreggiarci tra i tanti e diversi episodi che ci capitano durante la nostra esistenza. Se possiamo in qualche modo guidarli secondo la nostra volontà e le nostre capacità, influenzarli. Insomma se siamo noi a decidere la nostra vita. 
Esistono tante teorie, tante ipotesi più o meno scientifiche o filosofiche o religiose, ma la verità non la potrà mai dimostrare nessuno. Non in questa vita almeno. 
…Certo…ricordo perfettamente quando ebbe inizio questa storia…la mia Storia. 
Una storia con la “S” maiuscola, nata dalle ceneri di un’altra che era decisamente diversa e di certo più “semplice”, ma che, e lo dico subito, e ne sono arciconvinto, sono contento di aver vissuto. Di aver vissuto quella “nuova” intendo, ovviamente. 
Era un tardo pomeriggio come tantissimi altri tardi pomeriggi. La giornata di lavoro era terminata ed il ritmico picchiettio della pioggia sulla carrozzeria della mia monovolume era ipnotizzante. Il “Generale Inverno” se ne stava andando ma ci urlava contro le sue ultime minacce, tanto per farci ricordare che se ne andava solo per un po’,  che sarebbe tornato…come succede sempre, da sempre. 
Erano le sette di sera e, come me,  altre migliaia di persone si accingevano a fare ritorno alle loro case, ognuna con una propria esistenza  trascorsa con delle aspettative future, ognuna con i propri malesseri e le sue soddisfazioni. Era difficile pensare che tutte quegli individui chiusi nelle loro scatole di lamiera motorizzate avessero un loro microcosmo, fossero tutti i protagonisti delle loro vite. Eppure era certamente così, anche se a volte mi trovavo a pensare che solo la mia fosse la situazione reale, l’unico  copione del film della Vita dove tutti gli altri erano solo il contorno, comparse necessarie affinché la Mia realtà si sviluppasse secondo una trama probabilmente già scritta da chissà chi. 
Il mondo appariva e spariva davanti ai miei occhi con la cadenza sincronizzata dei due tergicristalli, lasciando la luce rossa del semaforo a fare da sfondo ai tanti pensieri che mi assalivano, quotidianamente ormai, da un po’ di tempo.  
Malinconici. 
Le condizioni meteo non mi aiutavano certo, ma mi sentivo triste nel profondo dell’ anima, rassegnato. 
Rassegnato ad un’esistenza che non era quella per la quale credevo di essere stato messo al mondo.  
In realtà non riuscivo a comprendere quali fossero le mie aspettative, ma avevo la sensazione che quell’esistenza nella quale mi ero adagiato fosse un errore; un mio errore dovuto ad una certa pigrizia mentale. 
La luce di sottofondo divenne repentinamente verde, frastagliata dalle gocce d’acqua che scivolavano lungo il parabrezza.  
Con un gesto automatico inserii la prima e lasciai lentamente la frizione, facendo avanzare il mio veicolo dolcemente, in una danza alla quale partecipavo insieme a tutti gli altri automobilisti, come un ballo di gruppo in un villaggio vacanze da incubo, popolato di mostri meccanici ed esseri umani lobotomizzati. 
…Seconda marcia, poche decine di metri… di nuovo frizione… folle con leggera pressione sul pedale del freno…mi arresto dolcemente a una trentina di centimetri dalla vettura che mi precede. La luce rossa di sottofondo mi fa di nuovo sprofondare nella mia depressione, cancellando in un attimo quel minimo di vitalità che mi aveva concesso il movimento. 
Ormai era un po’ di tempo che non riuscivo più a essere me stesso, a realizzare cioè qualcosa che mi desse soddisfazione, che mi facesse credere di essere sulla strada giusta, quella del mio destino.  
No, c’era qualcosa che non andava.  
Troppe volte avevo cercato di non pensarci, avevo ricacciato indietro quella vocina che mi diceva “ma cosa cazzo stai facendo Robbo, chi credi di prendere per il culo. Guarda che la vita è una e una solamente, ed ogni giorno che trascorre non torna più, è andato, perso…e tanti giorni fanno i mesi, che poi fanno gli anni…e tutto prima o poi finisce…” 
Un clacson mi scuote dai miei ragionamenti che stavano diventando assillanti. Mentre riparto per percorrere altri pochi metri nel traffico prendo una Marlboro dal pacchetto imboscato nella tasca laterale dello sportello e l’accendo con l’accendisigari in dotazione.  
Già le sigarette: avevo giurato a Maria che non avrei più fumato. E’ una cosa stupida, è matematico che “fumare nuoce gravemente alla salute”. Ormai la medicina ha ampiamente ed accuratamente dimostrato che il fumo aumenta in maniera esponenziale la possibilità di contrarre malattie mortali. “E noi non siamo stupidi quindi perché dobbiamo fumare?” ripete ossessivamente Maria durante una qualsiasi discussione con un fumatore. 
La prima boccata è come un antidoto al mio malessere psicologico. Il fumo che mi scende nei polmoni mi irrora di nicotina il  sangue che trasporta la sostanza nociva al cervello. Mi stordisce e neutralizza tutte le mie riflessioni, tutte le mie angosce e le mie negatività. L’importante è che per un attimo queste mi lascino respirare e non mi deprimano ancora di più.  
Passano pochi secondi durante i quali sto avanzando a  passo d’uomo e devo svoltare a sinistra. Mi brucia lo stomaco ed il benessere iniziale della nicotina si trasforma di colpo in un leggero senso di nausea. Mi sento stringere lo stomaco e i riflessi appaiono adesso rallentati. 
Inserisco la freccia e scalo in prima, stringendo la sigaretta tra le labbra contemporaneamente agli occhi che mi bruciano, e non vedo niente: il fumo ha ormai invaso l’abitacolo e, in apnea, cerco il tasto degli alzacristalli elettrici. Intanto 
la cenere che non sono riuscito a scuotere mi cade sui pantaloni e sul sedile, lasciando ampie strisciate nere dove cerco di mandarla via… 
Il conducente completamente fradicio di uno scooter mi suona e mi manda a cacare mentre frena in preda al panico, intraversando il suo ciclomotore sull’asfalto bagnato. 
Cazzo sembro Fantozzi.  
Spalanco il vetro e sputo fuori la cicca mentre gocce di pioggia fredda mi schizzano sulla faccia lasciando piccole chiazze scure sul giubbottino scamosciato, regalo di natale dei suoceri. 
Mi fa schifo questo giubbottino ma Maria dice che è tanto “fine” e mi da un tocco di eleganza. E poi me l’ha regalato la sua “mamma” con gli ultimi risparmi della sua pensione. “Un gran sacrificio ma l’ha fatto volentieri per te, che sei il figlio maschio che non ha mai avuto”. 
Che palle la mamma di Maria…che palle Maria, che palle questa vita di  merda. 
Accidenti a me e a quella voglia di famiglia e di calore umano che mi ha assalito cinque anni fa. 
Ne avevo 27 allora e credevo di aver già vissuto la parte di esistenza da dedicare ai cosiddetti divertimenti, alle cazzate giovanili.  
Avevo passato un periodo trasgressivo ai tempi delle scuole superiori, quando inizi a tagliare il cordone ombelicale con la famiglia e debutti nell’esplorazione del mondo senza quella guida coscienziosa quale solo la mamma e il papà possono essere. 
Mi ero affascinato ai vizi ed alle illegalità che si potevano trovare fuori dalla cameretta di casa e che gli amici più scafati ti facevano conoscere con la tipica soddisfazione di chi ci è arrivato prima di te. 
Le serate trascorse a cercare una canna che era diventata indispensabile per trascorrere una serata altrimenti sicuramente fiacca e priva di stimoli; le risate alterate e contagiose che ti facevano sembrare il resto del mondo una congregazioni di automi imbecilli devoti alle regole imposte da una società che non ci apparteneva. La “fame chimica”, quel frenetico desiderio di appagare le papille gustative divenute iperattive che ci spingeva a girare tutti i forni della città appena aperti, mentre questa era ancora profondamente addormentata. 
E poi le prime discussioni politiche, nelle quali ognuno spiattellava pari pari le convinzioni ascoltate in casa dagli odiati genitori, che ormai ti erano entrate in profondità nella  mente costruendoti dentro delle certezze irremovibili che difficilmente avresti cambiato nel corso della tua vita.   
E ancora i primi amori: quelli veri, reali, fatti di carne, passione, sesso e sudore, non quelli indimenticabili e romantici della prima adolescenza. Quelli consumati velocemente in preda ad una magica pasticca in un’auto prestata da un amico con la bruttona di turno e poi magnificati al momento dell’attesa conversazione successiva con gli amici. Quelli dove credi di sapere tutto dopo aver studiato decine di riviste e filmini pornografici e invece ti ritrovi nel peggiore degli imbarazzi perché manco sei in grado di “montarti” un preservativo. 
No, non rimpiango quei momenti. Non erano certo quelli lo scopo della mia vita. Neppure quelli. 
Poi il servizio militare. 
La festa della partenza con tutti gli amici, la puttana da due lire ed il coma etilico della mattina seguente, quando con la testa che ti scoppia ed il sapere del vomito ancora in bocca saluti i genitori e sali sul treno della tua prima vera partenza. 
Una secchiata di acqua fredda in faccia che ti sveglia dal torpore come quella che ti riservavano i “nonni” durante il c.a.r… Le angherie dei caporali e la disciplina dei sergenti. Le notti insonni con il freddo che ti intorpidiva tutto il corpo, trascorse sull’altana di una polveriera sperduta in un bosco a fare finta di vigilare qualcosa di inesistente ; a difendere il niente da un nemico immaginario, a pensare alla prima vera fidanzata lasciata a casa. 
Ti aspetta trepidante di sicuro, accanto al telefono, mentre tu sei a fare la coda all’unica cabina disponibile dove centinaia di dialetti sembrano rincorrersi su quei fili del telefono. 
Col cazzo. 
Quando torni ti ha messo le corna con il ganzo della compagnia, tanto che ti ritrovi senza fidanzata e senza amici. 
E quindi il lavoro. 
Decine di colloqui per sfruttare quel diploma agguantato faticosamente e centinaia di chilometri trascorsi sul cinquantino a consegnare pizze a domicilio, in modo da raccattare i soldi per farsi qualche fine settimana di balli e di sballi. Le palline di “bamba” comprate a mezzo con l’altro sfigato di turno, alla ricerca di una condizione mentale eccitata e eccitante. 
Tutto finto. Tutte sensazioni sofisticate e irreali. E insoddisfacenti anche quelle.  
Niente di quello che il mio inconscio riconosce come motivo di esistenza. 
Dopo l’assunzione a tempo indeterminato come ragioniere in una ditta di apparecchiature per l’automatizzazione di pompe di carburante avuta grazie alle vecchie conoscenze dio mio padre e dopo alcune storielle sentimentali finite male, ecco Maria. 
Me la presentò un collega di lavoro e la prima impressione non fu così eccitante. 
L’uscita era stata schifosamente combinata dalla ragazza del mio collega, della quale Maria era l’amica del cuore. 
Lei veniva da una storia finita male nella quale era stata lasciata da un “poco di buono” che poi si era messo con una ballerina di lap dance. Era vestita come una bomboniera. 
Si sforzava di piacermi alternando atteggiamenti pudicamente provocanti a manifestazioni di una cultura che voleva essere superiore ma che era invece superficiale, fasulla e quindi fondamentalmente assente. La classica ragazza di origine meridionale e di modesto ceto sociale che, pur manifestando una volontà da donna in carriera, trasuda la cupidigia di accaparrarsi un marito ed una casa. Chiunque esso sia va bene lo stesso, l’importante è raggiungere lo scopo prefissato. 
Non feci mistero al mio amico delle mie perplessità sulla ragazza, ma lui, con il cinismo tipico di chi vuole solo il tuo bene, mi fece notare che anche io non ero proprio un fotomodello e che forse avrei anche dovuto iniziare ad accontentarmi abbassando l’asticella delle mie pretese.  
In effetti il mio fisico non era mai stato particolarmente atletico. Già da bambino ero in evidente sovrappeso tanto che le ginocchia tendeva  a piegarsi all’interno conferendo alle gambe la tipica forma a X. Nell’adolescenza i miei genitori cercarono di tonificarmi iscrivendomi ad una scuola calcio del mio quartiere ma da subito 
ottenni risultati modesti, sia dal punto di vista squisitamente tecnico che da quello fisico. Successivamente frequentai saltuariamente varie palestre e piscine, in special modo quando venivo colto dai sensi di colpa a causa di disavventure sentimentali. Adesso che la pancetta aveva assunto una caratteristica definitiva ed anche i capelli iniziavano ad abbandonarmi, formando delle vistose stempiature sulla fronte e diradandosi sulla nuca, presi sul serio quell’osservazione così severa, ringraziandolo pure per la sincerità. 
Iniziammo a frequentarci dapprima ad un cinema tutti insieme, e poi per una bevuta da soli. E quando dopo la pizza con la più classica sosta romantica lungo la strada panoramica della città, finimmo a letto, mi affascinò irrimediabilmente. 
Faceva l’amore con una passione incredibile ed aveva una vocazione ad assecondare qualsiasi desiderio sessuale mi passasse per la mente. 
E poi era veramente premurosa  e servizievole: mi donava una sicurezza infinita sulla sua fedeltà e sulla sua accondiscendenza. 
Galleggiai per un paio di anni su quell’esperienza di sesso sfrenato e benessere fisico fino a che mi trovai prigioniero di un matrimonio senza quasi rendermene conto. 
I nostri genitori si erano già conosciuti e si trovavano bene insieme, e tutta la situazione ricalcava perfettamente la tradizione secondo la morale cristiana. 
Avevo vinto un concorso pubblico come dipendente comunale presso l’acquedotto: un posto fisso e uno stipendiuccio sicuro. A questo punto il mutuo per l’appartamentino in un palazzo in una zona residenziale del quartiere di Rifredi era stato equamente diviso così come l’anticipo necessario e i soldi per la mobilia, rigorosamente Ikea, con qualche “oggettino” di classe per valorizzare il tutto.  
Lei lavorava come igienista in uno studio dentistico all’estrema periferia sud della città e si diceva pronta per continuare gli studi universitari interrotti e finalizzare il terzo sogno della sua vita: aprire uno studio dentistico specializzato in odontoiatria infantile. 
Il secondo sogno l’ho già ricordato: un uomo sul quale appoggiarsi per tutta la vita. 
E poi c’era il primo sogno: semplice e scontato…ovviamente: 
un figlio, anzi meglio due. 
Nel mio stato di demenza mi ero lasciato trascinare nell’esaudire anche quel desiderio. Era già un annetto che Maria tentava di rimanere in cinta, sfruttando le fasi lunari, le posizioni scientificamente studiate, rispettando i tempi e l’alimentazione e tutte le minchiate che puoi trovare su Cosmopolitan e su quei cessi di riviste femminili.  
Ancora niente. Puntuali come le tasse giungevano le sue mestruazioni, deprimendola dapprima in maniera lieve e poi, via via che i mesi trascorrevano invano, in modo sempre più profondo, andando ad incidere sul suo sistema nervoso e di conseguenza sul nostro rapporto. 
Fu la svolta. La dimostrazione che non tutti i mali vengono per nuocere. 
Lentamente ma inesorabilmente iniziai a scuotermi dal mio torpore amorfo, dal mio stato soporifero e demenziale. 
“Ma che cosa vuole questa?” iniziai a chiedermi. Sembrava che fosse colpa mia se il “primo sogno” non si avverava. Forse lo era davvero, ma una persona perdutamente innamorata credo che rinunci anche a questo pur di vivere felice accanto all’uomo della sua vita.  
Col cazzo. 
Alla prima difficoltà il suo atteggiamento nei miei confronti era radicalmente cambiato. Era diventata ipercritica. Quello che dicevo io non era più “il Vangelo” come lo era stato fino a poco prima, in maniera così scontata che mi dava quasi fastidio. Non si faceva più trovare da me così provocante e piacente, e anche a letto la sua passione era drasticamente calata, tanto che erano più le volte che si ritirava nella parte più lontana dandomi le spalle e addormentandosi fingendo di essere stanca, che quelle in cui amoreggiavamo come una coppia innamorata amoreggia. 
Decisamente, finalmente, iniziavo a svegliarmi.  
Verde…arancione…rosso…”cazzo… rosso!” 
La frenata era stata tardiva e l’asfalto fradicio aveva fatto il resto. Urtai l’auto che mi procedeva facendole così impegnare l’incrocio. Uno scooter che era partito a razzo dalla strada proveniente da sinistra l’aveva centrata in pieno e il conducente era passato oltre il cofano del veicolo che avevo tamponato rotolando poi sull’asfalto fino ad andare ad incastrarsi tra le ruote di una bicicletta condotta da un giovane di 
colore che stava pedalando sulla vicina pista ciclabile e che era quindi finito rovinosamente a terra.  
Bellissimo, sembrava di essere al cinema. 
Adesso tutto il mondo che mi circondava appariva più chiaro e le gocce di pioggia, invece di urtare sul parabrezza in attesa di essere cancellate dai tergicristalli mi si stampavano direttamente sul viso  donandomi una piacevole sensazione di benessere. Mi ci volle un po’ per capire che il cristallo del parabrezza anteriore della mia vettura era andato in frantumi a causa di una mia violenta capocciata. 
Istintivamente mi portai le mani sopra la fronte da dove sentivo scendere una sostanza liquida, calda e appiccicosa.  
Rimasi stupito dal constatare quanto bello fosse il colore del mio sangue, un colore rosso acceso che non ha eguali nelle varie scale cromatiche che si trovano in commercio. Sembrava essere qualcosa di animato, di vivo. 
Scesi dalla mia monovolume con lo sguardo ammirato e compiaciuto, prendendomi le offese dello scooterista che si era rialzato praticamente illeso e della signora che guidava l’auto che avevo tamponato. Entrambi sembrava che avessero i piedi inchiodati a terra e, sporgendosi in avanti in maniera del tutto innaturale, mi apparivano come due figure mitologiche mostruose, tanto i loro volti erano deformati dalla rabbia:  
-….stronzo…Sei proprio un coglione… 
-…oh, ma guarda che faccia da babbaleo che si ritrova…ma dove cavolo guardi… 
-…sei proprio una fava, così fai ammazzare qualcuno… 
-…Ha ragione…ma dico io: cosa cavolo ci sta a fare al mondo gente del genere?... 
Già…ultimamente me lo chiedo un po’ troppo spesso anch’io:  
“Cosa cazzo ci sto a fare al mondo” . 
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                    Arrivai a casa con tre ore di ritardo e trovai mia moglie assopita davanti alla TV con indosso una logora tuta da ginnastica e delle terrificanti pantofole con la faccia di Minnie, che guardava appassionatamente il famoso reality “il Grande Fratello”. 
“E ti pareva che non arrivavi proprio adesso” mi salutò acida senza spostare lo sguardo dal monitor al plasma da 42 pollici che ci eravamo regalati per Natale,mentre si sporgeva concitata verso il televisore strizzando gli occhi attraverso le spesse lenti degli occhiali da vista che indossava solo in mia compagnia: “ adesso non rompere che siamo alle nominations ed è tutta la sera che aspetto di vedere se quella stronza di Gianna nomina veramente Alberto o se invece nomina Rosalinda. Le fa tanto l’amica ma sono sicura che cercherà di buttarla fuori per fregargli Andrea…è proprio una zoccola…nel congelatore ci sono dei sofficini se hai fame…oggi non ce l’ho fatta a fare la spesa perché ero con Giulia e Rita e s’è fatto tardi a cercare il regalo per il bimbo di Lucrezia… ah domani sera non ci sono perché esco con loro per l’aperitivo…eccoci adesso chetati per cortesia, anzi vai di là che così non rompi…” 
Non proferii parola e mi diressi in cucina sempre più disgustato da quella situazione. 
E’ vero che avevo chiamato mentre mi trovavo al Pronto Soccorso dicendole che avevo avuto un problema di nessuna gravità particolare, ma mi aspettavo un minimo di interessamento, mi aspettavo quel piccolo calore al cuore  generato dal fatto che qualcuno si preoccupa per te.  
Mentre scaldavo l’olio per tuffarci dei saporitissimi sofficini ai quattro formaggi marchiati “coop” cercavo di capire cosa mi tratteneva dall’interrompere quello schifo di relazione.  
Ero davvero così codardo da temere di restare solo per il resto della mia vita? No, non era quello, era che ormai la mia vita aveva preso quel canale che in fondo era quello giusto. E poi avrei dato un dispiacere a una cifra infinita di persone: a mia madre, a mio padre, ai nostri amici in comune…no non potevo rovinare tutto quello 
che avevo in qualche modo costruito in quegli anni. In fondo Maria non era stata sempre così, probabilmente era solo un periodo no ed anch’io avevo certamente le mie responsabilità. 
L‘olio di semi di girasole iniziava a fumare ed i due sofficini vi si immersero dentro con un allegro sfrigolio, rilasciando una miriade di piccole particelle di grasso sul piano cottura e sulle piastrelle lucide. Come se non stesse aspettando che un motivo per aggredirmi, Maria si mise a strillare dal salotto: 
“Ma sei proprio un marrano! adesso guarda di pulire subito il porcaio che stai facendo perché io non lo faccio di certo, non sono mica la tua servetta eh…come se avessi lavorato poco oggi” continuò bofonchiando tra se 
Continuai nel mio mutismo, riprendendo le mie riflessioni.  
“Magari se mi facessi delle analisi appropriate potrei verificare se il problema a riprodurmi è mio  e se magari è curabile. Al giorno d’oggi curano di tutto, magari basta una terapia di un paio di mesi e riesco a metterla in cinta. Così si da una calmata e tutto torna come prima…o anche meglio. In fondo siamo nati per riprodursi, è la cosa più naturale del mondo e alla fine farà felice pure me…” 
Mentre adagiavo la mia cena su un foglio di carta assorbente per fare in modo di eliminare un po’ dell’olio in eccesso e mi sedevo sullo sgabello giallo di design di fronte al tavolino “ a isola” in stile minimalista che si allungava dalla cucina, mi misi a ripensare all’incidente occorsomi poco prima.   
L’indomani avrei telefonato alla mia compagnia assicurativa per denunciare il sinistro e, appena terminato l’orario di lavoro, avrei fatto una scappata dal carrozziere. Per fortuna il paraurti in plastica aveva assorbito bene l’urto e me la sarei cavata con poche centinaia di euro. L’importante era che non lo vedesse Maria, altrimenti mi avrebbe rotto le palle finché non la riparavo. Già mi pareva di sentirla: “ nemmeno gli zingari vanno in giro con una macchina ridotta in queste condizioni, io mi vergogno…” 
Meno male che nessuno si era fatto troppo male, anche se il ragazzo di colore aveva battuto la testa e appariva un po’ frastornato, oltre che sbucciato e sanguinante in varie parti del viso. “Vabbè, l’assicurazione la paghiamo per questi motivi quindi…magari trova pure il verso di tirarci su due lire” pensai, tanto per pulirmi un po’ la coscienza.  
Mi venne in mente che lo straniero non parlava assolutamente la nostra lingua, anzi non parlava proprio, e, probabilmente per la paura provata, mi fissava dal lettino del Pronto Soccorso dell’Ospedale di Careggi con  due occhi sgranati che sembravano voler uscire dalle orbite.  
Eravamo stati appoggiati nella stessa sala di medicazione perché entrambi avevamo necessità di alcuni punti di sutura alle ferire riportate e dovevamo sottoporci alla Tac. Durante l’attesa, nella quale ci sottoposero ambedue ad un check up completo comprensivo di analisi del sangue e misurazioni di parametri vari, ebbi modo di tentare di scusarmi con lui per quello che avevo provocato, ma questo non sembrava in grado di capire un accidente di quanto gli dicevo. 
“Ma come cavolo farà questo a vivere in un mondo che non capisce…boh…io non ci riuscirei” riflettevo ammirato. 
Il tipo non era molto alto, ma aveva un fisico asciutto ed atletico, con la pelle nera opaca tipica delle popolazioni dell’Africa centrale, che si tendeva ad ogni minima contrazione dei muscoli tanto da sembrare che si potesse lacerare in ogni momento. Alla base del collo, appena sotto il cranio rasato, si poteva appena scorgere un piccolo fregio tribale in rilievo a forma di “S”, quasi una cicatrice provocata da un’incisione sull’epidermide, probabilmente era il simbolo distintivo della etnia tribale di appartenenza. 
Quando improvvisamente venne rimproverato e riportato al suo lettino dal personale sanitario perché aveva iniziato a vagare per i locali della struttura come fosse un automa, compresi che non era assolutamente abituato alle regole di un ospedale, tanto che, riflettei, probabilmente era in primo che vedeva in vita sua. 
Gli esami a cui fui sottoposto non rivelarono niente di preoccupante, così fui subito dimesso con una prescrizione di antidolorifici e la raccomandazione di un paio di giorni di assoluto riposo. 
Mentre ripensavo alla serata movimentata appena trascorsa accarezzandomi il vistoso cerotto che mi avevano applicato sul taglio sopra l’arcata sopraccigliare, mi sorpresi a gustarmi un sottile piacere in tutta quella situazione, una semplice variante alla mia routine che assumeva però un gusto particolare, quasi premonitore. 
“Mi porteresti un bicchiere d’acqua?!” venni svegliato dal mio torpore 
“Si arrivo” risposi mentre mi accingevo a riempire un grosso bicchiere di vetro colorato dal rubinetto della cucina.  Quella fu una delle poche cose su cui mi ero scontrato con Maria e l’avevo avuta vinta. Quando ci sposammo lei era una di quelle fissate con l’acqua minerale in bottiglia. Pretendeva che mi sciroppassi, tutte le volte che facevo la spesa, un carico di almeno sei bottiglie di acqua di quelle pubblicizzate alla TV per le loro virtù dimagranti, diuretiche, antiossidanti, povere di sodio e cazzate varie. 
Da quando lavoravo preso l’acquedotto di Firenze non avevo più alcun dubbio sull’acqua da consumare: quella del rubinetto. 
Ogni giorno trasmettevo all’ufficio analisi chimica i risultati degli esami effettuati sull’acqua distribuita in città e potevo quindi toccare con mano i rigidissimi protocolli sanitari ed i maniacali controlli  effettuati sull’acqua pubblica. Quindi mi chiedevo come poteva essere che qualcuno ancora non si fidasse a consumarla, preferendo quella analizzata magari tre anni prima e che era stata conservata all’interno di bottiglie di plastica lasciate per mesi al sole ed alle intemperie su pancali in mezzo ai piazzali delle ditte di trasporto. Il tutto senza contare l’inquinamento provocato dai milioni di bottiglie di plastica e le diossine emesse nell’atmosfera dai migliaia di camion che percorrevano avanti e indietro la nostra penisola, facendo pure smoccolare tutti gli automobilisti…. 
Insomma, Maria era una di quelle e mi ero impegnato, con successo, a convincerla del suo errore. Risultato che adesso non avrei mai ottenuto, visto che nemmeno si era accorta della mia medicazione,  ma all’epoca, quando ancora diceva di amarmi… 
Terminata la mia cena e ripulita la cucina e le stoviglie,  mi sedetti in salotto, nella poltrona dell’Ikea vicino al divano sul quale la mia apatica consorte si era assopita. L’interessantissimo Talk Show era appena terminato e scorrevano i nomi dei vari addetti ai lavori sulla base del teleschermo. Non osai cambiare canale per non correre il rischio di svegliarla, e rimasi così in contemplazione di quel corpo abbandonato tra le braccia di Morfeo.  
La camicia da notte di flanella le si era aperta sulle cosce, lasciando intravedere le mutandine di pizzo sulle quali si era adagiata una pancetta decisamente poco attraente, mentre sulle cosce una crescente cellulite condita da alcune smagliature rendevano quella figura tutt’altro che sexy. Come se non bastasse Maria si era addormentata con la testa leggermente reclinata all’indietro, e gli occhiali le erano 
scivolati fino in fondo al naso; dalla bocca socchiusa in un’espressione scocciata usciva un sibilo che si avvicinava molto al russare di un camionista ubriaco.  
Mi resi conto che certi dettagli non li avevo mai notati prima, o non li avevo voluti notare…ma adesso si. Ci facevo caso quasi provando piacere nel disgustarmi, archiviando questi difetti in un angolo della mia mente, pronti ad essere utilizzati come alibi al momento opportuno. 
No…dovevo trovare una soluzione: decisamente non la sopportavo più.  
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                    Ero sdraiato nel letto matrimoniale ma non riuscivo a smettere di pensare alla mia situazione coniugale.  
Maria era all’estrema mia sinistra, rannicchiata e girata di spalle, mentre io occupavo i restanti ¾ di letto, rigirandomi in continuazione e trascinandomi dietro il piumone, tanto da provocare gli inconsci lamenti di mia moglie. 
Infine mi alzai con l’intento di andare a bere un bicchiere d’acqua per rinfrescarmi e placare una sensazione di arsione che mi aveva assalito. La ferita alla testa mi pulsava e il collo mi doleva tanto da non riuscire a raddrizzarlo completamente senza provare dolori lancinanti. 
Eseguendo continui esercizi di stretching, più istintivi che efficaci, appoggiai la fronte al vetro gelato, provando una immediata sensazione di sollievo. 
Guardai distrattamente fuori dalla finestra, attraverso l’appannamento provocato dal mio respiro: erano le quattro del mattino e per strada non c’era nessuno, tutto era immobile come in una natura morta post moderna. 
Improvvisamente un grosso fuoristrada nero che proveniva molto lentamente dal fondo della strada, frenò  davanti alla mia finestra, rischiarando la notte con la forte luce rossa degli stop. 
“Cavolo che macchinone, vediamo chi è la troia che si fa riportare a casa a quest’ora” mi chiesi curioso, avendo realizzato immediatamente che quell’auto non apparteneva a nessuno degli abitanti di quell’isolato.  
Dall’auto scesero invece due uomini che rapidamente sparirono dalla mia vista portandosi sotto il palazzo, proprio in corrispondenza del mio portone di ingresso, mentre l’auto andava a parcheggiare sul lato opposto della carreggiata, spengendo i fari ma mantenendo il motore acceso, come denunciava il lieve filo di fumo che usciva veloce e silenzioso dallo scarico. 
Forse era solo suggestione, ma ebbi come l’impressione che uno dei due, prima di sparire, avesse dato una rapida occhiata proprio nella mia direzione, mostrandomi per un attimo un volto che aveva un qualcosa di inquietante. 
Immediatamente un brivido mi percorse la schiena mentre cercavo di tranquillizzarmi ripetendomi che mi ero sicuramente sbagliato e che magari il tipo stava solo sincerandosi che la troia lo stesse aspettando sveglia. Anzi li stesse aspettando. 
Rimasi comunque nel silenzio più assoluto, cercando di carpire ogni rumore utile a tranquillizzarmi. Udii chiaramente il rumore dell’ascensore che era stato chiamato dal basso e che transitava in discesa dal mio pianerottolo. Arrivò il suono dell’apertura automatica delle due porte metalliche e dopo poco quello della chiusura. Ma l’ascensore rimase fermo al piano terra. 
Non so perché ma un secondo brivido, più forte del precedente, mi fece trasalire ed una piccola goccia di sudore iniziò a scivolarmi dalla fronte. Mi avvicinai silenzioso alla porta blindata di ingresso e appoggiai l’occhio allo spioncino. 
Quasi svenni quando mi accorsi che a pochi centimetri da me si trovava l’uomo che mi aveva guardato dalla strada. Era intento ad armeggiare con dei chiavistelli che teneva custoditi in un piccolo marsupio, come se stesse scegliendo quello adatto ad aprire la mia serratura, aiutato dall’altro soggetto che però non mi rimaneva visibile. 
Ero pietrificato, sia nei movimenti che nella mente, e non so dire se più per la situazione o più per le caratteristiche del viso di quella persona: i capelli erano rasati ma potevano essere chiari, come chiari erano gli occhi, di un azzurro trasparente del tutto simile al ghiaccio. Il viso scavato era segnalo per tutta la lunghezza che separa l’orecchio dall’angolo della bocca da una cicatrice che faceva apparire la sua espressione come compiaciuta, ghignante, fossilizzata in un sorriso sadico. 
Mentre i polmoni tornarono a riempirsi di aria e la mia bocca si stava spalancando per fare esplodere un urlo di terrore, la porta dell’appartamento di fronte al mio, abitato da un vecchio giudice in pensione, si aprì e ne uscì una giovane donna dell’Est europeo, probabile albanese o rumena, in abiti succinti, accompagnata affettuosamente dall’uomo anziano abbigliato con una vestaglia decisamente retrò.   
I quattro rimasero per un istante in silenzio, evidentemente tutti scocciati dall’essere stati notati da altri, ognuno per motivi differenti. Il primo ad aprire bocca 
con un tono di voce molto pacato e senza alcuna inflessione dialettale, fu lo sfregiato: “…Ma…Carlo dobbiamo smettere di bere” disse rivolto al suo compare “ abbiamo di nuovo sbagliato pianerottolo, questo non è il nostro appartamento…” continuò poi rivolto al giudice con la massima tranquillità: “non siamo al sesto piano vero?” 
“No…questo è il quarto…” rispose perplesso il vecchio, più imbarazzato che sospettoso 
“Ecco lo sapevo…ci siamo trasferiti da poco in questo condominio e siamo rimasti con la testa al nostro vecchio appartamento che era al quarto piano…vabbè gli ultimi due ce li facciamo a piedi così ci rinfreschiamo le idee…buonanotte e grazie…” 
“…notte” biascicò il vecchio mentre osservava i due salire le scale, sodisfatto di essere rimasto illibato nella sua moralità davanti ai condomini che lo conoscevano . 
Rimasi bloccato in quella posizione non sapendo se aprire la porta per sputtanare quei tipi che non abitavano affatto al sesto piano, o se era preferibile non imbarazzare l’anziano signore, sempre molto gentile e compassato e non meritevole di fare una tale figura di merda. L’indecisione mi fu fatale ed il giudice, dopo aver baciato la mignotta spingendola dolcemente nell’ascensore, chiuse la porta. 
Pochi istanti dopo sentii i passi veloci dei due soggetti di prima che scendevano le scale e, affacciatomi di nuovo alla finestra, ebbi modo di vedere il fuoristrada che si allontanava sgommando mentre gli sportelli si chiudevano. 
Non sapevo se svegliare Maria per raccontarle l’accaduto e se chiamare la Polizia, così rimasi per un tempo indefinito immobile, con il cellulare in mano e la faccia da ebete.  
Alla fine riuscii a convincermi che erano sicuramente due ladri e che io sarei stato in grado di spaventarli anche da solo, senza la fortunata casualità del mio vicino. Sarebbe bastato un urlo e quelli se la sarebbero filata, visto che probabilmente pensavano, chissà per quale motivo che in casa non ci fosse nessuno. Da domani avrei chiuso la porta anche con il paletto interno e poi avrei fatto comunque denuncia alla polizia. 
Mi sdraiai sul letto tentando di rilassarmi, ripetendomi che era stato solo un brutto episodio e che avevo avuto una gran fortuna, e che la mattina seguente avrei affrontato al meglio la situazione dimenticando il panico che mi aveva paralizzato;  
ma appena chiudevo gli occhi mi compariva davanti il ghigno del tipo con i suoi occhi demoniaci che sembrava darmi appuntamento ad una prossima occasione. 
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                    Il risveglio fu alquanto traumatico.  
Quelle poche ore che mi separavano dall’alba le avevo vissute in uno stato di semi incoscienza che non mi aveva fatto per niente riposare, trasportandomi in un mondo parallelo costellato da incubi e cattivi presagi, di quelli che non sei in grado di raccontare ma che ti lasciano dentro uno stato di malessere che non riesci a scollarti di dosso per tutto il resto della giornata. 
Al suono della sveglia, che avevo atteso nel mio subconscio come una liberazione dalla prigione di angoscia in cui ero precipitato, Maria si era trascinata in bagno insieme alle sue ciabatte con la solita aria disgustata e senza neppure rivolgermi la parola, confermando quindi che non si era assolutamente accorta di niente. 
Quando fu il mio turno, mi osservai nello specchio rotondo incassato nelle piastrelle colorate della parete, notando che la nottata pressoché insonne aveva lasciato le sue tracce ben visibili sul mio viso: il colorito era simile a quello di un cadavere dopo tre giorni di cella frigorifera di un obitorio e i pochi capelli che mi erano rimasti apparivano come piccoli serpenti impazziti, dritti sulla mia testa. Gli occhi cerchiati da profonde occhiaie erano arrossati mentre le due rughe che scendono dai lati del naso apparivano molto più marcate del solito, facendo apparire le mie guance del tutto simili a quelle di un vecchio Bulldog. 
Istintivamente mi stropicciai forte la faccia con le mani fino a sentire quasi dolore e mi schiacciai i pochi capelli stirandoli all’ indietro, come per cancellare quella visione schifosa che avevo di me: quando riaprii gli occhi notai comunque un leggero miglioramento dovuto ad una più vigorosa circolazione sanguigna, o forse solo ad un innato senso di conservazione. 
Mi sfiorò un pensiero piacevole: “sicuramente è stato solo un brutto sogno…” ma durò solo alcuni istanti. Ne ero certo. Era tutto vero.  
Uno stato d’ansia mi partiva dallo stomaco fino ad arrivare alla gola intralciandomi il respiro. 
Telefonai al capufficio del mio reparto per avvertirlo che avrei fatto tardi al lavoro e mi recai al Commissariato di Pubblica Sicurezza della zona per sporgere denuncia circa l’accaduto. 
Dopo una breve attesa nella sala d’aspetto, un agente in un’ordinata divisa della Polizia di Stato mi fece accomodare ed ascoltò imperterrito il mio racconto della trascorsa nottata. “Lo sfregiato…la macchina in attesa…l’armeggiare intorno alla mia serratura….” Mentre io mi emozionavo tanto da farmi tremare la voce mentre ripercorrevo quei terribili istanti, il poliziotto picchiettava imperturbabile la tastiera del vecchio computer senza pormi alcuna domanda e senza mostrare alcun turbamento per il mio racconto. Colto da un sentimento di pudore e di recondita complicità maschilista, omisi di citare la parte che riguardava il vecchio giudice e la mignotta, sperando che questo non influisse sull’utilità della mia denuncia, e mi convinsi presto che avrei potuto raccontargli qualsiasi cosa, visto che non riuscivo a capire se stava pensando agli affari suoi o se mi aveva preso per il solito mitomane che aveva verbalizzato pazientemente centinaia di volte. Mi congedò consegnandomi una copia della mia dichiarazione piena di banali frasi di rito e, senza la benché minima variazione del suo atteggiamento, ma probabilmente compiendo il massimo dello sforzo secondo un protocollo ormai imparato a memoria, mi consigliò di contattare immediatamente il 113 qualora si fossero ripetuti episodi analoghi. 
Quando uscii da quella struttura pubblica ebbi comunque la sensazione di aver fatto il mio dovere di cittadino onesto che paga le tasse, e che per questo motivo verrà in qualche modo tutelato. 
Entrai finalmente al lavoro che era quasi mezzogiorno, percorrendo il corridoio della palazzina riservata agli uffici amministrativi dove già l’attività quotidiana scorreva monotona e cadenzata. Mi venne da osservare che non erano certo gli uffici frenetici di Wall Street o di qualche multinazionale londinese, dove i manager e gli impiegati corrono nevrotici con lo sguardo intelligente e spiritato di chi decide il destino del mondo.  
Pareva piuttosto un ufficio burocratico sovietico prima del crollo del muro di Berlino, dove persone più o meno raccomandate scivolano faticosamente verso la fine della giornata, consapevoli del fatto che la loro presenza non è affatto fondamentale e, in molti casi, neppure necessaria. Mentre attraversavo le varie stanze, gettai un’occhiata all’interno di ognuna di queste e vedevo impiegati occhialuti che, con le 
scrivanie sommerse di bicchierini di plastica della macchinetta del caffè, erano intenti a leggere il quotidiano sportivo o, con lo stesso entusiasmo, fogli riportanti noiosi dati statistici sul consumo e sulla distribuzione dell’acqua in città. Ognuno di loro analizzava quei fogli da decine di anni: prima manoscritti, poi battuti sulle storiche macchine da scrivere Olivetti lettera 35,  poi con le elettroniche Canon, e infine impressi da futuristiche stampanti laser collegate a computer giapponesi di quasi ultima generazione.  Sicuramente nessuno di loro faceva più caso al significato di quei dati e alle loro successive applicazioni; d’altronde sono solo cifre che devono rimanere entro parametri consolidati e legalmente concordati, a cui nessuno di loro attribuiva mai un significato concreto. 
Finalmente arrivai alla mia stanza: un buco di tre metri per tre arredato secondo i canoni stabiliti dalla società a cui appartengo e i cui muri sono impregnati del mio odore, che solo io non posso riconoscere ma che il resto del mondo può chiaramente percepire. 
In maniera meccanica, ripetendo gesti ormai divenuti istintivi, mi sedetti alla mia postazione e accesi il computer cercando di raccogliere le energie necessarie ad iniziare la mia monotona giornata lavorativa. 
I risultati da trasmettere alle Autorità Sanitarie Locali erano ammonticchiati in  una pila di fogli che provenivano direttamente dal laboratorio chimico sottostante. Presi il primo e, mentre il computer stava caricando tutti i programmi istallati, cercai di verificare la corrispondenza dei primi dati con quelli di riferimento.  
Ancora non avevo messo a fuoco le cifre collocate nella tabella Excell quando una voce che mi riempì le orecchie e il cuore di benessere arrivò dall’ingresso dell’ufficio. 
“Salve signor Roberto, come va? …Mi scusi se mi permetto ma… Lei è sempre così puntuale solitamente e quando stamani non l’ho vista…beh mi sono un po’ preoccupata” 
In piedi sulla porta, appoggiata garbatamente allo stipite, una ragazza con una cascata di riccioli neri sulle spalle  mi guardava stupita con i suoi grandi occhi scuri. Dal camice bianco pieno di macchie e di bruciature provocate dagli acidi di laboratorio che fasciava un corpo magro, ma giovanile ed atletico, spuntavano un paio di stivali di cuoio neri consumati sui quali mi concentrai per non far notare l’emozione che pervadeva il mio sguardo.  
Stefania era la nuova chimica del laboratorio di analisi, lavorava da noi da poco più di un mese ed era la prima volta che mi rivolgeva la parola. Varie volte l’avevo notata mentre parlava con altri colleghi che, ovviamente, le giravano intorno come avvoltoi. Non era molto alta ed aveva un viso particolare che mi era rimasto impresso da subito. Quella voce che si rivolgeva proprio a me mi aveva colto completamente di sorpresa e quasi mi mancava la forza di rispondere, tanto che balbettai alcune parole: “…emh….beh…ecco…ho avuto qualche problema…in famiglia, cioè non proprio in famiglia ecco…a casa…di notte…insomma mi spiace, non volevo farla preoccupare…” 
Stefania nascose un sorriso consapevole sotto un grazioso gesto della mano: 
“Si figuri, non volevo farmi gli affari suoi…beh, le ho fatto avere le analisi di stamani…arrivederci ci vediamo più tardi…” indicò l’apice di una pila di documenti ordinati alla mia destra e se ne andò con la camminata disinvolta di chi è consapevole di aver fatto colpo. 
Rimasi a bocca aperta a ripensare a quelle parole: “stamani non l’ho vista…mi sono un po’ preoccupata”. Cavolo quanto tempo era che qualcuno non si diceva preoccupato per me, cavolo quanto era bello…e poi aveva detto che sono sempre puntuale, quindi mi aveva già notato, e io che pensavo non sapesse nemmeno della mia esistenza… Mentre terminavo queste osservazioni mi arrivò alle narici il suo profumo, un’ intensa fragranza di un profumo francese da donna mischiata all’odore acre del tabacco di una sigaretta appena spenta. 
“Che spettacolo di donna, fuma pure…altro che quella scassa palle di Maria”…  
Rimasi così, con la faccia da ebete e il cervello perso a fantasticare ed a farsi dei film sugli ipotetici sviluppi di quelle poche parole… 
“Buongiorno signor Pagliai…alla buon’ora…” 
Una voce dal timbro completamente diverso da quello della precedente, carico di sarcasmo e disapprovazione, mi svegliò nuovamente dalle mie fantasticherie. 
“Buongiorno Direttore…avevo avvisato il signor Bruschi del mio ritardo…credevo l’avesse avvisata lui…” 
“No, non mi ha avvisato nessuno, comunque recupererà il tempo perso a farsi gli affari suoi. Tra cinque minuti la voglio nel mio Ufficio perché le devo parlare. E cerchi di essere puntuale questa volta.” 
Mi recai immediatamente in bagno per una rassettata e, non privo di curiosità, dopo trenta minuti di anticamera, fui ricevuto dal Direttore della Società Acquedotto di Firenze, il dottor Cesare Renai. Era un uomo magro e stempiato, con l’espressione perennemente corrucciata, che tentava di nascondere le sue mancanze culturali con una sgradevole dialettica volgare da sergente dei Marines. 
“Mi ha contattato il responsabile della Asl della zona per informarmi che lei non si è ancora sottoposto alle analisi mediche richieste, e questa mancanza può portare ad una sanzione amministrativa che andrà a gravare sull’Azienda, oltre  far collezionare una figura di merda al direttore dell’ufficio del personale, cioè a me.” 
Rimasi interdetto da quanto affermato dal Direttore e lo osservai mentre leggeva una lettera con aria comunque perplessa: “ mi scusi Direttore ma io non ero a conoscenza di nessun controllo medico…io non ne ho mai fatti da quando lavoro qui e, sinceramente credo che nessuno dei miei colleghi vi si sia mai sottoposto” 
La faccia del signor Renai divenne, se possibile, ancora più irritante. Si sporse in avanti poggiando i gomiti sulla enorme scrivania in legno nero arredata con i classici ed inutili accessori in pelle: “Non mi frega un cazzo se né lei, né  qualche altro lavativo del suo reparto l’ha mai fatta. Secondo una circolare del Ministero della Sanità, dell’Ufficio del Lavoro regionale reparto sicurezza ed igiene e che cazzo ne so io, lei ci si deve sottoporre. E ci si deve sottoporre entro sabato prossimo, altrimenti vengono a scassare le palle al sottoscritto che ha altre cose a cui pensare che non a fare da balia a lei. Quindi ha tre giorni di tempo, prenda questa lettera e vada al più presto a fare queste analisi. Se poi non crede di doversi sottoporre a quanto le sto dicendo basta che mi faccia avere la sua lettera di dimissioni e sarò ben lieto di accettarla. E non voglio sapere altro. Adesso vada a lavorare che mi pare abbia già perso troppo tempo per oggi”  
Mi gettò la lettera che stava leggendo pochi istanti prima si concentrò sullo schermo piatto del suo pc.  
Appena uscito dalla stanza lessi il foglio con l’intestazione della ASL che riportava tutti i miei dati anagrafici e mi esortava effettivamente  ad effettuare non meglio specificate analisi presso l’ ambulatorio pubblico di quella zona. In tanti anni di 
lavoro non avevo mai ricevuto niente di simile. “Non sanno più cosa inventare per rompere i coglioni…sarà un modo come un altro per spillarmi un po’ di soldi” rimuginai tra me; piegai il foglio e lo riposi nella tasca della giacca.   
Era davvero una giornata speciale, visto che mai ero stato ripreso per un ritardo e mai ero stato convocato nell’Ufficio del Direttore. Eppure, mentre tornavo nel mio “loculo” osservato dallo sguardo incuriosito e maligno dei miei colleghi che sicuramente avevano origliato gustandosi la sfuriata, dal profondo del mio stato d’animo percepii un fattore positivo, motivo di una certa soddisfazione: già due persone si erano accorte di me in meno di un’ora: che stesse davvero cambiando qualcosa nella monotonia della mia vita? che fossi sulla strada giusta per diventare una persona “interessante”? 

















