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			A Jilani B.

			Un hombre sencillo al que casi nadie conoció.

			Un soñador de ilusiones.

			Un pobre hombre, al fin y al cabo.

		

	
		
			Soñando con los ojos abiertos

			—¡Cómo disfrutarías este momento, abuelo! —pensó Khalid mientras escuchaba sus propias palabras. 

			Sonrió al darse cuenta que un pájaro le estaba observando curiosamente desde la rama del árbol, que le daba sombra y le servía de apoyo a su dolorida y cansada espalda.

			Volvió a mirar la puesta de sol que proporcionaba esos tonos cálidos al paisaje, recordando las tardes en su pequeño y humilde barrio ahora tan lejano. Esa hora, en la que descendía la temperatura sin llegar a refrescar demasiado, y regresaban a guardar los animales propios o ajenos, dando de nuevo vida al hogar.

			Ese ratito de sol le reconfortaba tras otro día duro de trabajo y le daba fuerzas para encarar el siguiente, y el siguiente… y muchos más. Todos los necesarios para ganar el suficiente dinero que le permitiera volver a su tierra, a su origen, junto al único árbol de argán de los alrededores, donde estaba la tumba de su querido Rashad y poder decirle:

			—Mira, jid,1¡Lo conseguí! ¡Alcancé mi sueño! ¡Mis hijos podrán tener otro futuro mejor que el mío y aquí, en su país, donde siempre nos protege el sol y la luna como decías!

			Y su abuelo estaría feliz. Como siempre lo estuvo. Porque Khalid no recordaba a Rashad triste. Vivió con la sencillez aprendida de sus antepasados tuaregs, desde que naciera en un campamento cercano a la ciudad sahariana de Adrar, hasta el fin de sus días, tras asentarse con su mujer en las afueras de Zagora. 

			Nunca supo su edad, ni le importó no saberlo. Lo fundamental era que disfrutaba el tiempo que la vida le daba, no los años que cumplía.

			Con pequeñas diferencias, Khalid estaba reviviendo la vida de su padre y de su abuelo, ambos pastores de un ganado que le servía de sustento en lo más básico. No les faltaba una vasija de leche diaria, un trozo de carne de vez en cuando y una manta para las frías noches de invierno.

			Así había sido la existencia de quienes le precedieron. La diferencia era que ellos cuidaban del rebaño de cabras de su propiedad y él, después de viajar miles de kilómetros con sus miles de penurias buscando un porvenir, pasaba doce horas al día cuidando un rebaño de ovejas ajeno. 

			Y gracias a que había encontrado en su camino buenas personas. Y gracias a que, aunque el trabajo no era bien remunerado, tenía una casa donde descansar… Y más gracias daba aún a la vida cada vez que pensaba en algunos de los que partieron como él, buscando un futuro mejor, y no habían conseguido llegar a su destino.

			El ruido de un coche que pasó por el camino cercano le devolvió a la realidad y al horizonte, en el que ya había desaparecido el maravilloso sol de la tarde que tanto le gustaba. 

			Se sacudió los pantalones gastados que usaba para el trabajo. Los nuevos solamente eran para ocasiones en las que iba a la capital a arreglar algunos papeles o para cuando visitaba algún día de asueto a otros compatriotas que trabajaban como él en pueblos cercanos. Pero cada vez más de cuando en cuando. 

			El dinero no se ganaba fácilmente. Los gastos de casa y comida, aunque pocos, eran los suficientes como para no tener caprichos. Había venido a España con un objetivo claro, ganar dinero para llevar cada año a Kheira y a los dos niños, para tener un respaldo que les permitiera ir a vivir al paraíso azul, donde sus pequeños tendrían la escuela cerca y él podría dedicarse a su pasión: trabajar el dúctil cuero como vio a aquel hombre en Chauen durante su segundo viaje.

			¡Cómo manipulaba un bonito retal de piel marrón, sentado en su portal azul celeste! ¡Qué interesante le pareció la explicación del tratamiento de la piel, desde que dejaba de proteger al desgraciado animal hasta que empezaba a proteger o adornar nuestros agraciados cuerpos! Sí. Él quería algún día dedicarse a acariciar esa fina piel como única ocupación, sentado, si podía ser también, ¿por qué no pedir? En la puerta azul de una casa azul, de una bonita calle azul de Chauen. 

			¡Qué bello lugar! ¡Eso sí que era para soñar…! ¡Y qué cerca había estado de él sin saberlo! Había recorrido miles de kilómetros llegando a España pensando en el paraíso que todos contaban… y el paraíso estaba allí, en su África, en su Marruecos. 

			Un lugar que, si la suerte le acompañaba, algún día sería también el refugio de su familia, hasta el fin de su existencia, cuando le llevaran a su origen, junto al árbol de Rashad. 

			Dejó de soñar despierto. Lucero, el mastín leonés que le acompañaba diariamente en la tarea, le ladraba para que se pusiera en marcha, ya que las ovejas habían enfilado solas el camino de la finca. Ahora las dejaría y se iría a casa a cenar «un muerdo». 

			Le gustaba esa expresión que había escuchado a menudo por estas tierras de Zamora y la había hecho propia, como también había ido adaptándose a otras para pasar lo más desapercibido posible.

			La verdad es que jamás nadie del pueblo se metía con él para nada, a lo sumo, algunos le miraban con curiosidad y otros con desconfianza, pero después de varios años allí, era uno más. Todos le ubicaban, sabían dónde trabajaba y dónde vivía, y aunque su nombre no era complicado, cada cual lo pronunciaba a su libre antojo. 

			Khalid sonreía. ¿Qué más daba? Lo importante no era la pronunciación de su nombre, y salvo dos personas que se referían a él como «el moro ese de la finca» de una forma despectiva, él percibía el respeto de sus vecinos y la compasión reflejada en alguna prenda de ropa que le pudiese servir o un plato de comida.

			Y es que él pocas veces se acercaba a la cocina. Era como si le diese alergia encender los fuegos y, más aún si cabe, fregar después la loza. 

			En su casa, Kheira jamás hubiese permitido que se ocupara ni de freír un huevo, entre otras razones, porque era tan desmanado que después tenía que limpiar el doble. Pero aquí era distinto. Aunque no vivía solo, cada uno se hacía y limpiaba lo suyo. Y esto último no era su fuerte según Urbano, aunque él no lo viera tan mal.

			Esa noche necesitaba algo caliente y se hizo una tortilla francesa que colocó junto a unas rodajas de tomate en la media barra de pan que le había sobrado del mediodía. La engulló en pocos minutos y permaneció con la cabeza apoyada en sus manos esperando que oscureciese un poco más. 

			Como en todos los municipios pequeños, tras llegar la hora de la cena, la gente se recogía en sus casas y no asomaba la nariz hasta el día siguiente. No había ni un alma por las calles. 

			Era cuando él salía con su bicicleta. 

			Era cuando él, tras dejar el pueblo a sus espaldas, transformaba todo su cansancio en energía nuevamente y, en el silencio de la noche, desaparecía en su propio sueño.

			۞۞۞

			Con sus treinta y seis años, él sí sabía el año de su nacimiento, tenía un aspecto saludable. Comía lo necesario para vivir. Eso fue algo que aprendió desde pequeño. No había que saciarse nunca. El cuerpo funcionaba mejor con un poco de hambre y la pereza no se instalaba tan fácilmente. 

			No era muy delgado, pero en su cara sí que destacaban sus pómulos huesudos cuando sonreía y se elevaban hasta casi tapar sus negras pestañas inferiores. 

			Y eso era algo que hacía Khalid con mucha frecuencia. Sonreír. Hasta cuando hacía mal tiempo ponía buena cara. Mostraba sus dientes perfectamente alineados, heredados de sus genes maternos y, por lo menos para él, todo lo negro se volvía oscuro, todo lo imposible era solamente difícil y toda la tristeza, que llegaba y se quedaba en su corazón sin querer irse, se diluía en entrañables recuerdos que conquistaban nuevamente sus ganas de seguir luchando por el futuro que había decidido. 

			Su vida había sido fácil gracias a su abuelo, quien llenó los vacíos que las tempranas muertes de sus padres dejaron en él. La fatalidad del accidente en el que murió el joven Ibrahim, en un día que prometía ser de los más felices de su vida, le privó de conocer a un hombre cariñoso y honrado. 

			Su padre realmente no tuvo ni oportunidades de prosperar ni tiempo para hacerlo. Nació, vivió y murió en el mismo barrio de Zagora, cuidando junto al abuelo del rebaño de cabras y haciendo algunos trabajos de albañilería en las casas de los vecinos o, como mucho, de los barrios cercanos que se lo solicitaban tras oír lo poco que cobraba. 

			Ese fue todo su mundo. Con eso se conformó, aunque cuando Khalid miraba su foto, apreciaba el rictus taciturno que le hacía parecer más viejo, más gastado, a pesar de tener treinta años. 

			Rashad le contaba que solo le había visto reírse a carcajadas el día de su matrimonio y cuando fue padre… ¡Y por poco rato!

			—Nunca se pareció a mí, ni tampoco se parece a ti. Tú eres más feliz. Sales a tu madre.

			Ibrahim se prometía cada año que el próximo sería el que sin falta iría a ver el Festival Nómada. No sabía por qué, pero solo con oír el nombre del evento, algo se movía en sus entrañas. Seguramente, la pasión que su progenitor ponía en describir cada recuerdo de su cultura y sus tradiciones tenía mucho que ver. 

			Hacía solamente dos años que había enviudado de su esposa. ¡Qué poco disfrutó de ser madre! ¡Cuántas ansias de vivir se marcharon con ella!

			Lo que un día fue un simple corte en la mano, mientras troceaba la pata de cordero que sería la comida del sábado, se fue transformando en una herida cada vez más fea en su aspecto y más imposible en su curación. Cuando habían pasado tres semanas, la joven comenzó con espasmos en la mandíbula, que no comprendía, y un dolor de cabeza que no se iba nunca. 

			Acudieron al centro de salud de la Gran Avenida de Zagora y la cara del médico mostró la seriedad que indicaba que algo no iba bien.

			—¿Cómo no han venido antes? Esta infección es muy complicada de tratar en este estado.

			—Era una pequeña cortadura, doctor. La hemos limpiado bien y desinfectado. Nunca hemos venido por un corte… No sé… ¿Qué pasa? —balbuceaba atónito Ibrahim, ya que Hala no articuló palabra desde que entró en la consulta.

			El tétanos siguió su curso, aunque el médico hizo todo lo que podía en esos momentos, inyectarle antibióticos y seguir haciéndolo durante los diez días siguientes. Pero la joven menuda y soñadora cada vez respiraba peor, comía peor y estaba más irritable. 

			Se fue. Hala murió con el pequeño Khalid dormido en sus brazos, besándole y abrazándole como si quisiera pasarle a través de la piel todo el amor que no se quería llevar. 

			Ibrahim estaba allí presente junto a su padre, viviendo ese duro momento que le partía la vida en dos. 

			Su mitad se iba dejándole vacío del arranque que a él le faltaba para afrontar todo lo que se ponía por delante, de los deseos de conocer otros lugares que él no tenía, de la sonrisa permanente, de los abrazos reconfortantes que, aunque se empeñase, no sabía dar… Se quedaba a medias y nunca mejor dicho.

			Desde ese momento, no quiso salir a nada más que al trabajo o a la tienda Talamy, a pasear con el pequeño o con su caballo. La diversión no existía en esa casa ni en ese espíritu de persona. Se esforzó por ser padre y madre, por estar siempre que le necesitase el chico. Se esforzó, porque, aunque tuviese solamente cuatro años, notase su presencia y no sintiese tanto la gran ausencia de su ‘um2. 

			Hasta ese año. Gracias a la mujer de Hakim, quien había pasado de ser simplemente tendera a suplir en muchas ocasiones esa mano femenina que les faltaba a los tres en el hogar, saldría a distraerse. Khalid y Abdellah congeniaban bien y no le darían mucha guerra.

			Se pasó el día anterior peinando y abrillantando el pelo del caballo. Lo que más quería después de su familia, con el que más horas pasaba siempre que el trabajo se lo permitía, del que presumía en el barrio y al que, algunas veces, besaba en el hocico ante las risas de los vecinos.

			Después de dormir poco y mal por la emoción, emprendió el camino acompañado de su padre y otros hombres del barrio, de lo que sería una semana de aventuras, explorando también los alrededores de su ciudad, llegando hasta las dunas próximas que miles de turistas disfrutaban cada año y él aún no había tenido el gusto. 

			¡La única vez en su vida que se había permitido esa licencia! ¡La única!

			No llegó nunca al Festival Nómada. La mala elección de cambiar la ruta empezando por el norte para atravesar el desfiladero de Azlag, tras dos días de lluvias que volvieron las carreteras intransitables para los cascos de los caballos, o la imprudencia de acercarse demasiado al borde de la montaña para tener una mejor panorámica de los extensos palmerales, que pudiera retener en su retina por muchos años… daba igual. Todo ocurrió tan rápido que nadie pudo salvarle.

			¿Se puede tener peor suerte? Eso pensaba Khalid muchas veces, cuando le venía el bajón y se sentía el hombre más desgraciado del mundo. 

			—Tú eres más feliz, aunque no te conformes con lo que tienes aquí y siempre estés imaginando los otros lugares de los que te habla el hijo de Hakim. En eso también sales a tu madre —le repetía su abuelo cuando le hacía preguntas sobre quienes no conoció.

			¡Qué razón tenía Rashad, aunque a él se lo negara! Los proyectos de salir de Zagora iban y venían en su mente con la misma asiduidad con la que entraba en la pequeña tienda de alimentos Talamy. 

			Abdellah tenía revistas extranjeras que llegaban a manos de su padre, la mayoría de las veces recogidas de las papeleras de la estación de autobuses o del centro comercial, que es donde terminaban las que los turistas ya no necesitaban. 

			Se paraba en cada fotografía, la observaba y la guardaba en su memoria. Así con cada estampa que le llamaba la atención, hasta que cuando acababan por segunda vez en el cubo de la basura, se las llevaba a casa y recortaba esas imágenes con mucho cuidado, y las colocaba una sobre otra en el cajón de su armario. 

			Y su abuelo lo sabía, pero le dejaba hacer. 

			—Ya se te pasaran las ensoñaciones cuando crezcas. Las cosas no son nada fáciles para los que marchan. Esa es la realidad que tienes que escuchar en vez de perder el tiempo con el liante de Abdellah. —Y así cientos de veces.

			—¡Cómo se equivocó! ¡No he perdido el tiempo! —pensó mientras se peinaba su ondulado pelo negro y se colocaba sus gafas, que a la vez que le daban un aspecto más aniñado, le permitían vivir con más tranquilidad. 

			A ver cuándo podía llegarse un día que descansara a la capital y que le revisasen en una óptica la miopía. Estas gafas ya tenían unos años, y a parte de estar viejas y algo rayadas por las continuas caídas, no tenían ajustada su graduación. Lo notaba él. Además, había visto un anuncio de la televisión, que casi no encendía, entre otras cosas porque cuando hablaban muy rápido no entendía bien el castellano, la gran oferta de dos por el precio de una. 

			¡No estaría mal! Así me llevo unas de vista y otras de sol, para cuando vuelva a casa y me vean mis vecinos llegar… Pareceré un europeo. Dirán con envidia:

			—Khalid ¡Qué pronto se te ha pegado la tontería! 

			Y sonreía solo de imaginárselo.

			Parecía que fue ayer y ya habían pasado más de siete años desde que llegó a esta provincia que el azar puso en su camino, por la curiosa similitud del nombre con su lugar de nacimiento. 

			El tiempo corría veloz, cada vez más rápido. Había venido a Zamora siendo un joven lleno de ilusiones y necesidades. La necesidad suya de vivir y trabajar en lo que fuera y las de su familia que eran muchas, aunque no dudaba que Kheira hacía lo posible por estirar el dinero y la comida.

			—¡Bella Kheira! —pensó—. ¡Qué predestinado estaba ese nombre para ti! 

			Y es que, a ella, a la que cada día disfrutaba y soñaba mirando al sol, le parecía estar viéndola mientras frotaba la colada y la tendía en la calle, esquivando a los niños que se cruzaban entre sus piernas, sin perder la sonrisa mientras colocaba un par de pinzas de madera oscura para que no se volase. 

			O mientras cocinaba y se metía detrás de la oreja el mechón de pelo que siempre se escapaba hacia su cara. ¡Quién pudiera en este instante colocarle ese mechón! ¡Cuánto la echaba de menos! ¡Cuánta falta le hacía cada vez que se sentía solo! 

			۞۞۞

			Khalid reconocía haber tenido mucha suerte al empezar con su querido Ahmed, el periplo laboral en este lugar. Lo habían hecho aconsejados por el primo de este, quien ya llevaba unos años asentado definitivamente en Valladolid. 

			También la tuvo al conocer a Tino, que no dudaba en llamarlo cada vez que tenía faena, porque le apreciaba mucho. Eso le dijo un día con un apretón de manos y una sonrisa franca.

			—Te necesito para que ayudes a Antonio el encargado de la nave. Ahora solo tengo un pastor portugués contratado desde hace meses, pero es que, entre la granja y las ovejas, no llega el hombre. Este año tengo dos atajos más y eres indispensable Khalid. En ti sé que puedo confiar. Me has demostrado desde que te conozco que eres honrado y buen trabajador. Será para mucho tiempo, si quieres.

			—Me viene bien, lo necesito. Pensaba ir a ver a mi amigo Ahmed que ahora trabaja en Medina, a ver si salía por allí algo que me durase más. Estoy cansado de estar cada tres meses o cuatro en una finca distinta.

			—Por eso te lo digo. Tengo una casa arrendada al otro pastor, con quien puedes vivir y así gastarás menos del sueldo. Ya sabes que es poco, pero pago por convenio, son unos 800 euros… La casa es humilde, pero gratis. Con que esté cuidada y le vayamos haciendo entre todos los arreglos que hagan falta, me vale. ¿Qué dices?

			—No es mucho para sacar adelante a mi familia que está en Marruecos, señor Tino.

			—Ya, Khalid, que lo entiendo todo, pero tengo otros dos sueldos más. Si quieres, esa es mi oferta, que sabes que puedes estar conmigo y no tienes que andar arriesgándote por ahí que ¡vete a ver con quién tocas!

			De esa conversación habían pasado cuatro años y se encontraba en el punto de estar a gusto, trabajando mucho de día y de noche. ¡Bien sabía él lo que estaba doblando el lomo! Pero no importaba, porque esas horas de cansancio tendrían su recompensa más pronto que tarde. 

			Recordaba lo difíciles que fueron los primeros años, cuando no le hacían contrato por no tener permiso de residencia. Hasta que gracias a Ahmed conoció a un hombre llamado Martín, que trabajaba asesorando a inmigrantes como él, en el Centro de Atención para Trabajadores Extranjeros de la ciudad. 

			Allí, y después de muchas visitas y papeleos interminables, le dio la mejor solución. 

			—Primero hay que encontrar una oferta de trabajo, de las que ponen algunos empresarios en la oficina de Extranjería. Seguro que va a ser para alguna finca, porque la vendimia ya terminó este año. Si te eligen, piden una autorización para que puedas trabajar aquí y seguidamente te darán una residencia inicial.

			La otra opción hubiese sido más incierta, ya que tendría que volver a Marruecos, desde allí solicitar el visado y esperar a tenerlo en su poder para volver a entrar en España, formalizar la residencia y empezar a trabajar ya con todos los trámites realizados reglamentariamente. 

			El mínimo brío que mostraba en toda su actitud desde que estaba allí sentado le hizo callárselo. No creía que tuviera cojones para volver a tomar la decisión de abandonar su casa.

			—Sí, sí, señor Martín —le contestaba sonriendo y moviendo la cabeza de arriba abajo a ese hombre que, a su vez, le miraba a él como diciendo: ¡Anda, que vas tú apañao como no espabiles! 

			Tras más de diez años aconsejando a marroquíes, entre otras nacionalidades, sabía que, con diferencia, eran los que peor lo tenían a la hora de emprender una vida en España y en un gran número acababan siendo objeto de explotación laboral, situación a la que iban de cabeza. 

			Por eso, percibiendo el poco espíritu de Khalid, supo que no iba a ser la última vez que fuese a la oficina a requerir su ayuda. Además, le transmitió lo que afortunadamente para el joven marroquí veían todas las personas con las que tenía una media conversación: que era buena persona. Y ahí Martín… sabía que estaba perdido y que, como a otros muchos, le atendería siempre que hiciera falta, aunque fuese a costa de perder tiempo personal.

			Esa oferta inicial de Extranjería llegó de manos de Tino. Y primero fue para un mes, y después para un verano y más tarde para cada vez que se encontraba «abandonado» por algún trabajador, que se iba unas veces contento porque había encontrado otra cosa mejor y otras enfadado porque discutía con Antonio por el ganado o con Urbano por la convivencia.

			Cuatro años viviendo en esa pequeña y sencilla vivienda de Roales que casi no habitaba. 

			El primero que pasó allí, la verdad es que daba pena verla, pero gracias a una vecina que le llevó un domingo unas manzanas y, de paso, pregonó por el pueblo las malas condiciones que tenía la casa, la situación mejoró. 

			Los comentarios llegaron a oídos de Tino. No le quedó más remedio que adecentarla. La pintaron con colamina que era más barata, aunque manchase siempre que te rozabas y les puso un retrete nuevo, sin grietas como el anterior, y una cocina de gas más grande. 

			Como le dijeron que casi no tenían ganas de cocinar cuando llegaban por las tardes, les llevó también el microondas suyo que acababa de jubilar. 

			—¡A estos les vale de sobra con este! Total, para lo que van a parar en casa…

			Como en los pueblos todo se sabe, y la poca relación era notoria, dividió con un tabique la casa en dos partes para que ni Urbano ni Khalid tuvieran que verse las caras continuamente. Si después de doce meses conviviendo y trabajando juntos no lidiaban… lo mejor es que tampoco pasasen juntos el tiempo libre.

			Finalizó la obra blanqueando la fachada, que estaba tan deslucida que apenas tenía cal sobre ella.

			۞۞۞

			A pesar de estar situada muy céntrica en el pueblo, Khalid apenas se cruzaba con nadie, porque cuando se iba a trabajar era muy pronto y cuando salía con su bici por la noche era muy raro que los lugareños anduviesen por la calle. Algo más de vida tenía los meses de verano, en los que se encontraba cada dos por tres con vecinos sentados en las puertas de sus casas tomando el fresco. Entonces saludaba cordialmente y seguía su camino.

			No le gustaba pedir ni coger nada que le diesen, aunque lo necesitó muchas veces, ya que llegó con una mano delante y otra detrás, salvo el primer año cuando le pilló por sorpresa el frío helador de diciembre y aún no había cobrado. Los vecinos colindantes le surtieron con un par de mantas y unos jerséis de lana que agradeció solamente con su franca sonrisa. 

			De conversaciones, poco. No se relacionaba. La fama que tenía de ser un hombre esquivo se la había ganado con creces. Y no es que no quisiera ser cordial, es que, aunque lo intentara, como a su al’ab3 le había pasado toda la vida, pues no le salía.

			Había creado un mundo a su medida y estaba cómodo dentro de él. Rechazaba irse por las noches al bar a beber cerveza o ver el fútbol como hacían sus compañeros de trabajo. Khalid pensaba que mejor así. Con las confianzas se preguntaba y se soltaban las lenguas. 

			Era preferible que nadie sospechase el secreto que le hacía pasar las horas nocturnas en soledad, atravesando el páramo bajo la luz de la luna, y tras ver que nadie había por los alrededores, destapar el agujero y perderse en la profundidad.

			

			
				
					1 Abuelo.

				

				
					2 Madre.

				

				
					3 Padre.

				

			

		

OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf



OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-BoldMT.ttf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/elmundodekhalid.jpg
Q“d 7 A

d

a Castro





OEBPS/image/Logotipo_BN2017.png
-~
Circulo Rojo





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


