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			Para Dioni Olmedo:

			¿Y si nos hubiéramos conocido a los dieciséis años?

			I. MÓNICA

			Tú llamarás y yo te responderé.

			Job 14, 15

			GASOLINERA

			Fui la primera en verle. Una sombra encogida de frío surgiendo de la oscuridad.

			—¡Qué susto me has dado! —le solté—. ¿De dónde sales?

			Señaló el lavabo. Debía de tener la edad de mis alumnos. Era alto, moreno, delgado. Tenía una pequeña cicatriz en el labio superior. Llevaba una camisa de cuadros rojos y azules y unos vaqueros pasados de moda. Era como si se hubiera vestido en el armario de su padre.

			El corazón me iba a mil. Era rarísimo que hubiera alguien en ese sitio y a esas horas.

			La gasolinera estaba desierta, a oscuras, en mitad de ninguna parte. Era de las que cierran de noche. «Horario: de 7 a 23», decía un rótulo que bailaba al compás de las rachas de viento. Pasaban de las dos de la madrugada y nos quedaba aún más de una hora para llegar a Madrid. Íbamos con retraso, y aquella parada nos iba a retrasar todavía más. De pronto el chófer nos dijo que estaba cansado y que necesitaba parar. Por supuesto, ni Ángeles ni yo le discutimos nada. Los estudiantes dormían. Mi compañera y yo bajamos a estirar las piernas y a inspeccionar una vieja máquina de café que parecía más muerta que nosotras.

			—Yo soy Rosario —le dije al desconocido—. ¿Cómo te llamas?

			—Daniel.

			—Encantada, Daniel. ¿Estás solo? —Asintió con la cabeza—. ¿Me cuentas qué haces aquí a estas horas?

			—Se han olvidado de mí.

			Tenía un aire desvalido, triste. Como un animalito desorientado.

			—¿Quiénes se han olvidado de ti?

			—Los de mi clase.

			—¿Estáis de viaje de fin de curso? —Asintió—. ¿Dónde está tu chaqueta? —Se encogió de hombros—. ¿Se ha quedado en el autocar? —Volvió a asentir.

			De pronto vi a Ángeles haciéndome señas desde la máquina de café. Me pedía que fuera. También ella estaba encogida de frío. El viento era helado.

			—Ven —le dije al chico—, a ver si podemos tomar algo caliente.

			Me siguió. No parecía nervioso, ni estresado. Y mucho menos peligroso. Solo me pareció peculiar, distinto. Es decir: un poco raro. Como tantos a su edad.

			Ángeles nos miró con extrañeza mientras nos acercábamos. Señaló la máquina con expresión resignada.

			—Esto no funciona —dijo.

			Eché un vistazo rápido. El aparato parecía desconectado. Tal vez estropeado. Era evidente que no funcionaba, aunque ningún cartel lo advertía.

			—Este es Daniel —le dije a Ángeles—. El autocar donde iba con su clase se ha ido sin él.

			Ángeles dejó de inspeccionar la máquina de café y preguntó:

			—¿Daniel? ¿Daniel qué más?

			—Daniel López Sust —dijo él.

			—¿Y tú qué hacías fuera del autocar?

			—Necesitaba ir al baño.

			—Bueno, habrás avisado de que estás aquí, ¿no? ¿Van a venir a por ti? ¿Saben tus profesores que te has quedado atrás?

			Daniel nos miró con dos ojos fijos enormes.

			—¿Dónde está tu teléfono? —le preguntó Ángeles.

			Daniel se encogió de hombros.

			—¿Se ha quedado en el bus?

			Asintió con la cabeza.

			—Y claro, no te sabrás el número de nadie. Profesoras, algún compañero...

			Nueva negación muda.

			Ángeles soltó un suspiro y me dirigió una mirada llena de palabras que no dijo. Una mirada que significaba «Se nos acabó la calma». Lo mismo que estaba pensando yo desde que Daniel me contó lo que había pasado.

			En ese momento Ángeles dio un respingo y señaló un diminuto piloto rojo que acababa de encenderse en la máquina, justo al lado de donde ponía Cappuccino.

			—Mira, ya va —dijo, mientras buscaba las monedas que llevaba en el bolso.

			Echó el dinero, pulsó el botón, la máquina emitió un quejido prolongado, como si despertara de una hibernación. Le preguntamos a Daniel si quería tomar algo, pero dijo que no le apetecía. Pocos segundos más tarde mi compañera y yo dábamos sorbitos a dos cappuccinos con azúcar. No era el mejor café del mundo, pero por lo menos estaba caliente. Y como si la bebida la hubiera espabilado, Ángeles dijo:

			—Vale, busquemos soluciones. ¿De dónde eres?

			—De Barcelona —contestó Daniel.

			—¿De qué centro?

			—El IES Luis Eguílaz.

			—¿El Luis Eguílaz? ¿De qué me suena? ¿Está por Gracia?

			—Cerca de la plaza Lesseps —puntualizó Daniel.

			—Somos casi del mismo barrio, qué casualidad —dije, y le pregunté a Ángeles—: ¿Conoces a alguien del Luis Eguílaz? ¿Puedes mandarle algún mensaje?

			—Es muy probable, déjame pensar —respondió.

			—¿Y adónde va tu excursión? Por este camino, supongo que a Madrid, como nosotras.

			—Sí.

			—Debes de ser de bachillerato, ¿verdad? ¿Primero o segundo?

			Pareció vacilar un momento.

			—Segundo.

			—Vale. ¿Por casualidad te acuerdas del nombre del hostal donde os alojáis esta noche?

			Lo pregunté sabiendo la respuesta. Mis alumnos tampoco habrían sido capaces de contestarla.

			—No.

			—Me lo imaginaba —siguió Ángeles—. Pero sabrás los nombres de tus profesores, ¿verdad? Los que están a cargo de la excursión.

			Daniel volvió a negar con la cabeza.

			—¿No te acuerdas del nombre de tus profesores?

			Daniel volvió a mover la cabeza a ambos lados. Parecía compungido.

			—¿Y eso? ¿No son profesores tuyos, quizás? ¿Serán de otros grupos?

			Daniel asintió, sin mucha convicción.

			—A ver, muchacho, hay que arrancarte las palabras. ¿Puedes explicarte un poco, por favor? ¿Podrías contarnos algo más?

			—Lo siento —balbuceó Daniel.

			Le hice un gesto a mi compañera para que lo dejara. No era modo ni lugar de mantener una conversación.

			—Vale. —Le entregué mi móvil a Daniel—. Toma, llama a tu casa y cuenta lo que ha pasado. Que sepan que estás bien, por favor.

			Se quedó mirando fijamente la pantalla del teléfono.

			—El número de tu casa sí lo sabrás, ¿no? —pregunté—. O los de tus padres.

			Ángeles también miraba la pantalla de su móvil.

			—Aquí no hay cobertura —informó, y se dirigió a Daniel—. No hace falta que lo mires tanto, no hay y ya está. —Le arrebató el móvil de las manos y me lo devolvió—. Ya habrá tiempo para llamar. 

			Estaba claro lo que debíamos hacer: rescatar al chico y buscar cómo llevarle con los suyos. Lo demás, ya lo iríamos resolviendo.

			Yo no hacía más que pensar en los profesores al cargo de la excursión de Daniel. Perder a un alumno es lo peor que te puede pasar. Debían de estar preocupadísimos. O lo estarían en cuanto se dieran cuenta. Debíamos avisarles lo antes posible.

			En ese momento apareció el chófer y nos dijo que ya se sentía mucho mejor, que podíamos reanudar la marcha cuando quisiéramos.

			—Sube al autocar, Daniel, te vienes con nosotros.

			—No quiero molestar —dijo.

			—¿Molestar? Pero, muchacho, ¡no te vamos a dejar aquí!

			Sonrió. Por primera vez desde que nos conocíamos.

			—Muchas gracias —dijo.

			Tenía una sonrisa bonita.

			Y caminaba como un ave zancuda. Sus piernas eran largas y delgadas.

			—Yo tenía una camisa como esa, de cuadros. Me encantaba —dijo Ángeles.

			—¿Hace cuánto? —pregunté yo.

			Nos echamos a reír con disimulo.

			—En fin, un rarito —dijo mi compañera.

			Nada nuevo.

			BRONSKI BEAT

			Quince alumnos, seis días, dos profesoras al cargo. Viaje de fin de curso de 2.o F, el segundo de bachillerato artístico. En principio no tenía que ser un viaje complicado, ni estresante. Los de bachillerato son mayores, responsables. Mi compañera y yo íbamos tranquilas con ellos. Por supuesto, no era la primera vez. Guardábamos bonitos recuerdos de las experiencias anteriores. El último viaje de la etapa escolar siempre es una ocasión muy especial para ellos. Nos gustaba acompañarlos en esa despedida.

			Salimos de Barcelona a las seis de la tarde. Preveíamos llegar a Madrid algo después de la una de la madrugada. Al día siguiente por la mañana teníamos visita programada en el Museo del Prado, uno de los puntos clave del viaje.

			En aquella hora que faltaba para llegar a nuestro destino, Ángeles y yo renunciamos a descansar. Ella envió un par de mensajes a sus contactos del IES Luis Eguílaz. No esperábamos que contestara nadie a aquellas horas, pero pensamos que debíamos avisar enseguida.

			Yo hice recuento de los alumnos, ahora dieciséis. Dos veces, por si acaso. Seguía sin poder dejar de pensar en los profesores de la excursión de Daniel. Nuestra mayor prioridad en aquel momento era avisarlos de que su alumno estaba con nosotros para que no se preocuparan más de la cuenta y pudieran descansar tranquilos.

			También me volví un par de veces a mirar al nuevo pasajero. Se había sentado en el asiento central de la última fila y lo miraba todo con los ojos muy abiertos. Aquellos grandes ojos fijos suyos. No parecía incómodo, pero tampoco relajado. Creo que no intentó dormir ni un momento.

			Fue entonces cuando me pregunté por primera vez cuánto tiempo llevaría en la gasolinera. ¿Qué ventaja nos sacaba su autocar? No debía de ser mucha. Una hora, tal vez. Si era más, su grupo ya habría llegado a su destino, habría notado su falta, habría llamado a su casa y tal vez habría avisado a la policía. Yo lo haría, por lo menos, de inmediato. Preocupada, volví a preguntarle a Ángeles si sabía algo de sus conocidos en el instituto Luis Eguílaz.

			—Nada —dijo, con una expresión resignada—. He mandado tres mensajes. Estarán todos durmiendo.

			Había poco tráfico en Madrid a esas horas. Recorrimos las calles vacías hasta nuestro hostal, que estaba muy céntrico, en un silencio y una calma casi absolutas. Todos los alumnos continuaban dormidos, con la única excepción de Daniel, que iba alerta, al fondo.

			De pronto, mientras estábamos parados en un semáforo, la radió comenzó a sonar a un volumen altísimo. Varios toques de batería y una voz muy aguda en un lamento prolongado. Nos dio tal susto que algunos dimos un respingo. Otros comenzaron a gritar.

			—Maldito cacharro —protestaba el conductor, mientras propinaba fuertes manotazos al aparato, intentando bajar el volumen—. Lleva sin funcionar más de un mes y ahora no se apaga.

			Cuando por fin el hombre logró bajar el volumen, Ángeles dijo:

			—Esa canción era de nuestra época. Smalltown Boy, de Bronski Beat.

			Yo no la había reconocido. Claro que mi cultura musical nunca fue gran cosa. Y nunca me gustó Bronski Beat. Yo era más de Pet Shop Boys.

			—Qué recuerdos —añadió mi compañera.

			Un momento antes de detenernos frente al hostal se me acercó Laia y, en tono de gran misterio, me dijo:

			—Profe, se nos ha colado un polizón.

			Me eché a reír.

			—No es un polizón, cariño, es un chico perdido de otro instituto.

			—Ah, vale. ¿Y nos lo podemos quedar? —añadió—. Es que es tan mono.

			BALTA

			Las primeras en bajar de un salto del autocar fueron las dos amigas del alma, Aitana y Mónica, seguidas de Rebeca, a quien ambas habían elegido como compañera de cuarto. Iban a ocupar una de las cuatro habitaciones triples que habíamos reservado en el hostal. Para evitar líos y dudas de última hora, el reparto de las habitaciones lo hicimos en clase, nada más planificar el viaje. La lista con los ocupantes de cada cuarto la llevaba Ángeles, junto con la documentación, los permisos y demás rollos. El recepcionista ayudó a los alumnos con el equipaje y bromeó acerca del tamaño de las maletas de algunas chicas. «¿Pero cuántas cosas necesitáis para menos de una semana, muchachas?». «¿Y en este bolsillo qué llevas, una tele?». Algunas contestaban, conquistadas por la simpatía de aquel hombre: «No, qué va, es una tablet ». «Ah, una tablet, no podemos salir de casa sin las pantallitas, ¿eh?». Entre bromas y comentarios divertidos, el recepcionista fue colocando uno a uno todos los bultos junto al mostrador de la entrada. «Cuidado, chicas, que no se os chafen las tablets», bromeaba. Ellas le seguían el juego y se tomaban fotos. Aitana consiguió que todo el mundo se pusiera frente al autocar para una imagen de grupo que les hizo el chófer antes de irse. En el último momento, Laia llamó a Daniel para que posara con ellos. «Esta noche eres de 2.o F», le dijo Laia. También hubo selfis, claro. Las chicas, los chicos, las chicas con el chófer, hasta el recepcionista terminó posando. Y Daniel, claro.

			—Si no sonríes, no le doy —dijo Laia mirando de reojo a Daniel, que fruncía el ceño, como si no le gustaran los selfis.

			Mientras tanto, yo me ocupé del registro en el hostal y el reparto de las llaves. Los alumnos esperaban en la calle a que todo terminara, despreocupados y felices de estar allí.

			Balta se había sentado en un escalón de la entrada y esperaba mirando su móvil, sin relacionarse con nadie. Me acerqué y le dije que necesitaba hablar con él.

			Solo había tres chicos en el grupo: Javi, Quim y Balta. Lo normal habría sido que compartieran una triple, como hacían las chicas, pero no podía ser. Por alguna razón muy suya, Balta quería dormir solo. Para él era un gran problema compartir habitación. Preguntó muchas veces si tendría un cuarto individual. No confirmó que se apuntaba al viaje hasta que le aseguramos que no dormiría con nadie.

			—Prefiero quedarme en casa que dormir con otra persona —me dijo.

			—Qué lástima, Balta —le dije—, con lo bien que te lo pasarías durmiendo en la misma habitación que tus compañeros.

			—Qué va —respondió.

			Resumiendo: se avecinaban problemas. La cama libre de la habitación de Balta era la única donde podía instalarse a pasar la noche el chico perdido. Le conté a nuestro alumno la situación, le dije que no había más sitio en el hostal, que tendría que aceptar un compañero por una sola noche, que al día siguiente llevaríamos a Daniel con su grupo.

			Balta protestó:

			—Pero os dije que quería estar solo. Me lo prometisteis.

			—Claro, Balta, y vamos a cumplir esa promesa, pero esto de hoy es una emergencia. Te estamos pidiendo un favor. El muchacho tiene que dormir en alguna parte.

			—Pues que alquile otro cuarto.

			—No puede ser. Ya te he dicho que el hostal está lleno.

			—Que se vaya a otro sitio.

			—¿A qué otro sitio? No querrás que duerma con las chicas.

			—Seguro que a ellas no les importa.

			Laia no perdió la ocasión:

			—Claro que no. Que venga a nuestro cuarto. El año pasado, cuando fuimos a Carcasona, dormimos nueve en una habitación de tres y no pasó na...

			—Laia, eso no puede ser —la corté yo, que me acordaba muy bien de aquel viaje.

			—Pues lo hicimos, profa.

			—Sí, ya sé que lo hicisteis. Y aún me horripila pensarlo.

			Laia puso un gesto que significaba «Pues no sé por qué», pero no insistió en su idea descabellada.

			Balta, en cambio, seguía enfurruñado. Para él, aquello era una injusticia. Había avisado, nos lo había pedido, se había asegurado. Le estábamos fallando. De pronto tuvo una idea.

			—Puede dormir ahí. —Y señaló una butaca que había en recepción junto a la montaña de maletas y mochilas.

			Ángeles, que hasta ese momento se había mantenido más o menos al margen, se inmiscuyó en la conversación, muy enfadada.

			—¡Pero qué tonterías dices! ¡No hay nada más que hablar, Baltasar! Daniel dormirá en una cama, como todo el mundo, y tú serás amable con él y lo aceptarás como compañero de cuarto, ¿estamos?

			Ángeles le había llamado Baltasar, su nombre oficial, que él odiaba. No se me había pasado por alto ese detalle. Y a él tampoco.

			El pobrecito de Daniel, que también lo había oído todo, solo supo decir:

			—Yo no quiero molestar.

			—No molestas a nadie, cariño —saltó de nuevo Ángeles—. Baltasar ya ha entendido las cosas. Y ahora todos a dormir, que ya son horas.

			Cuando mi compañera se ponía sargento, daba un poco de miedo. Los alumnos solían decirlo. Aquella noche estuve de acuerdo con ellos.

			El recepcionista subía y bajaba las escaleras cargado con los equipajes. Se había ofrecido muy amablemente a ayudar a las chicas que llevaban las maletas más grandes. «Déjame a mí, criatura, que esto pesa más que tú», les decía.

			Balta fue el último en recoger su maleta. Y él y Daniel, los últimos en subir la escalera. Balta iba delante, enfadado como un demonio. Daniel le seguía con la cabeza gacha y aquel aspecto suyo de animalito desamparado.

			—A ver si tenemos la fiesta en paz —susurró Ángeles.

			AIR JORDAN

			Creo que fue Quim quien le hizo un comentario a Daniel sobre sus zapatillas:

			—Hala, tío, ¿eso son unas Air Jordan 1 originales?

			Daniel pareció desconcertado.

			—Sí, supongo.

			—Cómo molan, tío. ¿De dónde las has sacado?

			—No sé —dijo—, me las compró mi madre.

			—¿En serio? —Alargó mucho la «o»—. Qué alucinante. ¿Os sobra la pasta o qué?

			Daniel sonrió, incómodo, al preguntar:

			—¿Son caras?

			—¿Me tomas el pelo? Son un modelo de coleccionista.

			—Ah, vaya.

			—A mí me daría pena caminar con ellas.

			—¿Pena?

			—Muchísima.

			—¿Por qué?

			—No sé, tío, porque molan mucho. Y podrían estropearse.

			—Pero son zapatos. Son para caminar, ¿no?

			—Sí, claro.

			Se miraron sin comprender nada. Ninguno de los dos encontró el modo de continuar con aquella conversación.

			LLAMADA

			Mientras yo arreglaba todos los detalles y trataba de convencer a Balta, Ángeles le prestó su teléfono a Daniel y le dijo que llamara a su casa:

			—Avisa a tus padres de que estás bien. Estarán preocupados. Diles que esta noche te quedas con nosotros y que mañana te llevaremos donde tus compañeros. Si quieren hablar conmigo, me los pasas, ¿de acuerdo? He visto que aquí hay poca cobertura, increíble... —Titubeó—. Tendrás que salir a la calle para llamar.

			Daniel tomó el móvil y balbuceó un agradecimiento. Tal y como le había dicho Ángeles, salió a la calle para mantener la conversación. Volvió a entrar al cabo de unos minutos.

			—¿Qué tal todo? —le preguntó Ángeles al recuperar su móvil.

			—Bien —dijo Daniel.

			—¿Se han quedado más tranquilos tus padres?

			Nos pareció que asentía, porque movió un milímetro la cabeza.

			—¿Los habían llamado ya de tu centro?

			Daniel se encogió de hombros. Comenzábamos a acostumbrarnos a aquella manera suya de comunicarse sin decir nada.

			—Bueno, da lo mismo —zanjé yo, viendo que la conversación no iba a ninguna parte—. Les has dicho que estás con nosotras, ¿no? Y tienen el teléfono de Ángeles por si lo necesitan, ¿verdad? ¿Y crees que ahora podrán dormir tranquilos? ¿Te ha parecido que estaban bien?

			Daniel se encogió de hombros. O tal vez asintió, no sé. A veces la comunicación con los adolescentes no es lo más fácil del mundo.

			—Vale. Pues a dormir todo el mundo —concluí.

			LLANTO

			Siete habitaciones, todas en la primera planta. Cuatro triples para las chicas, dos dobles para los chicos y una especial para las profesoras. Estaban todas seguidas a lo largo de un pasillo oscuro, cubierto con una moqueta mugrienta de color marrón. Al final del pasillo había dos baños, uno para ellos y otro para ellas. La única habitación que tenía un baño privado era la de las profesoras.

			Mientras subíamos la escalera, se iluminó el móvil de Ángeles. Eran más de las tres de la mañana.

			—Mira, parece que no somos las únicas despiertas —dijo Ángeles—. Me ha contestado una antigua compañera de informática. Me da el contacto de la jefa de estudios del Luis Eguílaz. Una tal Laura García. ¿Te suena?

			No me sonaba de nada. Se lo dije.

			—Me muero de sueño —susurró ella, mientras se sentaba en la cama a quitarse los zapatos y tomaba el móvil para contestar el mensaje.

			También yo estaba derrengada. Me metí en el baño para lavarme los dientes. Escuché a Ángeles grabar un mensaje de voz para esa tal Laura García. En él le dijo que necesitábamos el teléfono de alguno de los profesores que se habían ido de viaje con los de bachillerato, porque habíamos encontrado a uno de sus alumnos en la gasolinera y pensábamos llevarlo adonde estuvieran. Lo dijo con un tono neutro, amistoso, se notaba que procuraba que nadie se asustara.

			—Llámame en cuanto escuches este mensaje, por favor —añadió—. Tenemos un montón de visitas programadas y nos gustaría dejar esto resuelto a primera hora de la mañana, que es lo mejor para todos.

			Aún estaba en el baño cuando oí que llamaban a la puerta. Era Aitana, en pijama, descalza y con cara de emergencia.

			—Profe, Mónica no para de llorar.

			Por desgracia, ni a Ángeles ni a mí nos extrañaba. Mónica estaba atravesando una etapa de fuertes turbulencias familiares. Sus notas se habían resentido. Últimamente estaba muy alicaída. Habíamos intentado ayudarla, y también la psicóloga del centro, pero apenas nos había contado nada de lo que le ocurría.

			Seguí a Aitana hasta la 102, que estaba al fondo del pasillo, junto al baño de chicas.

			Los sollozos desconsolados de Mónica se oían desde fuera. El ruido había alertado a las chicas de la 105 —Marta, Abril y Lucía— y a algunos más, incluidos algunos huéspedes que nada tenían que ver con nuestro viaje de fin de curso. Entre los curiosos encontré a Daniel, de pie frente a la puerta de la 101.

			—¿Qué haces aquí? Vete a la cama —le dije.

			—No he podido evitarlo —susurró.

			—Vale, gracias, pero es mejor que te vayas a tu cuarto.

			No reaccionó. O tardó en hacerlo. Como si no me hubiera oído. Como si no quisiera irse. Al fondo del pasillo, Balta en calzoncillos observaba la escena negando con la cabeza.

			Mónica se había hecho un ovillo bajo las sábanas. Todo su cuerpo temblaba al ritmo de su llanto. Me acerqué, pronuncié su nombre bajito, intenté calmarla un poco. No fue fácil. Se agarraba a la manta y no quería hablar con nadie. Le pedí por favor que sacara la cabeza. Cuando lo hizo, le costaba respirar, no podía dejar de llorar, se tapaba la cara con las manos. La abracé. Le hablé con suavidad. Le pedí que se calmara. Le dije muchas veces que estaba allí con ella y que no iba a pasar nada. Que no la iba a dejar sola. Poco a poco, todo eso surtió efecto.

			El llanto se hizo menos violento. Le pedí que me mirara. Tenía los ojos enrojecidos.

			—¿Necesitas hablar?

			Negó con la cabeza.

			—No sé qué te pasa, cariño, pero estoy segura de que tiene solución.

			Me di cuenta de que estas palabras le devolvían el desconsuelo. Como si solo pensar en una salida fuera para ella insoportable.

			—No me lo cuentes si no quieres —me apresuré a decir—. Solo dime si te puedo ayudar.

			—No —susurró, y después de un silencio lleno de tristeza añadió—: Nadie puede hacer nada. Todo es horrible.

			Entendí que se refería a la situación de su casa, a lo que estaba ocurriendo entre sus padres, pero preferí no preguntarle nada. Sospeché que no quería contármelo y respeté su decisión. Le dije que tal vez en ese momento no podía imaginarlo, pero todo se arreglaría. Solo necesitaba algo de esperanza y un poquito de tiempo. Negaba con la cabeza.

			—Esto no tiene solución, profe —dijo, resignada y triste.

			Había dejado de llorar, se había sentado en la cama, con un dedo jugaba a reseguir los relieves de la colcha.

			—Me duele mucho la cabeza —dijo.

			Le preparé una tila. Siempre llevo bolsitas de tila a las excursiones con mis alumnos. Suelo utilizarlas. Se tomó la infusión a pequeños sorbitos, concentrada en el líquido de color verdoso.

			—Te irá bien descansar —le dije, acariciándole el pelo—. Mañana será otro día.

			—Sí, y también será una mierda —sentenció.

			Seguía resiguiendo los dibujos de la colcha con la mano libre, concentrada. De pronto me preguntó, sin mirarme:

			—Profe, hace unos días hablaste con mi madre, ¿verdad?

			Le dije que sí. Había visto a Maite en la reunión habitual de mitad de curso, la que mantengo con todos los padres de mis alumnos para analizar su progresión académica. Toni, el padre, no había acudido, era la primera vez que faltaba. Siempre me pareció un hombre atento e interesado por todo lo que tenía que ver con su hija. Un buen padre, en resumen. Mi opinión sobre él no había cambiado en absoluto.

			—¿Te contó algo? —quiso saber Mónica.

			—Bueno, me dijo que las cosas entre ella y tu padre no iban bien y que estaban pensando en separarse. También me dijo que te veía fatal y que estaba muy preocupada por ti.

			Asintió con la cabeza.

			—¿Y con mi padre has hablado?

			Reconocí que no. Que me parecía muy extraño, pero esta vez su padre no había acudido a la reunión.

			—Él también debe de estar pasándolo muy mal —le justifiqué.

			Mónica se enfadó.

			—Para mi padre somos de usar y tirar —dijo—. Gente sustituible.

			Me sorprendió la dureza de sus palabras, pero no había terminado:

			—Todo era un engaño.

			—¿A qué te refieres?

			—Mi padre nunca nos ha querido.

			—No digas eso, cariño, ahora estás muy dolida y seguro que...

			—Que no, profe —me cortó—. Lo digo porque es así. —Y empezó a llorar de nuevo.

			Intenté que meditara un poco las cosas. Le dije que, cuando estás dolida o enfadada, todo te parece terrible, pero que a veces las cosas no lo son tanto. Y le recordé que con las personas ocurría lo mismo. Y que estaba segura de que su padre la quería mucho.

			—Prométeme que, si te cuento lo que ha pasado, no se lo contarás a nadie.

			Se lo prometí.

			Así fue como Mónica me contó la historia de Toni y Maite, sus padres. O más bien el final de la historia de Toni y Maite.

			Un final que no le gustaba.

			Decepcionante, como todos los finales.

			Doloroso.

			Y, según ella, sin pies ni cabeza.

			TONI

			Según me contó Mónica, el lío de sus padres explotó durante una cena. El ambiente en su casa llevaba días muy enrarecido. Su padre pasaba mucho tiempo fuera. Su madre se encerraba en su cuarto. No hablaban si no era para discutir. Aquella cena también fue rara.

			De repente su padre les dijo que tenía que contarles algo y empezó a hablar de su adolescencia. Los tiempos en que estaba en el instituto, era el capitán del equipo de fútbol y se llevaba a todas las chicas de calle. En su casa había un montón de fotos de esa época. Su padre siempre salía guapo, siempre parecía que iba a comerse el mundo.

			—He sido un cobarde toda mi vida —les dijo de pronto—. Alguien más preocupado por disimular que por ser feliz, o por hacer felices a los demás. Nadie sospechó jamás que todo aquello podía ser solo una fachada. Y si alguien lo sospechó —se quedó un momento pensativo, triste—, yo ya me las apañé para que creyera que estaba equivocado. En aquellos tiempos no soportaba que nadie me dijera la verdad. Estaba dispuesto a defender mi mentira a puñetazos, de la forma más violenta posible. Qué equivocado he estado. Y cuánto daño he hecho con esta actitud, y no solo a ti.
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