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			Este libro reflicte na súa maior parte o universo da guerra de Croacia do ano 1991, unha curta e brutal matanza, sempre susceptible de ser superada. Non é unha crónica, así e todo, sobre eses acontecementos, senón, se acaso, intenta selo sobre algúns aspectos da propia condición humana. As partes introdutorias son feitos reais que provocaron ou deron orixe a cada historia, aínda que ás veces a relación pareza distante.
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			Para ˇZ. Krsticevic´


		


		

		




		

			—¿O chaleco? —dixo Mario—. O chaleco non vale. Mala cousa. Éche unha arma de dous fíos. Se tiran os snajper é bo, pódeche salvar a vida. Pero se tiran con lanzagranadas non serve. Impídeche saltar. Sonche doce quilos. Mala cousa. Estás mal a gusto. Ademais... —dixo poñendo o índice na fronte—, os snajper tíranche sempre á cabeza. Pero o antimetralla... Iso éche ben outra cousa. Máis lixeiro, pesa menos. Ese é o bo —pegoulle outro bocado ao seu sándwich de tomate e queixo e engadiu tranquilamente—: Claro que tanto ten o que poñas. Se a morte te vai buscar a ti, recoñécete. Leves o que leves posto.


			Logo de montar a noticia saíron para tomar algo e tamén para lembrar a Tom. Esa tarde foi a tarde en que Tom morreu.


			Foi en Turanj, preto de Karlobac. Avanzaba cunha patrulla da Garda Nacional Croata. Un proxectil de morteiro caeulle a carón. El morreu e outros dous xornalistas, un fotógrafo suízo e mais un redactor alemán, resultaron feridos. A cámara seguiu gravando no chan. Rodou toda a escena.


			Un garda nacional trouxéralles a cinta gravada. El tamén estaba lixeiramente ferido. Sangraba un pouco na fronte e o uniforme tíñao tamén manchado co sangue. Fora este garda quen levara o corpo de Tom ao coche, así que parte do sangue que lle manchaba a guerreira era de Tom. Gina sentou a chorar. Bill e Mike colleron a cinta e puxéronse a editala decontado. Bill preguntoulle a Mike se quería que a editase el só.


			—Se non te sentes con forzas, non importa. Fágoo eu.


			—Non. Ímolo facer os dous. Imos con isto dunha vez e logo faremos o que máis nos apeteza. Pero agora é mellor non pensar.


			Era mellor non pensar. Rebobinaron a cinta ata o comezo mentres Mike ía prendendo os monitores.


			—Ímola visionar —dixo Bill—. Pona a andar.


			A cinta empezou a dar voltas lentamente dentro do magnetoscopio. A pantalla acendeuse e comezaron as imaxes. Primeiro había unha conversa. Os tres xornalistas fa­laban co comandante de Karlobac, un home ao que chamaban “bijelo”, “o branco”, a causa da cor dos seus cabelos. Rían e charlaban nun inglés vacilante. “Good days, today, no shoot, chets sleep. Drinking much”. A Tom non se lle vía. Era el quen gravaba coa cámara. Só se lle escoitaba falar de cando en vez, facendo algunha pregunta.


			Logo comezaba o avance. A patrulla compoñíana catro soldados que ían pasando dunha esquina a outra, cubríndose uns aos outros, con precisión. O último daba paso aos xornalistas cun xesto da man, mirando fixo para a cámara, de fronte.


			Volvíase cortar a imaxe. Ruído de vídeo —esas interferencias que converten a pantalla nun avespeiro—, e de novo imaxe. Mike estivera aló varias veces. Un lugar de destrución absoluta. Camiñaban por riba de cascallos nunha paisaxe lunar.


			Deseguido veu a explosión, un fogonazo, branco coma unha revelación. A cámara cae ao chan, cun varrido. Segue a gravar durante un anaco máis. Logo máis nada.


			Quedaron uns momentos en silencio. Bill sacou un paquete de tabaco, pero estaba baleiro e botouno para a papeleira.


			—Rebobínaa e vólvea pasar.


			Volveuna pasar. A conversa, as risas, o avance e logo a explosión. Iso era todo.


			—Turanj —dixo Mike en alta voz—. Coñezo o sitio. É unha condenada trampa. Hai que cruzar por unha ponte que está batida seguido polos francotiradores. Logo rebasas a liña de fronte e daquela poste ao alcance dos morteiros. E se segues máis para adiante, están as minas. É un bonito inferno.


			Alí todo estaba destruído, todo estaba metrallado. Era un deses lugares que a guerra escolle e adenta coma un can ata que non queda cousa que recorde unha vida normal.


			—Cando estiven alí, logo viñéronme pesadelos durante tres noites. É unha loucura ir a ese sitio. Non debeu facelo.


			—O proxectil que matou a Tom é o único que se escoita en toda a gravación. Iso quere dicir que non había un ataque. Non foi imprudencia. Só tivo mala sorte.


			Mala sorte, quen sabe o que significan esas palabras. Son un misterio, un dos poucos. 


			Mike rebobinou a cinta. Time code 07.00.03. Volveron mirar a explosión. Despois de pensalo un momento, díxolle a Bill o que opinaba:


			—Non foi unha mina. A cámara non salta, cae. Creo que trataba de evitar aos francotiradores que hai á dereita. Rebasaron a liña.


			Volveron rebobinar. Time code 07.00.10. Mike pulsou a “pausa”.


			—O proxectil cae xusto a carón del. Fíxate. Mira para a metralla —explicoulle Bill, que vira ben de veces imaxes parecidas—. Sae dun ángulo moi pechado desde a terra. Meu Deus. Debeu esnaquizalo. Pero polo menos morreu no instante.


			—Si, polo menos morreu no instante.


			Volveron quedar en silencio. Cada vez lles custaba  máis falar. Mike foi abrir a ventá. Quería escoitar o ruído dos coches, os tranvías de Zágreb que facían chiar os freos baixo as ventás do hotel. O aire da fermosa mañá entrou con tranquilidade.


			—Imos comezar. Cando antes acabemos, mellor.


			Bill seguía mirando fixo o monitor.


			—Espera —dixo de repente—. Haiche algo estraño aquí.


			Volveu rebobinar a cinta, que xemeu entre os cabezais. Time code 07.00.10. O momento da explosión.


			—Fíxate agora; a explosión. ¿Non notas algo raro? Déixase de escoitar o audio. Non hai son apenas.


			—¿Como non nos demos de conta? Ben. Se cadra o micrófono rompeu.


			Bill reflexionou un momento. Logo dixo amargamente:


			—Son un idiota. E ti tamén. Os dous somos idiotas. Rebobina a cinta.


			—¿Onde?


			—Time code 07.00.11. Pon a “pausa”.


			A imaxe quedou conxelada un instante antes da explosión. “A última vez” pensou Mike “¿que viu? Unha parede con tres balazos e unha pintada que di ZA DOM SPR1. Alguén que quixo poñer algo e non puido terminalo. Como o propio Tom”. Iso pensou nun instante de pausa do magnetoscopio.


			—Dálle ao play.


			Púxoo a andar e Bill cambiou entón a posición da caravilla do audio, do 1 ao 2.


			Entón si. Entón empezáronse a escoitar os ruídos dos cristais ao esnaquizarse, a metralla que seguía aterrando por toda a volta como unha chuvia de pedrazo, e a voz de Tom, que se queixaba no chan, ferido de morte. Arquexaba e pedía axuda. Alguén berraba preto del: “God! Shit! Call for an ambulance!”.


			—Estaba no canal dous. Seguramente Tom cambiou o canal de audio un momento antes da explosión ou a cámara cambiou soa ao caer, por accidente. Sucede ás veces.


			Mudas, aquelas imaxes eran só iso: imaxes. Pero o son devolveulle a aquela escena todo o horror da verdade. Así era como fora en realidade: ruído e furia, un home que morre e grita no chan coas últimas forzas que lle restan, con todo canto lle queda de vida. Algo sucio e horrible.


			Tiñan unha conexión de satélite ás doce trinta, así que apuraron un pouco. Cando remataron, Mike escribiu co teleprinter: “Estas imaxes foron tomadas polo cámara Thomas M. Lizzani en Turanj, Iugoslavia, quen resultou morto a consecuencia das feridas recibidas na acción. Mencionade o seu nome se é posible”.


			—Xa está. Agora xa o podemos enviar.


			Chamaron a recepción para que lles mandasen un taxi á porta. Mike baixou correndo coa cinta e deulla ao taxista.


			—Za hrvatska Televizija —díxolle, no seu mal croata, e pagoulle por adiantado, como era costume, para que fose rápido. Logo subiu e chamou a Marija Memcic, o seu contacto na HTV2.


			—Aí vos vai a cinta do de Tom.


			Ela preguntoulle algo pero el non quería poñerse cos detalles. A estas horas xa todos sabían.


			—Agora prefiro non falar. Logo si. Agora temos que marchar.


			Gina esperaba por eles na porta. Tiña o abrigo a medio poñer e os ollos verdes vidrosos.


			—¿Para onde imos?


			—Tanto dá.


			Foron a Novinari, o pequeno restaurante. Como está por xunto á axencia HINA3, normalmente está cheo de periodistas croatas. Agora, a estas horas, xa se baleirara. De feito, as luces estaban xa apagadas, pero o dono, que os coñecía, acendeulles a lámpada da parte de atrás e preparou unha mesa para eles. Alí estiveron un par de horas, falando do que sabían de Tom. Decatáronse de que non era moito. En realidade chegara dos Estados Unidos tan só había unha semana.


			Pola noite os tres facían por durmir. A Mike resultáballe imposible. Revolvíase entre as sabas coma se tivese febre. Serían as catro e media cando baixou á recepción e colleu unha chave das habitacións onde tiñan o estudio de edición. Entrou. Alí estaba Bill, vendo a cinta. Mike sentou ao seu carón. Bill vía a cinta unha e outra vez, mentres bebía unha cervexa.


			Escribira na caixa da cinta File Tape con rotulador vermello. File Tape, cinta de arquivo. Algo que pasará a un anaquel, entre moitas outras, que non se vai volver mirar nunca, mentres o sinal eléctrico irase esvaendo, pouco a pouco, inexorablemente, na banda magnética, ata borrarse de todo. Como os recordos. Chegará o día en que nada se recordará. Pasarán anos, centos de anos, e nada disto terá importancia. File Tape. Mike deuse de conta de que nunca antes pensara nesta palabra. Supuxo que Bill debeu pensar o mesmo. Volveron ver a cinta: a charla, os soldados que avanzan de casa en casa, a explosión, os gritos no chan...


			


			

				

					1. Za Dom spremni: “Dispostos para a patria”, lema dos ultranacionalistas croatas.


				


				

					2. HTV, a televisión croata.


				


				

					3. HINA, a axencia oficial de noticias.


				


			


		


		

		




		

			FRANCOTIRADORES


			Para J. P. Di Silvestro


		




		

			—¿Sabes como se fai? Se ves tres —dicíame Sasha orgulloso e didáctico coma un barbeiro—, non lle tiras nunca ao primeiro. Tíraslle ao último. E non lle tiras á cabeza, senón a unha perna. Así os outros dous teñen que parar e dar a volta. Demasiado tempo. Tíraslle a un á cabeza e o outro queda aterrorizado. Logo tíraslle ao outro. Ao primeiro mátalo tamén ou déixalo para que siga chamando polos compañeiros. Non é difícil. Non ten dúbida. Non con este trebello —dixo, mostrándome a súa carabina de precisión con mira telescópica—. É como no tiro olímpico: respirar e apuntar. Non fallas nunca.


			Hoffmann camiñaba de volta ao hotel. Camiñaba devagar. Levaba consigo dúas das cámaras fotográficas coa esperanza de atopar algo que retratar. Non encontrou nada. Polo menos nada que non tivesen mostrado xa os xornais de todo o mundo naquel verán de 1991. A duración da guerra volvera rutineiro aquel vestiario sinistro do que se cubrira Zagreb: as aspas de cinta illante nas ventás, os sacos terreiros de protección —onde estaba escrito Produit du Senegal—, as barricadas anticarro nas estradas de entrada... A xente transitaba armada con naturalidade. Eran aqueles días nos que un podía atoparse cunha fila de kalashnikov ordenadamente apoiados contra a barra dun pub ou cunha rapaza lendo o xornal no tranvía vestida de limpísima camuflaxe e o fusil de asalto sobre os xeonllos. Todo era xa normal e a alarma aérea, ese lamento da fábrica da guerra, escoitábase con desidia, coma o laio dun pequeno.


			Xa na rúa Mihanoviceva Hoffmann pasou diante do Art Cafe, o fermoso edificio ocupado pola forza polos extremistas da HOS1. Desde detrás dunha barricada os milicianos fascistas axexaban a entrada da rúa cargados con brillantes crucifixos de prata e mirada de lobo. Diante deles, na Estación Central, os trens baleiraban cada media hora as remesas interminables de refuxiados: xentes de Zadar ou de Eslavonia que chegaban á capital naufra­gando entre paquetes mal atados e maletas cascadas de emigrante. Escapaban dos horrores dos chetniks2 e os federais. No medio da rúa un pequeno grupo animado de nenos, mulleres e vellos, entre eles un garda nacional cun fusil ás costas, observaba unha grande mancha granate de sangue que se estendía como unha lingua sucia e enferma sobre o pavimento.
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