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			Para mamá.

		

	


	
		
			«Oh, eso no lo puedes evitar —dijo el gato—. Aquí todos estamos locos».

			Alicia en el País de las Maravillas (1865)

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			En el verano de 2012, Denise Martin y su marido Bob estaban de camping en la campiña de Essex, a unos 80 kilómetros al este de Londres, no muy lejos de Clacton-on-Sea, un pintoresco pueblo de vacaciones. Se estaba poniendo la noche en el campamento cuando Denise entrevió algo inesperado a través del humo de la fogata. La operaria de cincuenta y dos años cogió sus binoculares para verlo mejor. 

			«¿Qué dirías que es eso?», le preguntó a su marido. Él también miró a la criatura de pelaje rubio oscuro repantigada en un prado a unos cientos de metros.

			«Es un león», dijo Bob.

			Observaron durante un rato al animal y este parecía devolverles la mirada. Movió las orejas y empezó a limpiarse. Después, caminó sin prisa hacia un matorral. La reacción de la pareja fue tranquila, casi filosófica. «No se ve algo así en libertad a menudo», declaró más tarde Denise al Daily Mail. 

			Otros campistas no se lo tomaron con tanta calma.

			«Cristo, es un león», se dijo uno de ellos mirando por los binoculares de Denise. 

			«¡Es un puto león!», gritó supuestamente otro hombre, y salió corriendo hacia su caravana.

			El felino, del que se rumoreaba que era «tan grande como dos ovejas», pronto desapareció en la noche, y se extendió el pánico. Llegaron al campamento tiradores de la policía. Aparecieron guardias del zoo armados con fusiles tranquilizadores. Los helicópteros sobrevolaban la zona utilizando tecnología sensible al calor. El campamento fue evacuado y la prensa aterrizó para relatar la gran cacería. El Twitter británico explotó con las noticias del «león de Essex». 

			Pero nadie encontró ni rastro del animal.

			El león de Essex es lo que se conoce como un «felino fantasma», o, para los criptozoólogos, un GFD (Gran Felino Desconocido). Como muchos de sus escurridizos parientes, como la bestia de Trowbridge o la pantera de Hallingbury, es una especie de OVNI felino, una extraña visita que es particularmente corriente en zonas del antiguo Imperio Británico (Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda), donde los grandes felinos ya no existen en la naturaleza, o no han existido nunca. 

			Se demostró que algunos de esos fantasmas eran montajes, o animales auténticos escapados de zoos exóticos. Pero a menudo, esas panteras y leopardos sueltos resultaron ser algo mucho más familiar: gatos domésticos corrientes, tomados por sus impresionantes parientes, a los que se parecen en todo excepto en el tamaño.

			Así ocurrió con el león de Essex, que casi seguramente se trataba de un fornido gato anaranjado llamado Teddy Bear. Los dueños de Teddy, que estaban de vacaciones en el momento de la caza del león, sospecharon que era él en cuanto vieron las noticias. 

			«Es lo único pelirrojo que hay por aquí», le contaron a los periódicos. 

			Y así acabó el absurdo safari.

			Pero quizá los campistas no eran tontos, sino visionarios. Después de todo, los leones de verdad ya no son algo a lo que temer, y muchos hemos acabado prácticamente por compadecer a las pobres bestias (recordemos el clamor internacional por Cecil, el león de Zimbabwe derribado por un dentista de Minnesota entusiasta de los safaris). Antiguamente señores de la selva, los leones son ahora reliquias que nada gobiernan; son veinte mil resistentes sobreviviendo apenas en unas cuantas reservas africanas y un bosque indio, que dependen de nuestro dinero y nuestra compasión. Su hábitat empequeñece cada año y los biólogos temen que para finales de siglo puedan desaparecer. 

			Mientras, el pequeño primo bromista del león, que fuera una nota al pie en la evolución, se ha convertido en una fuerza de la naturaleza. La población mundial de gatos domésticos es de seiscientos millones y subiendo, y en Estados Unidos nacen más gatos en un solo día que leones quedan en la naturaleza. La cosecha primaveral anual de gatitos en Nueva York rivaliza con el número de tigres salvajes. En todo el mundo, la cantidad de gatos domésticos ya supera a la de los perros, sus grandes rivales por nuestros afectos, por tres a uno, y su ventaja probablemente va en aumento. El número de gatos domésticos en Estados Unidos ha crecido un 50 por ciento entre 1986 y 2006, y hoy se acerca a los cien millones. 

			Por todo el planeta ha habido saltos parecidos: la población de gatos domésticos solo en Brasil está creciendo al ritmo de un millón de gatos al año. Pero en muchos países la cantidad de gatos con dueño es insignificante comparada con las crecientes colonias de gatos huidos: en Australia, los dieciocho millones de gatos salvajes superan seis a uno a las mascotas. 

			Salvajes y domesticados, caseros y sueltos, estos gatos presiden cada vez más la naturaleza y la cultura, las junglas, tanto las de asfalto como las auténticas. Se han hecho con el control de las ciudades, los continentes, incluso el ciberespacio. En muchos sentidos, nos gobiernan.

			A través del humo de la fogata, Denise Martin bien puede haber entrevisto la verdad: el gato doméstico es el nuevo rey de los animales.
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			A estas alturas es obvio que nuestra cultura, en internet y fuera de ella, es presa de una fiebre gatuna. Gatos domésticos famosos firman contratos para películas, hacen donaciones a beneficencia y cuentan con estrellas de Hollywood entre sus seguidores de Twitter. Las estanterías de Nordstrom están llenas de peluches suyos, promocionan sus propias líneas de moda y de mezclas de café helado, sus imágenes llenan internet. Gatos domésticos supervisan cafés felinos, extraños establecimientos en los que hay personas que pagan por beber té entre felinos desconocidos, que ahora están inaugurándose en Nueva York, Los Ángeles y ciudades de todo el mundo.

			Sin embargo, todas estas curiosidades desvían la atención de algo más interesante. A pesar de nuestra confesada obsesión por los gatos, sabemos muy poco sobre lo que son esos animales, cómo llegaron a habitar entre nosotros y por qué, tanto fuera como dentro de nuestras casas, consiguieron tanto poder.

			La trama se complica cuando nos planteamos lo poco que parecemos obtener de esta tensa relación. Estamos acostumbrados a ser cicateros en nuestras relaciones con los animales domesticados. Esperamos que los que dependen de nosotros vengan hasta nuestros pies, nos traigan nuestras cosas o incluso que acudan obedientemente al matadero. Pero los gatos no nos traen el periódico ni ponen sabrosos huevos ni nos dejan montarnos en ellos. Ciertamente, los humanos no solemos plantearnos por qué rayos mantenemos a esas criaturas, y no digamos a cientos de millones de ellos. La respuesta obvia es que nos gustan los gatos, o incluso, que hasta los queremos. Pero ¿por qué? ¿Cuál es su secreto?

			Resulta especialmente confuso porque esta misma celebrada criatura está también clasificada como una de las peores entre las cien especies invasivas del mundo, y está acusada de dañar varios ecosistemas e incluso de provocar la extinción de algunas especies en peligro. Los científicos australianos han descrito recientemente a los gatos sueltos como una amenaza mayor para los mamíferos del continente que el calentamiento global o la pérdida de su hábitat; en un paisaje repleto de grandes tiburones blancos y serpientes mortales corrientes, es al gato doméstico a quien el ministro australiano de Medio Ambiente ha señalado como una «bestia salvaje». Asombrados amantes de los animales a veces no parecen capaces de decidirse entre dar de comer a los gatos salmón ahumado con crema fresca con cucharilla o endurecer sus corazones contra ellos para siempre. 

			La misma inseguridad se filtra en las leyes norteamericanas: en algunos estados, los «fideicomisos para mascotas» permiten que gatos domésticos hereden legalmente millones de dólares; en otros lugares, los gatos que viven fuera de las casas están clasificados como alimañas. La ciudad de Nueva York cerró hace poco un gran tramo de su importante sistema de metro para poder rescatar a dos gatitos perdidos, mientras Estados Unidos practica de forma habitual la eutanasia con millones de gatitos y gatos sanos todos los años. Cuando hablamos de gatos domésticos reinan las contradicciones. 

			La confusa naturaleza de la relación humano-felina ciertamente ayuda a explicar las insistentes conexiones del gato doméstico con la magia negra. Desde luego, la idea del «acompañante» de una bruja, con sus connotaciones tanto de intimidad como de asombro, es una excelente definición del felino doméstico. Quizá la hechicería sea una explicación tan buena como cualquier otra del misterioso y a veces enloquecedor poder que los gatos tienen sobre nosotros. Es revelador que una versión actualizada de esta paranoia medieval aparezca a menudo en conversaciones sobre una enfermedad común que extienden los gatos y que infecta el tejido cerebral humano y del que se dice que entorpece nuestro razonamiento y comportamiento. 

			En otras palabras, nos tememos estar embrujados.
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			Debería confesar que siempre me he contado entre los hipnotizados. No solo he tenido gatos: casi toda mi vida he sido de esas personas a quien le podrías regalar un comedero con manoplas de cocina a juego, he llegado a decorar mi casa con mantas de gatos y cojines complementarios y he llenado álbumes enteros de vacaciones con fotos de gatos mediterráneos desconocidos. He comprado gatos con pedigrí en Fabulous Felines (que se rumoreaba que era el mayor emporio mundial de gatos sofisticados) y he adoptado gatitos perdidos de refugios y de la calle. He hecho estas cosas a riesgo de mi vida, tanto personal como profesional: hace poco supe que la muy alérgica madre de una amiga mía cruza la calle cuando me ve, y una vez, durante un trabajo para una revista visitando una famosa colonia de investigación de ratas de campo, un científico empezó a quitarme en silencio pelos de gato del jersey, no fuese que el olor aterrorizase a los roedores estudiados y amenazase la integridad de varios experimentos. En la intimidad de mi casa sigo escogiendo la moqueta según el estrecho abanico de colores que mejor disfraza los vómitos de gato. 

			Poca gente puede decir que debe su propia existencia a los felinos, pero yo sí: mis padres juraron no tener hijos hasta que «adiestrasen» a su primer gato (acabó aprendiendo a perseguir un corcho, y eso lo consideraron suficiente). En nuestra familia solo hemos tenido gatos. Mi hermana hizo una vez un viaje de 600 kilómetros para rescatar a un aterrado ruso azul del baño de un amante de los perros. Durante viajes largos en coche, mi madre ha llevado a su gato atigrado sobre los hombros como si fuese una estola de piel mientras pasaba zumbando por delante de los asombrados cajeros de la autopista de peaje. 

			Debido a que los gatos conforman una gran parte de mi educación, rara vez me he planteado lo extraño que es albergar a estos diminutos archicarnívoros; esto es, hasta que tuve hijos. Enfrentada a las implacables exigencias de mis propias crías, mi devoción por los apetitos y hábitos sanitarios de otra especie comenzó a parecerme absurda e incluso un poco demente. Estudié a mis gatos con una nueva sospecha: ¿cómo habían conseguido exactamente clavarme las garras esas astutas criaturas? ¿Por qué los había tratado como a mis propios hijos durante tantos años?

			Pero al mismo tiempo que aparecían esas dudas, tuve la ocasión de ver a los gatos domésticos a través de los ojos de los niños. «Gato» fue la primera palabra que pronunciaron mis dos hijas. Me suplicaron ropa, juguetes, libros y fiestas de cumpleaños de temática gatuna. Para las niñas, esas corrientes mascotas domésticas eran casi del tamaño de leones, y vivir con ellos parecía provocar preguntas sobre un mundo más salvaje: «Quiero ser como Lucy con Aslan», suspiró una, poco después de un viaje a Narnia, mientras observaba al gato de un vecino desde la ventana. «¿Dios quiere a los tigres?», me preguntaron a la hora de dormir, agarrando unos gatos domésticos de peluche en sus cunas.

			Así que me juré aprender más sobre esas criaturas, y qué hace que funcione nuestra enigmática relación con ellos. Resulta que me he pasado gran parte de mi vida profesional escribiendo sobre animales para periódicos y revistas, y he ido prácticamente hasta el último confín del mundo en busca de la verdad sobre varias criaturas, desde lobos rojos a medusas, intentando entenderlas como organismos independientes en un mundo dominado por los humanos. Pero a veces la mejor historia de todas la tienes justo a tus pies.

			Que es donde siempre puedes encontrar a Cheetoh, la musa anaranjada de este libro. 

			Cheetoh es mi mascota actual, adoptado de un parque de caravanas en el norte del estado de Nueva York donde su padre probablemente se peleaba con mapaches, y pesa unos nueve kilos antes de desayunar. Su inusual tamaño ha hecho que el fontanero se lo piense dos veces antes de entrar en nuestro salón y que el instalador de la parabólica le saque fotos con el móvil para enseñárselas a sus amigos. Ha habido cuidadores de gatos que se han negado a volver, porque Cheetoh, en furiosa persecución de la comida, los ha perseguido con la tripa bamboleándose. Sus poco habituales proporciones dan a la vida doméstica un aire de Alicia en el País de las Maravillas: te estás preguntando constantemente si tú has encogido o si él ha crecido.

			Es difícil de creer que este croissant gigante repantigado a los pies de mi cama pertenezca a una especie que tiene la capacidad de alterar drásticamente un ecosistema. Pero, biológicamente hablando, un mimado gato doméstico no es distinto de un descastado gato australiano o un gato callejero urbano. Con dueño o sin él, purasangre o mestizo, viva en un granero o en un lujoso apartamento de varias plantas, los gatos domésticos son todos el mismo animal. El proceso de domesticación ha alterado sus genes y su comportamiento para siempre, incluso aunque nunca hayan visto a una persona. Las poblaciones de gatos con casa y sin ella se cruzan constantemente, sosteniéndose y haciéndose avanzar los unos a los otros, y un gato doméstico puede empezar su vida en un entorno y acabar en otro. Las únicas diferencias son las circunstancias y la semántica.

			E incluso aunque no parezca que Cheetoh fuese capaz de sobrevivir lejos de su comedero, su insistencia machacona de «aliméntame ya» señala una importante verdad: los gatos domésticos son animales muy dominantes. No porque sean las criaturas más inteligentes, ni tampoco los más fuertes, sobre todo comparados con parientes cercanos como jaguares y tigres. Además de con su pequeño tamaño, cargan con el mismo patrón corporal y las pesadas exigencias dietéticas ricas en proteínas que están llevando a otros miembros de la familia felina hacia la extinción. 

			Pero los gatos domésticos son sumamente adaptables. Pueden vivir en cualquier parte y, mientras tenga muchas proteínas, se comen prácticamente todo lo que se mueva, desde pelícanos a grillos, y muchas cosas que no se mueven, como perritos calientes (por contraste, algunos de sus parientes en riesgo de extinción se han adaptado a cazar una rara especie de chinchilla). Los gatos domésticos pueden alterar sus horarios de sueño y su vida social. Se pueden reproducir como locos. 

			Según iba investigando su historia natural, cada vez me resultaba más difícil no admirar a esas criaturas con prismas nuevos, siempre más salvajes. Y después de entrevistar a docenas de biólogos, ecologistas y otros investigadores, tengo la sensación de que muchos de ellos, a veces a pesar de ellos mismos, también admiran a los gatos. Eso resultó algo inesperado, dado que la división entre los amantes de los gatos y la profesión científica se ha profundizado en estos últimos años, y no solo porque los científicos a menudo están de acuerdo con los grupos que consideran a los gatos como una amenaza ecológica. El lado clínico de la ciencia también parece insultar el corazón de la sutileza y el misterio felinos; a los hechizados fans de los gatos puede resultarles chirriante (por no decir aburrido) leer sobre «las ventajosas sustituciones de aminoácidos» que ayudan a explicar la aparentemente milagrosa visión nocturna de sus mascotas. 

			Pero algunas de las descripciones más elocuentes y originales de los gatos también vienen directamente de publicaciones científicas: los gatos son «cazadores oportunistas, crípticos y solitarios», «depredadores subvencionados» y «deliciosos y prósperos especuladores». Y muchos, si no la mayoría, de los científicos que he entrevistado mientras me documentaba para este libro, estudiasen fauna hawaiana en peligro, parásitos de gatos que habitan en el cerebro o los roídos huesos de nuestros antiguos ancestros humanos, tienen sus propios gatos domésticos.

			Lo que, quizá no debería resultar tan sorprendente después de todo, dado que el aspecto más significativo de la adaptabilidad del gato doméstico, y la mayor fuente de su fuerza, es su capacidad para guiarse en su relación con nosotros. A veces esto significa aprovecharse del éxito de modas globales, utilizando en su beneficio lo que le hemos hecho al mundo. La urbanización, por ejemplo, ha sido un regalo para sus necesidades. Más de la mitad de la población humana terrestre vive ahora en ciudades, y el pequeño y (supuestamente) poco exigente gato parece más apropiado a las apreturas de la vida en la ciudad, así que compramos más gatos como mascotas. Más mascotas también significan más gatos callejeros, que comparten los genes que permiten a los gatos tolerar a humanos cerca, lo que les da ventaja sobre otros animales que acechan en nuestras ruidosas y estresantes metrópolis. 

			Pero cuando se trata de gestionar una relación con la humanidad, los gatos no se limitan a dejarse ir: también toman valientemente la iniciativa, y esto ha sido cierto desde el primero. Son una rara especie doméstica que se dice que ha «escogido» la domesticación y hoy, mediante una combinación de afortunado atractivo y comportamientos deliberados, dominan nuestros hogares, nuestros colchones grandes y hasta nuestra imaginación. Su reciente invasión de internet es solo la última victoria de una conquista global en marcha a la que no se le ve el fin. De hecho, en nuestras propias casas tienen lugar incontables pequeñas tomas de poder; mientras la mayoría de la gente tiene que salir a buscar un perro nuevo para la familia, es estadísticamente probable que un gato aparezca una noche en tu puerta trasera y se autoinvite a entrar. 
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			Aunque la lucha por la supervivencia del gato doméstico en un mundo dominado por humanos es llamativa y única, su historia tiene implicaciones universales. Es un ejemplo de cómo un solitario acto humano, pequeño y aparentemente inocente, que es recoger a una pequeña especie de felino salvaje y darles el gobierno de nuestros hogares y, al final, de nuestros corazones, puede tener consecuencias globales en cascada, que alcanzan desde los bosques interiores de Madagascar a salas de esquizofrénicos, pasando por foros de internet.

			En ciertos sentidos, la ascensión del gato doméstico es trágica, porque las mismas fuerzas que los favorecen han destruido a muchas otras criaturas. Los gatos domésticos son oportunistas, arribistas, y se encuentran entre los invasores más adaptables que haya visto el mundo, exceptuando al Homo sapiens, claro. No es coincidencia que cada vez que aparecen en un ecosistema, los leones y otra megafauna normalmente están de salida.

			Pero la historia del gato doméstico también habla de la maravilla de la vida, y de la constante capacidad de la naturaleza para sorprendernos. Nos ofrece la oportunidad de dejar de lado nuestro egoísmo y echar un vistazo más claro a una criatura que tendemos a mimar y a tratar con condescendencia, pero cuyos horizontes se extienden mucho más allá de nuestros salones y cajones de arena. Un gato doméstico no es en realidad un bebé peludo, sino algo mucho más extraordinario: un diminuto conquistador con todo el planeta a sus pies. Los gatos domésticos no existirían sin humanos, pero tampoco los creamos, ni ahora los controlamos. Nuestra relación no es tanto de propiedad como de colaboración necesaria. 

			Puede parecer traicionero examinar a nuestros adorables compañeros bajo una luz tan fría. Estamos acostumbrados a pensar en los gatos como animales de compañía y seres dependientes, no como agentes autónomos evolutivos. Comencé recibiendo reproches de mi madre y mi hermana en cuanto empecé a hablarles de este libro. 

			Pero el amor verdadero exige comprensión. Y a pesar de nuestra creciente fascinación felina, puede que en realidad les estemos dando a nuestros gatos menos de lo que merecen. 

			La respuesta correcta a una criatura como Cheetoh puede que no sea «ooooh...», sino «¡aaaah!».

		

	


	
		
			1. CATACUMBAS
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			Burbujeando en el bulevar Wilshire en medio del centro de Los Ángeles, los pozos de alquitrán del rancho La Brea parecen estanques de caramelo masticable tóxico. Hace tiempo, los colonos californianos recogían el alquitrán para impermeabilizar sus tejados, pero hoy esas filtraciones de asfalto son mucho más valiosas para los paleontólogos que estudian la vida salvaje de la Era Glacial. Toda clase de animales fantásticos se quedaron enredados en las pegajosas trampas mortales: mamuts de Columbia de colmillos retorcidos, camellos extintos, águilas errantes. 

			Pero los más famosos de todos son los gatos de La Brea. 

			Al menos siete tipos de felinos prehistóricos habitaron Beverly Hills hace once mil años y antes: parientes cercanos de los modernos gatos monteses y pumas, pero también varias especies desaparecidas. En las más de 9 hectáreas de excavación se han recuperado más de dos mil esqueletos de Smilodon populator, el mayor y más temible de los felinos de dientes de sable, lo que lo convierte en el mayor almacén del planeta de esos felinos

			Es tarde por la mañana. El asfalto se ablanda según va aumentando el calor y el aire huele a pavimento fundido. Unas feas burbujas negras que explotan en la superficie de los pozos de alquitrán hacen que parezca que un monstruo está respirando justo debajo. Me lloran un poco los ojos por los gases, y, tras clavar un palo en la sustancia viscosa, me doy cuenta de que no puedo sacarlo. 

			«Solo hacen falta de tres a cinco centímetros para inmovilizar a un caballo», me dice John Harris, conservador jefe del museo. «Un perezoso gigante se quedaría pegado como una mosca en un papel adhesivo», su voz denota cierto orgullo. 

			La única manera de quitarte el asfalto de la piel es con aceite mineral o mantequilla, como algunos bromistas de varias fraternidades locales han descubierto por las malas. Con el tiempo suficiente, el alquitrán incluso se filtra en los huesos, conservando tan bien los restos de los animales gigantes que murieron agónicamente aquí que los especímenes del pozo no acaban convertidos en fósiles de piedra. Taladrar la costilla conservada de un dientes de sable produce el mismo olor que captas en la consulta del dentista: colágeno quemado. Huele a vivo.

			Estoy buscando pistas de la relación original entre humanos y felinos en la oscuridad de los pozos. El patronazgo humano de los gatos, que nos parece algo tan intuitivo, es en realidad un acuerdo bastante reciente y radical. Aunque hemos compartido la Tierra durante millones de años, la familia felina y la humanidad nunca se han llevado bien antes, y ni mucho menos se han acomodado en un sofá. Las necesidades conflictivas de ambos de carne y espacio nos convierten en enemigos naturales. Lejos de compartir comida, humanos y felinos nos hemos pasado la mayor parte de nuestra larga historia mutua robándonosla unos a otros y masticando los restos desmembrados del otro... Aunque, para ser completamente sinceros, sobre todo ellos nos han devorado a nosotros. 

			Fueron felinos como los dientes de sable de La Brea, los guepardos colosales y los gigantescos leones de las cavernas, y sus actuales herederos, los que dominaban el planeta salvaje. Nuestros antepasados prehistóricos compartieron hábitat con esa clase de gigantes en parte de las Américas, y en África nos las vimos con varias especies de dientes de sable durante millones de años. Tan potente era la antigua influencia felina que los gatos quizá hayan ayudado a convertirnos en humanos. 

			En un almacén, Harris muestra los dientes de leche de una cría de smilodon. Tienen casi 10 centímetros. 

			«¿Cómo los amamantaban?», le pregunto. 

			«Con mucho cuidado», me responde. 

			Los caninos superiores de un adulto tienen 20 centímetros y la forma me recuerda a la de una guadaña. Paso el dedo a lo largo de la serrada curva interior y me recorre un escalofrío. Los científicos todavía no saben mucho sobre estos animales, los investigadores una vez construyeron una maqueta de acero de las mandíbulas de un dientes de sable para tratar de entender cómo rayos masticaban y «hace muy poco que hemos aprendido a distinguir macho de hembra», admite Harris, pero se puede afirmar que debían de haber sido totalmente aterradores. Con un peso de unos 180 kilos, probablemente utilizaban sus fornidas patas delanteras para luchar contra mastodontes antes de clavar sus dientes de sable a través de la gruesa piel del cuello de sus presas. 

			Luego se me fueron los ojos hacia el esqueleto cercano de un león americano, que era una cabeza más alto que los dientes de sable y probablemente pesaban unos 350 kilos con carne. 

			Así que a esto era a lo que se enfrentaban nuestros ancestros.

			La pura imponencia de esos depredadores y el espeluznante legado de nuestras interacciones con ellos, hacen que resulte especialmente asombroso el hecho de que hoy la gente esté a punto de barrer a la familia felina de la faz de la Tierra. La mayoría de las especies de felinos, grandes y pequeños, están ahora en grave disminución y pierden terreno diariamente ante los humanos. 

			Esto es, con una excepción. Harris me lleva hasta una excavación abierta cerca de uno de los pozos rezumantes no lejos de la puerta del museo. Mientras dos mujeres con camisetas manchadas de alquitrán limpian un fémur de smilodon, hay un repentino borrón parduzco alrededor de mis tobillos y Bob, una gata sin rabo de amplio vientre y aires de suficiencia, da un salto. Las arqueólogas me cuentan entre risas que la rescataron de un accidente de tráfico en el que se dejó el rabo y luego la recuperaron. «Se acabaron los sustos con los ratones», dice una, dándole unas palmaditas a Bob en el amputado trasero. 

			¿Qué es más raro, me pregunto, que Beverly Hills sea un cementerio de enormes leones locales, o que una diminuta y sencilla polizona felina cuyo origen es Oriente Próximo prospere hoy en día aquí?

			Pero de hecho, el alza del gato doméstico es la otra cara de la ruina del león. La historia de la actual caída de la familia felina ayuda a explicar qué son en realidad organismos como Bob y Cheetoh y todos nuestros queridos gatos domésticos: depredadores felinos completamente armados, como linces o jaguares o cualquier otra clase de felino, pero también casos atípicos biológicos extremos. 

			Ausente de civilización humana, la zona del Gran Los Ángeles podría ser todavía un hábitat importante para los felinos nativos que hubiesen sobrevivido a la glaciación. Todavía rondan en precario algunos pumas en las montañas de Santa Mónica, aunque su población está irremediablemente aislada, presa de la endogamia y las escasas crías a menudo acaban atropelladas en la autopista. Un puma conocido como P-22 fue fotografiado recientemente merodeando por las colinas bajo el cartel de Hollywood, y mirando hacia las brillantes luces de la ciudad de noche. 

			Pero es Bob quien gobierna ahora los pozos de alquitrán.
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			Los dientes de sable y los leones gigantes de La Brea se extinguieron alrededor del final de la última glaciación por razones desconocidas. Pero podemos establecer la narrativa de por qué la mayoría de los felinos salvajes supervivientes, incluso las especies más pequeñas, algunas de las cuales se parecen mucho a nuestras amadas mascotas caseras, están hoy en serios apuros. La historia comienza donde tantos de nuestros ancestros acabaron: dentro de la boca de un felino. 

			La familia felina forma parte del orden Carnivora de los mamíferos, los «devoradores de carne». Todos los carnívoros, desde lobos a hienas, comen carne como parte de su dieta, ¿y por qué no? La carne es un gran recurso, lleno de grasas, proteínas y maravillosamente fácil de digerir. Pero también es difícil de encontrar, y así la mayoría de los animales, incluyendo a casi todos los clasificados como carnívoros, rellenan su dieta con otros grupos alimenticios. Por ejemplo, en la familia del oso, los osos negros mordisquean bellotas y tubérculos con unos molares para aplastar plantas que no estarían fuera de lugar en la boca de una vaca; se sabe que los osos panda subsisten con bambú; e incluso el oso polar de afilados colmillos de vez en cuando se alimenta de bayas. 

			Los gatos, no. Desde el gatito moteado de un kilo al tigre siberiano de 275, las más o menos tres docenas de especies de felinos son lo que los biólogos llaman hipercarnívoros. Básicamente, lo único que comen es carne. Los molares de los felinos para mascar plantas han quedado reducidos prácticamente a vestigios, como los que un niño dejaría para el Ratoncito Pérez, y el resto de sus dientes son extremadamente largos y afilados, una mezcla de cuchillos para carne y tijeras (la diferencia entre los dientes de un felino y los de un oso es como la de los Alpes con los Apalaches). A pesar de llamarse caninos, los dientes asesinos de la parte delantera de sus bocas son en realidad mayores en los felinos que en los perros, lo que no debería sorprendernos: los felinos necesitan el triple de proteínas en sus dietas que los perros, y las crías necesitan cuatro veces más. Los perros incluso pueden pasar con una dieta vegetariana, pero los gatos no pueden sintetizar ácidos grasos clave por ellos mismos, deben obtenerlos de los cuerpos de otros animales. 

			El singular propósito de los dientes de un felino, matar, explica por qué todas las mandíbulas de los felinos resultan parecidas, incluso para los biólogos. La boca de un oso malayo, hecha para chupar insectos, no se parece en nada a la de un grizzly, pero a veces ni siquiera los expertos son capaces de distinguir la de un león de la de un tigre porque están diseñadas para hacer exactamente lo mismo. 

			Lo mismo ocurre con el resto del cuerpo de los felinos. Hay diferencias de tamaño tremendas, casi cómicas (algunos felinos miden 35 centímetros desde la cabeza a la cola, y otros 3 metros), pero muy pocas diferencias de forma. «Lo importante sobre los felinos grandes y los pequeños no es que sean distintos, sino que son iguales», escribe Elizabeth Thomas en The tribe of the tiger, su historia de la familia felina. Gatos domésticos y tigres, dice, son «el alfa y el omega de su clase». Sí, los tigres tienen rayas, los leones melenas y los pumas tienen ocho pezones mientras que los margays tienen dos. Pero lo básico persiste: patas largas, poderosas extremidades anteriores, columna flexible, una cola (a veces de hasta la mitad de la longitud de su cuerpo) para conservar el equilibrio, e intestinos cortos para digerir carne y solo carne. Los felinos están armados de garras retráctiles, bigotes sensibles, y orejas giratorias que les sirven para tener un impresionante oído direccional en el más amplio rango auditivo posible. Dado que tienen los ojos en la parte delantera de la cara, poseen una visión binocular y nocturna excelente. Los cráneos de los felinos tienen forma ovoide, la cara redonda y corta y en la mandíbula tienen músculos fuertemente anclados, un diseño que maximiza la fuerza del mordisco en la parte delantera de la boca. 

			Sea la presa un conejo o un búfalo de agua, casi todos los felinos (con la notable excepción del velocísimo guepardo) cazan del mismo modo: merodean, acechan, placan y disfrutan. Incluso el vago de Cheetoh caza así, meneando expectante su pesado trasero antes de saltar contra un indefenso cordón. Los felinos son depredadores predominantemente visuales que dependen de la sorpresa, y dan el mordisco mortal deslizando sus caninos entre las vértebras del cuello como (tal como lo expresa el conductista animal Paul Leyhausen) «una llave en una cerradura». Los felinos pueden vencer a animales el triple de grandes que ellos, y su ambición no siempre se detiene ahí: de niña, solía ver a uno de nuestros cuatro siameses encogido sobre unas rocas acechando a unos ciervos, por encima de la distraída manada. 

			Los Felidae modernos han disfrutado del éxito mundial durante diez millones de años o más en una impresionante variedad de hábitats. Les gustan particularmente los bosques tropicales de Asia, pero el arquetipo felino funciona en casi todos los climas: el irbis en el Himalaya, el jaguar en el Amazonas, incluso el gato del desierto en el corazón del Sahara. Hace miles de años, vivían no solo en Beverly Hills, sino también en Devon, Inglaterra, y en Perú; prácticamente en todas partes del planeta excepto en Australia y la Antártida. Se considera que los leones fueron los mamíferos salvajes más ampliamente repartidos, rey de mil selvas más desiertos y pantanos, pasando por cordilleras. 

			Lo que los felinos salvajes necesitan para prosperar es espacio. Por eso son normalmente menos corrientes en la naturaleza que otros grandes carnívoros como los osos o las hienas. Hasta los felinos más pequeños necesitan, comparativamente hablando, enormes extensiones de tierra para reunir las necesarias proteínas animales. Una regla general algo tosca es que son necesarios unos 45 kilos de presas viviendo en un entorno para alimentar alrededor de 500 gramos de vecino carnívoro. Pero para los hipercarnívoros las cuentas son aún mayores. Estos animales no tienen un plan de reserva evolutivo. Deben matar o morir. De hecho, los felinos se matan unos a otros con frecuencia. Los leones se comen a los guepardos, los leopardos se comen a los caracales y los caracales se comen a los gatos salvajes africanos. Los felinos matan incluso a miembros de su propia especie, y esta animosidad, añadida a su reservado estilo de caza y la incapacidad de un ecosistema determinado para mantener grandes cantidades de ellos, explica por qué la mayoría son criaturas solitarias. 
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			Aunque los humanos devoramos impresionantes cantidades de carne ahora, no somos miembros de la familia carnívora. Somos primates. Nuestros parientes, los grandes simios, no comen mucha carne, ni tampoco lo hacían nuestros primeros parientes humanoides, que empezaron a bajarse de los árboles en África hace seis o siete millones de años, mucho después de que los felinos se hubiesen instalado en su lugar de la cúspide de la pirámide alimenticia. 

			No solo no comíamos carne, sino que generosamente la suministrábamos en forma de nuestros cuerpos y nuestras crías. Toda una multitud de criaturas se nos comían: águilas gigantes, cocodrilos, serpientes del tamaño de un autobús, osos arcaicos, canguros carnívoros y quizá nutrias tamaño familiar. Pero incluso entre tan temible compañía, los felinos eran casi con seguridad nuestros depredadores más formidables. 

			Los primeros ancestros de la humanidad aparecieron en África durante «el apogeo de los felinos», según el antropólogo Robert Sussman, cuyo libro, Man the hunted, detalla nuestra historia como presas. Me dice que en regiones donde nos «solapábamos» con felinos, estos «se aprovechaban de nosotros completamente», arrastrándonos a cuevas, devorándonos en árboles, ocultando nuestros cuerpos destripados en sus guaridas. De hecho, podríamos no saber tanto sobre la evolución humana de no ser por los muertos por los grandes felinos. El cráneo completamente conservado más antiguo del mundo que representa al género Homo, conocido como Cráneo Número 5, fue recuperado en unas cuevas en Dmanisi, Georgia, que probablemente servían como una especie de parque para picnics de los extinguidos guepardos gigantes. En cuevas de Sudáfrica, los paleontólogos han dado infinitas vueltas a montones de huesos de homínidos y otros primates, tratando de descubrir el origen de tal carnicería. ¿Nuestros antepasados se habían masacrado entre ellos? Luego alguien señaló que los agujeros de algunos cráneos encajaban perfectamente con los colmillos de un leopardo. 

			El paisaje contemporáneo también da pistas sobre el precio que los gatos probablemente nos cobraron. Sussman y su colega Donna Hart midieron las cifras de muertes de primates modernos y descubrieron que la familia felina sigue siendo responsable de más de un tercio de todos los primates muertos (los cánidos y las hienas solo son responsables del 7 por ciento). Un estudio en las cuevas de lava del monte Suswa keniano mostró que allí los leopardos comen babuinos y prácticamente nada más. Incluso nuestros parientes vivos más fuertes e inteligentes pueden caer presa de felinos que son de la mitad de su tamaño: los científicos han recogido regordetes dedos de los pies de gorilas negros entre excrementos de leopardos y dientes de chimpancés en las heces de leones. 

			Los científicos están apenas empezando a estudiar formalmente nuestro legado como presas, descubriendo, por ejemplo, que nuestra visión en color y la percepción de profundidad pueden haber evolucionado en un principio como sistemas para detectar serpientes. Algunos experimentos han mostrado que incluso a niños muy pequeños se les da mejor reconocer la forma de las serpientes que las de los lagartos; también distinguen a los leones antes que a los antílopes. Las estrategias antidepredadores siguen existiendo en numerosos comportamientos humanos, desde nuestra tendencia a ponernos de parto en las horas más oscuras de la noche (muchos de nuestros depredadores cazaban al amanecer y al atardecer) a, quizá, nuestro gusto por los paisajes del siglo xvii, cuyas extensas vistas nos dan la agradable sensación de poder ver si hay algún peligro antes de que se nos acerque. La piel de gallina que sentí en La Brea mientras sostenía los colmillos de un dientes de sable data de un tiempo en que mi vello corporal se habría puesto de punta ante el acercamiento de un depredador, lo que me haría parecer mayor y, espero, intimidante. 

			La presión ante los depredadores probablemente ayudó a conformar el tamaño y la postura de nuestro cuerpo (los cuerpos altos y erguidos nos permitían ver horizontes más lejanos), nuestra preferencia por la comunidad y la vida social (una forma sofisticada de alcanzar la seguridad dentro de la manada) y nuestras complejas formas de comunicación. Incluso algunos parientes primates menos evolucionados como los cercopitecos tienen un ladrido que significa «leopardo» (aunque, para no ser menos, se ha visto a unos pequeños felinos amazónicos llamados margays imitar llamadas de bebés primates mientras cazan).

			Pero la contribución más significativa de los felinos a la evolución de nuestra especie puede que no se haya transmitido de depredador a presa, sino más bien de depredador a carroñero. Ese regalo fue nuestro primer y trascendental bocado de carne. 
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			La prueba más antigua de nuestra alimentación carnívora data de hace unos 3.400.000 años. Unas marcas de cortes en huesos de animales ungulados encontrados cerca de Dikka, Etiopía, nos demuestran cuánto tuvieron que trabajar nuestros básicamente vegetarianos ancestros para cortar la carne; en otros lugares, martilleaban esos huesos para conseguir la nutritiva médula. ¿Pero de dónde vienen esos primeros y deliciosos huesos? Nuestros ancestros tardarían millones de años en desarrollar técnicas de caza. 

			Según Brianna Pobiner, una experta en zoofagia humana del Museo Nacional de Historia Natural, es posible que nuestros desarmados predecesores ansiosos de carne sencillamente persiguiesen a una de nuestras primeras presas hasta su muerte, o que le lanzasen rocas para matarla. Pero Pobiner, que trabaja en su despacho bajo la mirada fotografiada de dos grandes leonas, cree que es más probable que fuésemos unos ladrones y carroñeros desvergonzados, o «cleptoparásitos». Nuestros involuntarios «huéspedes» habrían sido los grandes félidos que cazaban gacelas y otros animales herbívoros, se comían lo que les apetecía y luego se marchaban para volver más tarde. Era entonces cuando nuestros molestos antepasados aparecían a hurtadillas para llevarse lo que pudiesen. Puede que hayamos robado antílopes de los árboles donde los leopardos los almacenaban (quizá para ocultárselos a felinos más poderosos, como los leones). Pero probablemente las mejores sobras eran las que dejaban los dientes de sable, como ha señalado el antropólogo Curtis Marean, porque sus enormes colmillos servían para matar, pero no necesariamente para masticar y dejaban mucha carne en el hueso. Algunos científicos han propuesto incluso que las sobras de las comidas de los dientes de sable eran tan abundantes y esenciales para la dieta de los primeros humanos que seguimos a los felinos desde África a Europa en lo que sería la primera gran migración de nuestra especie. 

			Una vez que nuestros ancestros probaron la carne, rica en nutrientes y aminoácidos, quisieron más. Algunos paleoantropólogos han teorizado que comer carne fue lo que acabó de convertirnos en humanos. Desde luego, fue un paso crucial.

			«Comer carne era tan importante que cada vez fabricamos mejores herramientas de piedra», explica Pobiner. «Era un bucle que se retroalimentaba. Conseguir más carne exige una buena percepción de tu entorno, comunicación y planificación anticipada. No habríamos seguido la misma trayectoria evolutiva si no hubiésemos comido carne».

			Y sí, comer carne bien puede haber expandido, literalmente, nuestras mentes, según la «hipótesis del tejido expansivo» (que tiene que ver con el desarrollo del cerebro, no con telas). Debido a que deben procesar grandes cantidades de dura materia vegetal, los primates vegetarianos tienen unos intestinos monstruosos que absorben energía (por eso, algunos monos, que por otra parte son delgados, parecen tener barriga cervecera). Pero un animal con acceso rápido a la carne fácil de digerir puede tener el margen evolutivo para encoger sus tripas y gastar esa energía de la digestión en algo más chulo: un cerebro enorme. Esta joya de la corona del Homo sapiens es extremadamente cara, porque aunque representa un 2 por ciento del peso de nuestro cuerpo, necesita un 20 por ciento de nuestra ingesta calórica. Puede ser que nos lo podamos permitir gracias a comer carne. 

			El mayor salto en el tamaño del cerebro de nuestros ancestros tuvo lugar hace unos ochocientos mil años, no mucho después de que dominásemos el fuego, que podíamos utilizar para cocinar nuestra carne, conservarla más tiempo y hacerla más portátil. Unos cuantos cientos de años después se nos ocurrió cómo cazar grandes presas nosotros solos. Avancemos varios cientos de milenios más y la rama del árbol familiar del Homo sapiens brotó al fin, hace unos doscientos mil años. 

			A estas alturas el asimétrico equilibro de poder original entre los humanos y los grandes felinos dejó paso a un equilibrio inestable en el que nuestros reforzados cerebros contrarrestaban su músculo. Con nuestras nuevas armas de caza probablemente podíamos darles un buen susto a los grandes felinos e incluso matar a algunos, aunque nuestra mejor estrategia podría haber sido evitarnos mutuamente. Pero, aparentemente, no podíamos evitar admirar a nuestros hermosos enemigos. Pinturas rupestres de hace treinta mil años en la cueva Chauvet en el sur de Francia, algunas de las muestras artísticas más antiguas del mundo, incluyen leopardos y leones de color ocre dibujados con detalle, incluidos bigotes.

			Este antiguo punto muerto entre felinos y humanos en el que ambas partes estaban fuertemente armadas y más o menos igualadas en su mutua búsqueda de carne, duró hasta hace aproximadamente diez mil años, cuando en alguna parte de Oriente Próximo, los humanos tomaron la iniciativa, o tuvieron suerte, la suficiente para descubrir cómo satisfacer para siempre nuestra hambre infinita de carne: criar y matar a nuestros animales. La domesticación de ganado y de plantas, el golpe evolutivo conocido como la Revolución Neolítica, permitió a los cazadores-recolectores establecerse en comunidades permanentes, lo que acabó por llevar al nacimiento de la cultura, la Historia y la tierra tal como la conocemos. 

			Para muchas otras criaturas, especialmente los felinos, la aparición de nuestros primeros rebaños y huertas señaló el principio del fin. 
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			Tendemos a considerar los problemas de supervivencia de los felinos salvajes como un fenómeno relativamente reciente; y los europeos, y particularmente los británicos, a menudo se llevan gran parte de la culpa por matarlos. Es cierto que los colonialistas introdujeron las armas de fuego en India y África y ofrecían extraordinarias recompensas a cambio de pieles de felinos. En una cacería en 1911, la partida del rey Jorge V mató a treinta y nueve tigres indios en menos de dos semanas. Los victorianos llenaron los zoológicos de Londres con leones africanos que languidecían en cautividad y a menudo morían en unos pocos años (aunque algunos se las arreglaron para comerse a un caballo de tiro o dos antes de morir). Las campañas imperiales contra los felinos están relatadas en crónicas de cacerías, una singular categoría de literatura que un biólogo me describió como «la cara tórrida de la mastozoología». En el clásico The man-eaters of Tsavo, el oficial británico James Henry Patterson relata, con gélido aplomo, sus encuentros con un par de leones africanos sin melena, aparentemente depravados.

			Pero a pesar de toda su fría eficiencia, los británicos sencillamente aceleraron un proceso que empezó con el amanecer de la agricultura.

			«Los felinos son muy frágiles», me cuenta el genetista felino Steve O’Brien. «Si no tienen mucho para comer, se mueren de hambre, así de sencillo. El problema no es dispararles. Es montar granjas y barrios.»

			Los felinos están biológicamente enfrentados a las pautas más generales de la civilización humana. Esto fue así desde el principio: Egipto, la primera gran cultura agraria, perdió gradualmente gran parte de su población de leones. Los romanos, que cazaban grandes felinos para desfiles y espectáculos en el Coliseo, documentaron escaseces regionales de felinos en fecha tan temprana como el 325 a.C. Para el siglo xii, los leones habían desaparecido de Palestina, donde habían sido muy corrientes. Antes de que los europeos llegasen a la India, los emperadores fragmentaron la población de tigres destruyendo bosques. Y lo mismo ocurrió con toda clase de félidos salvajes. 

			Lo más informativo de las crónicas de cacerías británicas son sus escenarios, que ilustran precisamente la clase de lugares y situaciones donde tiene lugar el conflicto entre humanos y felinos; no en las profundidades de la jungla, sino en los recientemente despejados límites de la civilización: granjas de caña de azúcar y café colindantes con la jungla india, vías ferroviarias que serpentean entre los bosques kenianos. A lo largo de esos márgenes nos adentramos más en territorio felino y ellos en el nuestro.

			Cuanto más empujamos, más prácticamente imposible se vuelve la coexistencia con los felinos salvajes. Primero, despejamos la tierra, adentrándonos cada vez más en bosques tropicales y sabanas, y devorando o asustando a las presas. Esto afecta a los felinos salvajes, tanto a leones y tigres que compiten directamente con nosotros por los grandes herbívoros que nos gusta comernos, como a los felinos del tamaño del gato doméstico como el gato dorado africano, cuyas presas más pequeñas son exterminadas o consumidas como carne. 

			Después de derribar bosques y acabar con las especies de presas nativas, introducimos nuestros propios animales como vacas, ovejas, gallinas y peces, a los que los gatos salvajes de todos los tamaños, ahora privados de sus fuentes de carne, naturalmente quieren comerse. Ahora es su turno de ser cleptoparásitos, y los granjeros no toleran los robos felinos.

			Y además, a veces los felinos más grandes siguen queriendo comérsenos. Incluso en el siglo xxi, los episodios más espantosos de humanos devorados siguen ocurriendo en zonas limítrofes donde las comunidades humanas chocan con territorio felino. Un leñador solitario puede cazar toda su vida en los vastos bosques de abedules de Rusia sin toparse con un tigre siberiano, pero en el delta de los Sundarbans, en la India, hogar de cuatro millones de personas, los tigres sueltos son un problema; y en el pujante distrito granjero de Rufiji en el suroeste de Tanzania, los leones pueden matar a cientos de aldeanos cada década.

			Solo que hoy los venenos agrarios han reemplazado a las armas de fuego como nuestro método preferido de eliminación. Envenena a una jirafa muerta con pesticidas y matarás no solo al león devorador de hombres, sino a toda la manada de mirada furtiva, deshaciéndote del rey de los animales como si de cualquier otra plaga se tratase. Si no tienen veneno, los locales usarán cualquier medio disponible. Ha habido tigres indios que, saliendo de sus reservas, han sido muertos a golpes.

			Es sencillo culpar a pueblos lejanos de la muerte de los grandes felinos hasta que te imaginas cómo sería enviar a tu hijo de siete años a vigilar un prado plagado de leones, o encontrarte a un leopardo en tu letrina. Y cuando el problema llega a casa, los norteamericanos no somos distintos. Gran parte de Estados Unidos, después de todo, fue territorio de grandes felinos, pero hace tiempo que los colonizadores eliminaron a los jaguares en el sur y a los pumas al este del Misisipi, con la excepción de las panteras de Florida, que son endogámicas, están enfermas y sobreviven alimentándose de armadillos en un miserable terreno en los Everglades. 

			La tendencia de los felinos salvajes de matar a las presas que deseamos, los animales que criamos y, en el caso de las especies mayores de felinos, a nosotros, los hace fundamentalmente incompatibles con los asentamientos humanos. Según crece nuestra población, la suya debe disminuir, y al tiempo que los felinos supervivientes son empujados hacia hábitats no deseados, otras fuerzas relacionadas con las pautas de los asentamientos humanos empiezan a cobrarse un alto precio: accidentes de tráfico, brotes de moquillo, caza de trofeos, de pieles, sequías, huracanes, barreras de seguridad fronterizas, el comercio de mascotas exóticas.

			Ahora, algunos humanos incluso están tomando literalmente su nuevo estatus como depredadores supremos comiendo grandes felinos, tal como antes nos devoraban ellos a nosotros. El mercado asiático de medicinas hace pedazos a los tigres para consumo humano: garras, bigotes y bilis, pero especialmente los huesos, para fabricar vino tónico. Y el lomo de león es un plato de moda entre algunos gourmets norteamericanos, incluyendo a un grupo neoyorquino llamados Gastronauts. Parece ser que está mejor salteado y cocinado lentamente, servido con cilantro y zanahorias.
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			Dado que ahora es mucho más sencillo encontrar grandes felinos muertos que vivos, he ido a verlos a un almacén externo del Smithsonian Institution oculto en un centro comercial de las afueras en Maryland. Esos enormes edificios albergan a todos los delfines y gorilas conservados que no caben en los museos de la ciudad; uno de los edificios es más o menos un hangar para los huesos de ballenas, grandes como aviones. 

			Un guardia de seguridad me inspecciona el bolso y dado que no se permite entrar comida en este cementerio estéril, tiro discretamente el chicle. Pronto estoy siguiendo el tintineo de las llaves del conservador de mamíferos del Smithsonian mientras recorre los pasillos de armarios metálicos. Este edificio en concreto alberga «pieles, cráneos y esqueletos», me dice Kris Helgen por encima del hombro. Abre un cajón que muestra la piel arrugada de una jirafa que mató Teddy Roosevelt en 1909, apenas semanas después de dejar la presidencia: las largas pestañas siguen ahí, coquetamente rizadas. Examinamos los bigotes amarillos de focas monjes extintas, y nos asomamos por los agujeros de los colmillos de uno de los mayores elefantes toro conocido. 

			Esta gigantesca colección de animales muertos es una auténtica máquina del tiempo que nos ofrece una mirada a un planeta en transformación y a unas formas de vida en flujo. Es un poco como La Brea, excepto que los humanos matamos y conservamos cuidadosamente a la mayoría de estos animales, haciendo nosotros mismos el eterno trabajo de los pozos de alquitrán.

			«Bueno —dice Helgen—, ¿empezamos a ver a los felinos?».

			Abre un armario a nuestra izquierda y con un cuidadoso ruido sordo encaja la mandíbula y el cráneo de un tigre siberiano, de los que ahora solo quedan alrededor de quinientos en libertad. Helgen señala la anchura de los pómulos y la longitud de la cresta ósea de la coronilla, que habrían hecho de su cara cuando estaba vivo un círculo naranja casi perfecto, como un sol. Para mí, el cráneo parece estar apretando los dientes. Helgen desenrolla la piel de un raro leopardo africano negro; acaricio un puma de Guyana de color coñac y exploro la exquisita piel de un irbis. Sostengo un pedazo de muselina cosido con la diminuta piel de una cría de puma, probablemente uno de los últimos nacidos en el estado de Nueva York, y toco el pincel de las orejas de un lince ibérico. Descubro que las feroces puntas negras son de la seda más suave.

			Helgen es un hombre joven con una barba de tres días en lugar de las barbas de hechicero que prefieren sus colegas mayores. Cuando nos conocimos, estaba a punto de emprender un viaje relámpago de tres meses desde Kenya a Birmania, para hacer censos en las junglas y buscar especies no descubiertas de mamíferos. No es un tipo inclinado al pesimismo: de hecho, me da la impresión de ser un ecologista optimista.

			Pero no cuando hablamos de la familia felina: «La tendencia ha ido en una sola dirección; la gente ha suplantado a los felinos salvajes», dice. «Esa tendencia no se está frenando ni revirtiéndose, sino que estamos llegando al final del viaje para algunos animales». Eso incluye a muchos de los grandes felinos, pero también a algunos de los pequeños. Los científicos de esta generación temen ser testigos de la primera extinción felina a gran escala, particularmente del lince ibérico y los tigres, no solo de algunas subespecies, sino de todos los tigres, punto. En los cajones de los tigres, señala cómo los especímenes del siglo xix (muchos con deshilachados agujeros de bala) venían de hábitats donde hoy ya no quedan tigres, como Pakistán, mientras que pieles más recientes vienen de lugares donde nunca vivieron tigres de modo natural, como Jackson, Nueva Jersey, donde se encuentra un safari de Six Flags Adventure Park. «A finales del siglo xx, casi todo viene de zoológicos», dice. 

			Tras cerrar sus armarios de pieles exóticas, Helgen se dirige al otro lado del pasillo y saca el cráneo de un último felino, esta vez una especie pequeña, pero una que, según las etiquetas de espécimen, disfruta ahora de un amplio territorio que cubre desde la India a Indiana: prácticamente el antiguo territorio del león, y más. Se trata del Felis catus, el gato doméstico común. 

			«Y mira —dice Helgen abriendo las diminutas mandíbulas para que podamos ver la boca—, un tigre en miniatura. E igual de temible a su manera. Mira esos dientes».

			Dada la historia que acabo de contar, un humano complaciente podría ver a esos pequeños felinos, increíblemente numerosos, a los que muy a menudo consideramos mascotas, como trofeos vivientes. Igual que los romanos exhibían leones en el Coliseo, y los reyes medievales los encerraban en zoológicos reales, quizá nos gusta conservar cerca a nuestros propios leones diminutos como prueba de nuestro muy reciente triunfo sobre nuestras archinémesis felinas. Nos gusta reírnos del salvajismo en miniatura de los gatos, embobarnos con sus dientes y garras... Pero solo ahora que hemos ganado.

			Quizá un león ronroneando en nuestro regazo o retozando en nuestro salón nos evoca nuestro dominio global, nuestro control total sobre la naturaleza. Quizá sea revelador que uno de los pocos lugares del mundo donde los gatos domésticos no son mascotas populares es la India, que también es una de las pocas regiones donde los grandes felinos siguen provocando daños reales. 

			Pero también hay argumentos sólidos a favor de la idea de que la familia felina en realidad permanece indómita, y que los gatos siguen en la cumbre y al mando. Sí, los leones devoradores de hombres han abdicado, pero el humilde gato doméstico está presentando la misma demanda regia en el nuevo milenio.

			Así es, a pesar de toda su fuerza y valentía, los leones no han prosperado tanto en el mundo. El gato doméstico ha ganado terreno desde el Círculo Polar Ártico al archipiélago hawaiano, se ha hecho con Tokio y Nueva York y han tomado todo el continente australiano. Y por el camino, ha conquistado el territorio más valioso y fuertemente protegido del planeta: la fortaleza del corazón humano.
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