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        Il libro

        
            Katàne: il nome antico di Catania è anche il nome scelto da chi vorrà far rivivere la città dopo una misteriosa catastrofe. Un thriller tra remoto passato, difficile presente e futuro prossimo.

        

        
            In un futuro distopico, la Sicilia Orientale è stata devastata da una catastrofe naturale che ha cambiato per sempre la sua geografia e la vita dei suoi abitanti. Tancredi Di Bella, ispettore del Dipartimento Archeologico della Polizia dal passato travagliato, ritorna nella sua terra d'origine per indagare su un misterioso omicidio legato al traffico di antichi reperti. In un mondo fatto di città in rovina, bolle protettive e macchinazioni politiche, Tancredi si trova a fronteggiare non solo i fantasmi del suo passato, ma anche una rete di potere e segreti che minaccia di inghiottirlo. Mentre cerca la verità, scoprirà che il confine tra ciò che è stato e ciò che sarà è fragile come la terra su cui cammina. Katàne è un thriller archeologico ambientato in un paesaggio post-apocalittico, dove l'antico e il futuristico si intrecciano in un gioco letale di sopravvivenza.
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            Claudio Chillemi, nato a Catania nel 1964, insegnante, ha pubblicato numerosi racconti, romanzi e opere teatrali. Ha vinto il Concorso Nazionale Teatro e Natura, il premio Arte Per La Pace, il Premio Giovannino Guareschi, e diverse volte il Premio Italia. Ha fondato, insieme a Enrico Di Stefano, la fanzine Fondazione. Tra le opere più importanti, la serie di romanzi dedicati a Federico II, tra cui L’Aquila Nera (Delos Digital, 2021) e L’Isola di Cristallo (Delos Digital, 2022), e la trilogia della Kronos (Kronos, Il lato oscuro della Kronos e Quel che resta della Kronos, tutti ripubblicati da Delos Digital). Nel 2014 ha pubblicato sulla prestigiosa rivista Fantasy and Science Fiction il racconto scritto con Paul Di Filippo The Panisperna Boys in Operation Harmony, una ucronia dedicata alla figura di Ettore Majorana. La collaborazione con Paul Di Filippo è proseguita con altri racconti, tutti pubblicati su rivista negli USA, che sono stati di recente riuniti nell’antologia Dieselpunk (Delos Digital, 2023).
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        1.

Il lungo pilone di un ponte mai costruito riposava distrattamente sulla costa che un tempo era stata di Scilla e Cariddi.

Qualcosa di simile a un combattimento di mostri mitologici vissuti eoni prima aveva distrutto la Sicilia Orientale, che si era frantumata in una miriade di piccoli e frastagliati isolotti sporadicamente colorati da una rada vegetazione.

Quasi ottant’anni prima, il versante nord-orientale del vulcano Etna era collassato, riversando in mare una gigantesca muraglia di lava e detriti. L’acqua dello Jonio si era innalzata provocando un’onda anomala che aveva percorso tutto il Mediterraneo, finendo la sua corsa lungo le coste della Turchia. Poi il nulla. Solo una gigantesca nube di cenere e anidride carbonica.

I macchinari di purificazione dell’atmosfera messi a punto alla metà del XXI secolo per risolvere la crisi ecologica avevano permesso di sanificare l’aria, ma avevano impiegato quasi venticinque anni per svolgere il loro lavoro. Nel frattempo, i sistemi di terraformazione creati per ridare vita al suolo marziano avevano sistemato il lungo litorale che da Siracusa arrivava a Messina. Così, due espedienti nati per ben altri scopi avevano contribuito a ridisegnare e rendere nuovamente vivibile la Sicilia Orientale.

Quasi trent’anni dopo il Disastro, come ormai veniva chiamato quell’evento catastrofico, la regione era divenuta nuovamente abitabile e i siciliani erano ritornati ai loro luoghi di origine. Ma nessuno poteva più riconoscerli, né i siciliani né i loro luoghi d’origine.

Molti di loro, sfiniti dall’esilio e dalle difficoltà di riadattamento, preferirono abbandonare la Sicilia, e si dispersero in una diaspora migratoria più drammatica di quella che aveva caratterizzato l’isola duecentocinquant’anni prima, agli inizi del XX secolo.

Dal satellite, quella che una volta era stata la Trinacria, con il suo contorno inconfondibilmente triangolare, appariva ora mozza, come se un gigantesco mostro marino avesse inferto un morso letale lungo la costa orientale dell’isola. E come briciole di quel pasto crudele, lembi di terra emersa conservavano ancora l’apparenza di isolotti tropicali, non privi di antiche vestigia e ruderi di costruzioni pericolanti e decadute.

Tancredi Di Bella scese dal suo elitrasporto nella più grande di queste entità insulari, quella che un tempo era stata la parte sudoccidentale di Catania. Un vento caldo e opprimente lo accolse al suo arrivo. In lontananza, una lugubre nube di cenere oscurava in parte il sole. L’Etna, ormai ridotto a un vulcano nano, non più alto di mille e cinquecento metri, sbuffava ininterrottamente da quasi un decennio.

L’uomo avanzò sullo sconnesso terreno lavico fino a un gruppo di persone che lo stavano attendendo.

– Ispettore Di Bella? – si fece avanti una donna in divisa.

– Sì, sono io.

– Sono il brigadiere Laura Cormagi, questi sono l’appuntato Federico Balestrieri e l’agente Michele Toscano.

– Piacere di conoscervi – rispose Tancredi stringendo loro le mani.

L’aria era calda ma pulita. I quattro si diressero verso un veicolo a sospensione gravitazionale con lo stemma del corpo della Sovraintendenza Archeologica e si sistemarono come poterono, in sedili forse troppo piccoli per accogliere tante persone. All’avvio, il mezzo iniziò a muoversi quasi sobbalzando; quindi si stabilizzò e assunse una velocità di circa cinquanta chilometri l’ora, risalendo lungo una strada sconnessa e irta di pietre aguzze. Il vento caldo continuava a colpire i volti dei passeggeri.

– Questo è l’unico mezzo che avete… che abbiamo? – si corresse al volo l’ispettore, rivolgendosi al brigadiere che controllava il veicolo.

– Diciamo il migliore, il nostro dipartimento non è molto ricco.

– E fa sempre questo caldo, quaggiù?

– Sempre, anche se… Io credevo…

– Cosa credeva?

– Lei non è siciliano? – domandò la donna con l’espressione di chi è consapevole di commettere una gaffe.

– Lo sono, ma i miei mi hanno portato a Milano quasi cinquant’anni fa, quando avevo appena due anni. Non torno in Sicilia da allora.

– Ah, allora è uno dei profughi! – esclamò Balestrieri dal sedile posteriore.

– Appuntato! – lo redarguì Cormagi.

– No, lasci stare. So perfettamente come chiamate chi è andato via da questo posto. So anche che non ne avete un gran rispetto.

Tancredi aveva appena compiuto cinquant’anni e, per tutta la vita, aveva sentito quella solfa. I profughi: disprezzati dai siciliani, che li accusavano di essere fuggiti quando la loro terra avrebbe avuto più bisogno di loro; mai accettati dal resto dell’Europa, perché considerati poveri inetti senza casa e senza prospettive. Era stato duro per lui crescere e farsi una posizione. Poi, appena ventenne, aveva trovato una via di fuga arruolandosi in polizia e, qualche anno dopo, una serie di vicissitudini lo avevano portato al Dipartimento Archeologico. Un lavoro utile per un paese come l’Italia, dove tre catastrofi naturali avevano sepolto gran parte del patrimonio artistico, che veniva spesso trafugato e contrabbandato all’estero. Almeno così lui aveva creduto. Da giovane…

– Come mai è tornato qui, signore? – chiese Michele Toscano.

– Niente signore, chiamatemi ispettore. Vado dove mi mandano – rispose Tancredi chiudendo gli occhi per un attimo.

Vedendo il loro nuovo superiore distaccarsi dalla realtà con quel gesto di stanchezza e rassegnazione, i tre poliziotti restarono in silenzio, cercando in tutti i modi di non fare rumore.

Tancredi non dormiva, teneva gli occhi chiusi perché a Milano il sole praticamente non esisteva. Una cupola gigantesca avvolgeva la città per ripararla dal calore. I cambiamenti climatici avevano imposto quella soluzione estrema e l’uomo, un poco alla volta, aveva dovuto apprendere come si poteva vivere in un luogo divenuto ostile. Milano era grigia e buia rispetto alla Sicilia. La Sicilia, però, era insalubre. Il martellare incessante dei raggi solari la rendeva un luogo decisamente pericoloso per vivere all’aperto.

Quando il motore del veicolo si arrestò, con un ultimo sobbalzo, Tancredi capì di essere arrivato a destinazione e riaprì gli occhi. Quello che vide non lo sorprese per nulla.

Davanti a lui si stendeva a perdita d’occhio una lunga serie di palazzi fatiscenti, ognuno racchiuso in una teca traslucida di alluminio trasparente, al cui interno si agitavano piccoli puntini neri che, a ben guardare, erano persone. Le diverse bolle erano collegate tra loro da tunnel pieni di una folla che si affrettava in un andirivieni continuo e agitato. Alcune di queste enormi entità urbanistiche ospitavano un palazzo antico o un rudere greco o romano. Una, in particolare, verso il centro di una delle isole più grandi, lasciava intravedere al suo interno le torri semidistrutte di un antico castello.

– Siamo arrivati, ispettore. – Cormagi lo invitò a scendere dal veicolo.

Tancredi balzò fuori con movenze insospettabilmente atletiche e si soffermò a osservare la stazione di polizia. Era stata ricavata da una vecchia dogana, che probabilmente risaliva al XIX secolo, e si vedeva ancora l’antica scritta consumata sulla sommità dell’ingresso.

Seguì il brigadiere e si infilò rapidamente nella copertura in alluminio trasparente che inglobava l’edificio. Si trovò di fronte a una serie di personaggi dall’aspetto singolare, quasi tutti giovani dal volto disegnato e coperti da vestiti trasandati.

– Sono piccoli delinquenti – gli spiegò Federico Balestrieri mentre salutava un collega.

– Davvero? – ironizzò Tancredi.

– Vede, spacciano quella sostanza, la soporina – proseguì l’appuntato.

– Fanno parte di una gang, lo si intuisce dai tatuaggi sul viso – intervenne Michele Toscano. – Fortunatamente noi del Dipartimento Archeologico non ci dobbiamo occupare di gente come loro.

– Già – borbottò Tancredi, che in cuor suo avrebbe di gran lunga preferito interessarsi di quei piccoli delinquenti piuttosto che delle faccende di cui di solito si occupava.

– Lasciate stare l’ispettore – tagliò corto Cormagi, invitando il suo superiore a entrare in un ufficio.

Era una stanza enorme con quattro scrivanie. Una dava sulla finestra e permetteva all’occhio di spaziare su un orizzonte marino frastagliato da decine di piccole isole, dominato in lontananza dall’Etna lievemente reclinata da un lato. Le altre tre, probabilmente destinate ai sottoposti, erano più spartane e avevano accesso solo di sbieco alla grande finestra.

Il locale era disseminato di reperti archeologici, ammassati l’uno sull’altro e contenuti in teche trasparenti, contrassegnate da un codice numerico e una breve descrizione del contenuto. Un grande schermo tridimensionale dominava la parete di fronte alla finestra e trasmetteva l’immagine aerea della Sicilia Orientale, marcata da alcune luci intermittenti che segnalavano i luoghi dove era in corso un qualche tipo di reato o era scattato un allarme di una certa importanza. Lunghe linee tratteggiate attraversavano l’immagine, mostrando i tragitti dei veicoli e degli elivelivoli di sorveglianza.

– Tutto qui? – chiese Tancredi, passando una mano sopra una delle scrivanie e ritrovandosela piena di polvere.

– Tutto qui – ribatté il brigadiere, sistemandosi i capelli dietro le orecchie e socchiudendo gli occhi con fare distratto.

– Il prefetto conosce la nostra situazione?

– Perfettamente, il suo predecessore ha chiesto più volte nuove risorse. – Cormagi iniziò a sistemare alcuni fogli elettronici sparsi su quella che doveva essere la postazione del suo superiore.

– Lasci stare brigadiere.

– Mi chiamo Laura.

– Lasci stare brigadiere. Dovrò parlare con il prefetto, non possiamo occuparci del patrimonio artistico del quinto sito mondiale di archeologia post catastrofica con questo. – Tancredi allargò il braccio a indicare la piccola sala in cui si trovavano.

– Finalmente qualcuno che si farà sentire! – esclamò Federico Balestrieri, sbattendo il palmo della mano su un muro.

– Ammiro la sua fiducia, ma preferirei che mettesse un freno al suo istinto innato di dire sempre ciò che le passa per la mente.

– Mi scusi, signore. È che, mi perdoni se lo dico così apertamente, il suo predecessore non vedeva l’ora di essere trasferito e…

– Appuntato! – lo riprese Laura Cormagi.

– Va bene, va bene. Dovrò comunque andare dal prefetto a fare rapporto. Vedremo il da farsi – li quietò Tancredi. – E comunque, ribadisco, non chiamatemi signore.
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Il prefetto della Sicilia Orientale era unao transgender di mezza età che stava per andare in pensione. Giorgiao Maniscalco Sereni, figliao di due figure di spicco della diplomazia italiana, Consuelo Maniscalco e Federico Sereni, aveva trascorso la maggior parte della vita nel nord Europa. Prefetto Italiano dell’Unione Interstatale Europea in Svezia, Viceconsole in Finlandia, Questore a Bolzano. Poi, improvvisamente, aveva avuto voglia di sole. Aveva fatto i bagagli e si era trasferitao insieme ai suoi quattro figli, due naturali e due ipoprocreati, a Catania.

Quando vide Tancredi Di Bella ebbe istintivamente il moto di farne il suo terzo sottopartner. Amava le persone misteriose e vagamente ombrose e quell’ispettore sembrava esserlo in tutto e per tutto. Uno stanco della vita, avrebbero detto molti. Oppure uno che, semplicemente, si era arreso al fluire degli eventi.

– Signor prefetto – lao salutò Di Bella.

– Ispettore… Tancredi Di Bella, anni 50, compiuti da un mese. Trasferito su sua richiesta da Milano. Tredici anni fa fu al centro di uno dei processi mediatici e legali più emblematici del nostro tempo per aver sposato legalmente un suo caro amico, stabilendo il principio che la coppia e la famiglia non devono basarsi per forza su legami di ordine sessuale, ma piuttosto affettivo. Io l’ammiro, sa? Sono felice di averla nella provincia di mia competenza.

Tancredi non rispose, reclinò il capo e annuì.

– Ha visitato i suoi uffici? – proseguì il prefetto rispettando il suo silenzio.

– Un ufficio.

– Un ufficio. – Lao transgender prese a giocherellare con una vecchia penna a inchiostro regalatalegli dal padre. – Ne vorrebbe due? – Si inumidì le labbra, mentre i suoi occhi ruotavano furiosamente nel tentativo di squadrare e analizzare l’espressione del suo interlocutore.

– Non è ciò che vorrei, è ciò che è necessario.

– Parla sempre per aforismi?

– Quando è indispensabile.

– Altro aforismo. – Giorgiao Maniscalco Sereni si alzò mostrando tutta la sua avvenente altezza e si diresse a una finestra che dava sul mare. – Qui è tutto colorato a tinte forti, lei viene da Milano, forse conosce solo il bianco e il nero, imparerà a conoscere ogni piccola sfumatura di colori, in questa terra strana. – Accentuò le ultime parole, schioccando le labbra carnose sulla parola strana.

– Imparo facilmente. E comunque, avrei bisogno di altri sei effettivi, due uffici, due veicoli terrestri e uno aereo.

– Aforismi e liste – commentò il prefetto, sorridendo e arricciando appena il naso. Quindi si chinò sulla scrivania, consultò alcuni fogli elettronici e, dopo aver reclinato il capo socchiudendo gli occhi, concluse – Vedrò cosa posso fare.

– Bene, ha degli ordini?

– Diversi: si rilassi, si ambienti, si presenti alla cena prefettizia di domani sera.

Tancredi non rispose, reclinò ancora una volta il capo e stava per uscire dall’ufficio quando lao transgender richiamò la sua attenzione.

– Ah! Dimenticavo ispettore. Non dia retta a tutto ciò che dicono di me.

Tancredi corrugò la fronte e si voltò di scatto. Il suo volto aveva tutte le caratteristiche di una persona offesa, se non furente.

– Non lo farei mai, signorae. Per principio, proprio come non ascolto tutto ciò che dicono su di me… – ribatté con un velato tono di rimprovero.

– Si riferisce a come l’ho accolta? Sciorinando il suo curriculum vitae? – il prefetto sorrise ironicamente e, per la prima volta, i suoi occhi neri si illuminarono di una sottile vena di cupidigia.

– Anche – rispose l’ispettore.

E dopo un rapido gesto di saluto, lasciò rapidamente l’ufficio di Giorgiao Maniscalco Sereni.
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Tancredi uscì dalla Torre Prefettizia con passo veloce. Era una costruzione enorme, alta oltre sessanta metri, risalente a quasi ottant’anni prima e miracolosamente sopravvissuta al Disastro. Edificata nella parte settentrionale dell’area colpita dall’evento catastrofico, vicino a quella che era stata la cittadina di Giarre, era al contempo sede del Prefetto, del Questore e del Governatore. Ma in realtà l’unicao che vi risiedeva era Giorgiao Maniscalco Sereni.

Fuori lo attendeva Federico Balestrieri, che gli aveva fatto da autista. L’appuntato era concentrato sul suo holotrasm, totalmente immerso in un gioco molto in voga, una sorta di bingo dei poveri che prometteva guadagni sorprendenti a chi avesse indovinato tre numeri che venivano estratti in continuazione, una volta ogni mezzora, nel corso di tutta la giornata. Non si accorse subito della presenza del superiore e trasalì quando Tancredi si affacciò al finestrino.

Balestrieri aprì rapidamente la portiera del mezzo e accese il motore. Nonostante fosse vecchio di almeno vent’anni, il veicolo era silenzioso e spazioso al suo interno, e poteva viaggiare sia sulla terraferma che sull’acqua, una caratteristica fondamentale in una zona in cui si passava rapidamente da un’isola all’altra. L’appuntato si diresse verso una delle strade segnate da boe sospese a mezz’aria, inserì la destinazione e innestò il pilota automatico.

All’interno del mezzo regnava il silenzio. Tancredi guardava fuori, come a cercare nel cielo qualcosa che non riusciva a trovare. Ogni tanto volgeva lo sguardo indietro, per vedere la strada percorsa; tornava a guardare avanti, per osservare quella da percorrere; gettava distrattamente un’occhiata agli strumenti di bordo e tornava a fissare l’orizzonte.

– Vuole mangiare qualcosa prima di tornare in ufficio? – Balestrieri interruppe quel silenzio innaturale.

Tancredi non rispose.

– C’è il chiosco di mio cugino che fa delle granite alla vecchia maniera. Pare che oggi siano arrivati i gelsi e quella con panna e gelsi è favolosa.

Ancora silenzio.

L’appuntato si rassegnò e iniziò anche lui a guardare il cielo, mentre il mezzo anfibio avanzava sfiorando l’acqua nel passare da un’isola all’altra.

– Grazie della sua premura, ma non mangio mai a pranzo – disse Tancredi dopo alcuni minuti.

– Certamente signore.

– Mi chiami ispettore. Il signore è per l’esercito e la marina. – L’ispettore osservò il sottoposto, che si era lasciato andare sul sedile in modo sbracato, del tutto privo di grazia e compostezza. – Siamo in un veicolo ufficiale della polizia, abbia la decenza di star seduto in modo consono.

L’appuntato si ricompose subito e, giusto per avere qualcosa da fare ed essere costretto a rimanere in una posizione consona, decise di tornare ai comandi manuali.

Erano in viaggio da ormai dieci minuti quando un bip li avvertì di una chiamata in arrivo. Tancredi azionò velocemente il pulsante di risposta e una voce di donna molto professionale rimbombò all’interno del veicolo.

– Brigadiere Laura Cormagi, ispettore. La chiamo dal distretto 4, isola 13, segmento 5. Occorre che mi raggiunga, abbiamo una vittima, un presunto spacciatore di reperti archeologici.

– Poteva dire mi raggiunga nella vecchia Piazza Duomo – sbottò Balestrieri, decisamente poco incline alle formalità.

Tancredi lo guardò di sbieco, rendendosi conto di doversi rassegnare ai modi di fare sopra le righe del sottoposto.

– Imposti le coordinate e andiamo dal brigadiere.

L’appuntato non se lo fece ripetere due volte, girò alla prima interconnessione e si diresse alla massima velocità consentita verso il centro di quella che era stata la città di Catania.
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L’antica piazza Duomo era ormai poco più di un isolotto. Ospitava i ruderi di quella che era stata la grande cattedrale inglobati in una cupola di dubbio gusto architettonico e, accanto, la nuova chiesa, molto più modesta. Costruita poco più di vent’anni prima, quest’ultima era stata concepita quasi esclusivamente per conservare le reliquie di Sant’Agata e ospitare al massimo un centinaio di persone. Alla sua destra, scavi e insediamenti archeologici; davanti, uno spazio su cui troneggiava l’antico elefante simbolo della città, ormai privo dell’obelisco, di una zampa e di una zanna, anch’esso protetto da una teca di alluminio trasparente. Poco più distante, a circa una cinquantina di metri, un pezzo dell’antico palazzo universitario riverso a strapiombo sul mare che ne aveva inghiottito il resto.

In quella zona franca che separava il sacro della chiesa agatina dal profano dell’antico sapere accademico, giaceva riverso a pancia in giù il corpo di quello che aveva tutta l’aria di essere un ragazzo di non più di sedici anni, le mani strette attorno a uno strano oggetto dorato a forma di piede, spezzato lungo un ipotetico calcagno. In aria alcuni droni scansionavano l’area del presunto omicidio, mentre a terra una ventina di poliziotti erano alle prese con le poche persone presenti sul posto al ritrovamento del cadavere.

L’arrivo dell’ispettore Di Bella attirò l’attenzione di tutti. Balestrieri non era un autista discreto: accese la sirena per farsi largo tra i pochi presenti e si fermò a pochi centimetri dalla zona di scansione dei droni, facendo andare su tutte le furie i tecnici della Scientifica.

Tancredi scese dal veicolo dopo aver falciato l’appuntato con il suo sguardo più truce, ottenendone in cambio un sorriso che rischiò di mandarlo ancora più in bestia. Laura Cormagi lo salutò formalmente e lo ragguagliò su ciò che era accaduto.

– Marko Addanescu, di anni 16. Profugo albanese. Già arrestato un paio di volte per spaccio di soporina, nessuna affiliazione ufficiale a una gang. Pare sia morto per un’overdose. Il corpo è stato rinvenuto da uno dei droni di pattugliamento, che ha subito interdetto l’area.

L’ispettore si chinò sul corpo del ragazzo e ne esaminò il volto, riverso sull’asfalto idrorepellente in parte disciolto dal sole. Il colorito verdastro della pelle faceva propendere per una morte da sovradosaggio di soporina. Estrasse dalla tasca uno scanner videometrico e iniziò una minuziosa analisi delle unghie delle mani, dei capelli e degli abiti.

– Riceverai un rapporto più che soddisfacente – lo interruppe una voce alle sue spalle.

Tancredi si voltò di scatto e si trovò di fronte un poliziotto che indossava la tuta azzurra con l’effige della polizia scientifica. Era sicuramente un performato, com’erano chiamati con una certa ironia quelli che avevano ricevuto un upgrade genetico da adulti. Lo si intuiva dagli occhi luminescenti, in grado di mettere perfettamente a fuoco anche oggetti molto distanti, dal cranio leggermente allungato, che ospitava un cervello di dimensioni più grandi del normale, e da una voce che sembrava attraversare velocemente tutti gli stati emotivi che si potevano riprodurre con il suono.

– Sono l’ispettore capo Roberto Santagati, piacere – si presentò l’uomo allungando la mano.

– Ispettore Di Bella – rispose Tancredi, sfiorando appena l’arto proteso del suo interlocutore. – Perché avete chiamato l’Archeopol? Mi sembra più un caso per la narcotici.

– Per questo – ribatté Santagati, indicando il manufatto che la vittima stringeva tra le mani.

– Cos’è?

– Una reliquia agatina! – esclamò sorpreso l’ispettore capo.

Laura Cormagi, che ascoltava in modo discreto la conversazione a un paio di metri dai suoi superiori, intervenne prontamente.

– Certamente ispettore, lo troverà sul mio rapporto.

E, di fronte allo sguardo perplesso di Tancredi, gli si avvicinò per sussurrargli – Qui è impossibile non riconoscere le reliquie di Sant’Agata!

– Credevo che lei fosse di queste parti – proseguì Santagati, avvicinandosi e imitando la voce di Laura Cormagi in modo così perfetto da risultare inquietante.

– Vedo che hanno potenziato anche il tuo udito – rispose Tancredi, cercando di difendersi dalla presa in giro del collega. – Comunque, attendo il rapporto delle tue analisi. Quanto tempo occorre per la lettura retinica delle ultime immagini registrate dagli occhi della vittima?

– Ventiquattro ore. Ti farò avere anche una lettura dell’engramma celebrale.

Tancredi annuì.

– Non pensavi che qui al sud fossimo così efficienti, eh? – lo punzecchiò l’altro.

– Io non penso nulla.

– Ispettore, farebbe bene a ritornare sul veicolo – intervenne Laura Cormagi, nel tentativo di interrompere quella conversazione che stava prendendo una brutta piega. – Una così lunga esposizione ai raggi solari non è salutare, specialmente per lei che è appena arrivato.

– Bene, andiamo… E per il reperto agatino?

– Lo avrai domattina, dopo che l’avrò passato allo scanner quantico – rispose Santagati mentre indossava un casco protettivo, dopo le parole del brigadiere sul pericolo dei raggi solari.

Tancredi non rispose e si diresse verso il veicolo guidato da Federico Balestrieri, seguito da Laura Cormagi che salutò con un sorriso i colleghi ancora presenti sul campo.

***

– Santagati è un vero stronzo – sbottò l’appuntato dopo qualche minuto di assoluto silenzio, mentre il mezzo li trasportava da un’isola all’altra verso sud.

– Modera i termini, stai parlando di un tuo superiore! – lo rimproverò la Cormagi.

– Perché è uno stronzo? – chiese invece l’ispettore, che sembrava condividere il parere del sottoposto.

Il brigadiere lo fissò sorpresa, fino a quel momento lo aveva ritenuto incapace di provare sentimenti, men che meno roba così rozza come un banale insulto.

– Lo sanno tutti che prende soldi dagli spacciatori. È stato sospeso due volte per indagini interne – rispose invece Balestrieri.

– Indagini che non hanno mai portato a nulla di concreto – precisò Cormagi.

– Capisco – sospirò Tancredi. – E pensate che questo possa essere in qualche modo collegato al delitto di stanotte?

– E chi lo sa! – commentò l’appuntato, mentre il veicolo si fermava davanti all’ufficio della Sovraintendenza Archeologica.

– Cerchiamo di scoprirlo, e cerchiamo di scoprire tutto – ordinò Tancredi.
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Davanti all’edificio stazionava un piccolo gruppo di giornalisti. L’ispettore li guardò inorridito e Cormagi, comprendendo l’antifona, gli fece subito spazio allontanando insieme a Balestrieri quella che una volta era definita la stampa.

Nell’ufficio trovarono Michele Toscano che parlava con un’agente in divisa. Quest’ultima, sentendoli entrare, si voltò di scatto. Era una donna longilinea, con una pelle dal colore lievemente ambrato, frutto di qualche incrocio tra terrestri e orbitanti, o più probabilmente esterni. I lineamenti del volto erano appena accennati e gli occhi stranamente grandi, sproporzionati, mentre il fisico della donna sembrava muscoloso ma al contempo leggero, dando l’impressione che il suo corpo fluttuasse nell’aria.

– Ispettore, sono il vicebrigadiere Dora Maniscalco Sereni. Mia madre mi ha detto di presentarmi a lei.

– Presumo che sua madre sia il prefetto.

– No, il prefetto è mio padre, mia madre è la seconda moglie del prefetto, se vogliamo continuare a usare termini così obsoleti.

– E come mai sua madre può assegnare personale al mio dipartimento?

– Perché io non parlo con mio padre, ma mio padre parla con mia madre, e quando mi deve dire qualcosa riferisce a mia madre, che parla con me.

– Cos’è? Un dannato scioglilingua? – sbottò Balestrieri stranito.

– Il vicebrigadiere è un’archeologa, non abbiamo mai avuto un archeologo nel nostro dipartimento – intervenne Toscano.

– Bene, ci sarà utile – concluse Tancredi sedendosi alla sua scrivania, senza voler indagare oltre sui vari gradi di parentela e di nepotismo dell’ultima arrivata.

– Abbiamo saputo dell’omicidio – disse distrattamente Toscano mentre si dirigeva alla sua postazione di lavoro, posta tra quelle di Balestrieri e Cormagi.

– Sì. – Tancredi si guardava intorno, constatando che la nuova arrivata aveva bisogno di una scrivania e di una postazione di accesso alla rete. – Fate in modo che domattina il vicebrigadiere Maniscalco Sereni abbia dove sedersi e come lavorare.

Notò a quel punto un piccolo sgabuzzino proprio alla sua destra, chiuso da una porta trasparente e pieno di macchinari vecchi e impolverati.

– E fate svuotare quella stanza e trasferire lì la mia postazione.

– Quella stanza? – chiese Balestrieri perplesso.

– Sì, proprio quella. E visto che il prefetto è statao così gentile da fornirci subito come sussidio dell’altro personale, penso che non avrà difficoltà a darci, oltre alle altre cose che legli ho già chiesto, anche un olo-trasmettitore di ultima generazione, degli scanner portatili per i rilevamenti in loco e… – si interruppe guardando Dora Maniscalco Sereni che prendeva mentalmente appunti scuotendo leggermente il capo.

– Direi anche un DQPD – aggiunse il vicebrigadiere.

– Cosa diavolo è? – domandò Balestrieri.

– Un determinatore quantico per la datazione, avendo a che fare con reparti archeologici mi pare necessario averlo – rispose la donna.

– Se lo sai usare… – borbottò l’appuntato.

– Bene, in attesa che arrivi il rapporto di Santagati, qualcuno mi accompagna al mio alloggio? – concluse Tancredi.

Tutti si accorsero che si era fatto improvvisamente buio. Erano le venti e all’orizzonte si vedeva ancora il rossastro sanguigno del tramonto, mentre il mare assumeva una colorazione bluastra tendente al cobalto. Strani scherzi del riscaldamento globale.

– La porto io, ispettore – si offrì Toscano. – Il suo appartamento dovrebbe essere nel terzo distretto, terraferma, ottavo segmento, sulle pendici del vulcano.

– Sul vulcano? – domandò sorpreso Balestrieri. – Lo ha chiesto lei?

Tancredi non rispose. Prese un paio di fogli elettronici, la sua pistola d’ordinanza, e si diresse verso l’uscita seguito da Michele Toscano.
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Una volta giunto nei suoi nuovi alloggi, in una zona che anticamente veniva chiamata Nicolosi, Tancredi si spogliò, si recò nella sala da bagno e mormorò alcuni comandi a bassa voce.

– Doccia dall’alto, pressione media, temperatura 27 gradi centigradi, luce soffusa, suono foresta.

Il sistema operativo domestico eseguì le azioni richieste e lui si lasciò andare a una lunga doccia ristoratrice. Dopo una buona mezz’ora uscì dalla sala da bagno indossando un accappatoio termo-regolarizzatore e deumidificatore color porpora e si andò a sedere su un divano collocato davanti a un’ampia vetrata. Si guardò intorno. Tutto, dal singolo mobile fino al più piccolo soprammobile, era stato disposto come nella sua casa di Milano. I traslocatori aveva fatto un buon lavoro. Certo, dalla finestra non si vedeva più lo skyline della città lombarda, ma solo un nero pece impenetrabile, solcato da una sottile striscia rossa che indicava l’eruzione vulcanica in corso. Era in Sicilia e, fortunatamente, non era vicino al mare. Perché lui odiava il mare. Aveva bisogno di terraferma.

Le stelle, quelle sì, erano strane. In quella cupa oscurità, la volta celeste era segnata da una miriade di puntini luminosi, che sembravano quasi artificiali: ricordavano a quei pochi che ancora potevano osservare il cielo stellato che ciò che era accaduto alla Terra era un problema della Terra; l’universo continuava a ruotare e a vivere di una vita propria.

– Risotto allo zafferano 65 grammi, cotoletta 120 grammi, insalata verde, un bicchiere di vino bianco – disse a mezza voce.

Immediatamente, sul piccolo tavolino posto ai suoi piedi si materializzò la cena che aveva richiesto. Ne aveva assaggiato appena un paio di bocconi, intervallati da misurati sorsi di vino, quando un bip lo informò di una chiamata in arrivo.

– Visualizzare.

Un’immagine tridimensionale apparve a mezz’aria davanti a lui. Era il volto di una donna dall’età indefinita, con evidenti segni di ricostruzione genetica nel viso e negli occhi. I capelli erano scuri e lucidi, la pelle liscia e rosata, solo impercettibili rughe di espressione facevano intendere che gli anni per lei non dovevano essere pochi.

– Madre – la salutò Tancredi sorpreso.

– Come stai? Tutto bene?

– Sì, tutto bene. Mi sono sistemato in un luogo che si chiamava… aspetta un attimo… Nicolosi.

– Lo ricordo bene, andavamo lì quasi tutte le estati con i tuoi nonni. Prima del Disastro… – La donna si fermò, lasciò le parole come sospese a mezz’aria, in preda a una profonda malinconia. – Quasi ottant’anni fa.

– Madre, è già tutto abbastanza difficile, non aggiungiamo altre emozioni. – Tancredi bevve un sorso di vino per spegnere la sua malinconia. – Perché mi hai chiamato? Non credo che sia solo per chiedermi come sto.

– Irene e… Alberto.

– Gli è accaduto qualcosa?

– Sentono la tua mancanza. – La donna sospirò, come se avvertisse un enorme peso gravarle sull’anima. – Ti amano, entrambi.

– Lui non avrebbe dovuto mentirmi. Era nei patti. Il nostro non era un legame basato sulla sessualità ma sull’affetto, e l’affetto prevede la sincerità. Ha avuto una relazione per sei mesi con una donna, me lo avrebbe dovuto dire.

– Non essere maledettamente logico come sempre. Sono stanca della logica. Ho passato 78 anni con tuo padre, e lui ragionava esattamente come te. Cerca di essere flessibile, figlio mio.

– Conosco solo questo, per formazione, per educazione e per professione.

– Almeno chiamali, me lo prometti?

– Certo che li chiamerò, non sono un animale. – Quando parlava con la madre, Tancredi era sopraffatto dall’emotività della donna e aveva bisogno di bere. Chiese al sistema operativo domestico un altro bicchiere di vino e iniziò a berlo con avidità.

– Chiudi con me e li chiami?

– Sì, va bene. Li chiamo! – sbuffò esasperato.

Anna Lo Presti Di Bella era l’unica persona al mondo che riusciva a farlo imbestialire. Lei lo sapeva, e se ne approfittava.

– Dammi la buona notte – gli chiese.

– Buonanotte – tagliò corto Tancredi. – Chiudere comunicazione.

Rimase per un lungo minuto in silenzio. Riprese a cenare lentamente, osservando il cielo stellato e la lunga linea rossa che feriva la notte in lontananza. Alla fine, con una certa riluttanza, pronunciò i comandi per aprire una nuova comunicazione.

Dopo pochissimi secondi l’olo-trasmettitore proiettò l’immagine del volto di un uomo sulla cinquantina, i capelli lievemente brizzolati, due profondi occhi verdi e uno sguardo leggermente corrucciato.

– Ti sei sistemato?

– Sì.

– Tutto bene?

– Sì.

– Non hai da chiedermi nulla?

– Come sta Irene?

– Vuole salutarti, è qui con me.

Una ragazzina poco più che dodicenne apparve anche lei nell’immagine. Aveva i tratti somatici di una pre-potenziata, una persona che aveva subito un trattamento di manipolazione genetica prima della nascita. Somigliava sia a Tancredi che al suo interlocutore, come se entrambi fossero in qualche modo coinvolti nel suo concepimento.

– Ciao ispettore, mi manchi! – lo salutò Irene.

– Ciao piccola, mi manchi anche tu. Ma presto verrai a trovarmi, appena qui le cose si assestano un pochino.

– Nonna Anna mi dice che laggiù è bellissimo, mentre nonno Michele non vuole che ti raggiunga.

– Perché? – La domanda era rivolta all’adulto che stava al fianco della ragazza.

– Mio padre ha paura della Sicilia, lo sai com’è…

– Alberto, so perfettamente com’è, non era neanche d’accordo che noi due vivessimo insieme. – Tancredi tracannò brutalmente l’ultimo sorso di vino.

– Non ha superato ancora il fatto che ci siamo separati.

– Voi due non vi siete separati, state solo riflettendo – lo interruppe Irene.

– E comunque… – proseguì Alberto, sorridendo alla bambina e alla sua osservazione frutto della sua maturità artificiale. – Comunque non era perché sei di origine siciliana. Non ammette che ci sia un legame tra due persone che non contempli il sesso – concluse d’un fiato, ma a bassa voce, quasi non volesse far sentire a tutti ciò che stava dicendo.

Irene lo guadò con i suoi occhi profondamente neri e assunse un’espressione di leggera canzonatura. I lineamenti delicati e acerbi, la pelle chiara, la fronte alta, tutto in lei denotava un’innocenza e un’intelligenza rare.

– Ci sono voluti cent’anni prima di rendere il mondo un posto dove le persone sono libere di amarsi e di unirsi, e nonno Michele non accetta che due amici decidono di mettere su famiglia? Dovrò parlare con lui! – concluse perentoria.

– No! – esclamò Alberto.

– Lasciala parlare, che male può fare? – disse Tancredi vagamente distratto.

– Sono io che sto qui con tua madre e mio padre che mi piantano grane dalla mattina alla sera.

– Sei tu che hai avuto un’amante per sei mesi senza dirmi nulla. Ti vedi ancora con quella donna?

– Sì, la vede – intervenne Irene, ricevendo uno sguardo di rimprovero da Alberto.

– Quando abbiamo deciso di mettere su famiglia, e di avere una figlia, abbiamo anche deciso che la nostra unione e il sesso non avevano nulla a che vedere – proseguì Tancredi. – Ma la sincerità, quella sì. Doveva essere alla base del nostro rapporto.

– Va bene, me lo hai già detto, quante volte mi devo scusare?

– Fino a quando lo riterrò opportuno.

– P1, convincerò tutti che ti devo venire a trovare – lo rassicurò Irene.

– Smettila di chiamarlo così – la rimproverò Alberto.

– Va bene, P2 – rispose Irene sbuffando a ridere.

La ragazza fece un cenno di saluto con la mano e scomparve dal collegamento.

– Se, come penso, vince le gare di matematica della prossima settimana, la mando giù per qualche giorno, promesso – mormorò Alberto per non farsi sentire dalla figlia.

– Va bene, l’aspetto. Chiudere comunicazione.

L’olo-trasmettitore si spense e il salotto di Tancredi ritornò in penombra. Lui si alzò e andò a prendere lo scanner videometrico che aveva utilizzato per i rilievi sul luogo del delitto, a Piazza Duomo. Si sentiva tremendamente stanco, non dormiva da quasi venti ore e aveva dovuto sopportare troppa gente, troppa socialità, troppo sole e troppo mare per essere rilassato. Iniziò a leggere i fogli elettronici e i rilievi che aveva effettuato personalmente, ma la prima cosa che notò lo costrinse a versarsi un altro bicchiere di vino.

Perché questa reliquia risulta completamente priva di impronte, tranne quelle della mano destra del ragazzo morto? si chiese. Una domanda forse insignificante, ma la logica voleva che la refurtiva venisse afferrata in modo irrazionale, in più punti. Quella, però, era del tutto pulita, tranne che per la parte in cui il giovane l’aveva afferrata saldamente. O gliel’avevano fatta afferrare?

Stava per porsi parecchie altre domande, quando gli apparve in mente il volto teso di Laura Cormagi che lo traeva dall’imbarazzo di non conoscere le reliquie della santa. Era stata gentile, soprattutto perché gli aveva evitato di doversi spiegare con il collega Santagati. Forse Balestrieri ha ragione, quell’uomo potrebbe nascondere qualcosa sulla morte del giovane albanese… ragionò. Guardò l’ora e vide che anche il cielo si era fatto più scuro. Aveva tante altre domande da porsi, ma la stanchezza lo vinse.

Si alzò, andò nella camera da letto ed ebbe appena il tempo di dire – Sveglia ore 6,30 – prima di cadere rovinosamente sul materasso addormentandosi quasi di colpo.
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Tancredi non aveva mai sentito tanti uccelli cantare tutti insieme. A Milano erano praticamente assenti e, in ogni caso, i suoni della metropoli avrebbero oscurato il loro canto. Si alzò prima della sveglia, disturbato da quell’incessante frastuono; con uno schiocco delle dita rese trasparente la grande vetrata del salone e vide che, tutt’intorno alla casa, una fitta vegetazione offriva ai volatili un buon riparo dal sole e una discreta dose di ombra e umidità. Si rimproverò mentalmente di non aver pensato alla cosa quando aveva deciso dove andare a vivere.

– Latte vegetale e pane integrale tostato, caffè omologato con crema vegetale, frutta cento grammi. – La colazione si materializzò sul tavolo al quale era seduto.

Per un momento si vide riflesso su uno dei pannelli traslucidi della grande vetrata e si chiese cosa lo avesse teletrasportato in quel mondo che riteneva alieno. Per tutta risposta, prese i fogli elettronici su cui aveva lavorato la sera prima e iniziò a leggerli mentre sorseggiava il caffè.

Il verde della pelle sembrerebbe l’effetto della soporina, ma la tonalità è troppo forte per la quantità di droga che aveva in corpo. Dovrò verificare con i dati più precisi che mi fornirà Santagati. Afferrò una fetta di pane e iniziò a sbocconcellarla mentre passava a un secondo foglio. E questo? Cosa diavolo è? si chiese interdetto vedendo una serie di onde sinusoidali catturate dal suo scanner personale.
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