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      Se anche a voi hanno detto che non siete abbastanza in forma, abbastanza intelligenti, abbastanza etero, abbastanza belli, abbastanza forti, abbastanza virili, o qualsiasi altro “abbastanza” che vi abbia fatto sentire meno di ciò che siete in realtà, allora, amici miei, ascoltatemi: dedico questo libro a voi, perché siete perfetti esattamente come siete.
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            Troppe informazioni su di me: ovvero, tutto quello che non avreste voluto sapere sulla mia anatomia

          

        

      

    

    
      Meglio essere chiari fin dall’inizio: non ho un pene gargantuesco.

      Vi ho sorpreso, eh? Dite la verità. Nella maggior parte dei casi, quando si leggono storie di questo genere, il protagonista è l’incarnazione della perfezione, che se ne renda conto o meno. Se non lo sa, è perché soffre di qualche tara mentale, e c’è bisogno che arrivi il bel culetto di turno per farlo uscire dal suo guscio e fargli capire che la sua bellezza esteriore sovrasta di gran lunga quella interiore. Se invece sa di essere attraente, usa la sua avvenenza come un’arma, finché l’oggetto della sua libidine abbatte quel muro di narcisismo a suon di spruzzate e bei discorsi. Dopodiché, i nostri due piccioncini sgambettano allegramente verso il tramonto e vanno a vivere a Perfection City, dove tutti hanno un uccello lungo venticinque centimetri e palle in grado di produrre puntualmente una secchiata di sperma all’ora.

      Tornando a me, non ce l’ho neanche piccolo. Avevo più o meno quattordici anni quando ho cominciato a sbirciare i miei compagni nello spogliatoio della palestra (e quando dico “ho cominciato a sbirciare” intendo proprio che li ho passati ai raggi X per vedere se me lo facessero diventare duro. Nel caso vi interessi, la risposta è sì: me lo facevano diventare duro), e mi sono reso conto che i peni sono come i fiocchi di neve: non ce ne sono mai due perfettamente uguali. Alcuni sono grossi, altri piccoli. Qualcuno annega nei peli, altri spuntano dal deserto. Quello di Jacob Sides curvava verso sinistra, e ogni volta che incrociavo il suo proprietario nei corridoi, non riuscivo a impedirmi di pensare Ecco che arriva Capitan Uncino, e poi arrossivo violentemente perché ero certo che lui sapesse che ragionavo sul suo salsicciotto con le uova.

      In ogni caso, non ho un batacchio grosso come una lattina di Coca Cola, ma neanche piccolo come una nocciolina. Sto da qualche parte nel mezzo. Nella media, se preferite. Regolare. Normale. Comune.

      D’altronde, gli stessi aggettivi si possono usare per descrivere ogni altra parte di me.

      Perché vi racconto tutto questo, vi starete chiedendo? Semplicemente perché sono convinto che abbiate il diritto di sapere cosa vi aspetta. Se dopo questa premessa deciderete di abbandonare la lettura, non vi biasimerò. Cioè, non troppo. Va bene, avete ragione, probabilmente vi sparlerò dietro e dirò che siete degli stronzi. Però su, è dietro le spalle, quindi non conta. Di conseguenza, sentitevi pure liberi di interrompere la lettura. Stronzi.

      Comunque sia, ecco a voi tutto ciò che mi riguarda. E scusatemi in anticipo se sto per vomitarvi addosso un eccesso di informazioni.

      Non ho dei gran pettorali, e neanche addominali su cui grattugiare il formaggio. D’altronde, sarete d’accordo con me che questi due attributi sono dei tali stereotipi nell’immaginario gay da risultare quasi offensivi. Qualche tempo fa, mi è capitato di vedere un porno in cui questo twinkie (presente, no? Giovane, biondo e svampito) si ritrovava, chissà come, in una casa infestata dai fantasmi nel bel mezzo del nulla (un’ambientazione spaventosa quanto potrebbe esserlo quella di una recita alle primarie). Aveva pettorali e addominali inesistenti, ma una clava che, con un minimo di fantasia, poteva essere scambiata per un terzo braccio. Comunque sia, il biondino veniva coinvolto in un’ammucchiata con quattordici fantasmi (tizi che all’inizio indossavano lenzuola con i buchi per gli occhi e alla fine solo ettolitri di sperma), ognuno dei quali, parola di scout, aveva distese e distese di addominali e pettorali. Alla fine del film (che, giusto per la cronaca, la trama non l’aveva vista neanche da lontano e non faceva per niente paura, soprattutto considerato che avrebbe dovuto parlare di fantasmi), decisi che volevo anch’io un fisico mozzafiato e mi avviai verso una palestra vicino a casa, con l’intenzione di accaparrarmi un personal trainer e pagarlo per aiutarmi a dare una lucidata alla carrozzeria.

      Sfortuna volle che lungo la strada mi facessi distrarre dalle ciambelle offerte gratuitamente da un Dunkin’ Donuts appena aperto. Col senno di poi, ho capito che Dio, avendo preso atto della mia intenzione di far coincidere la mia stupendevolezza interiore con un altrettanto incredibile bellezza esteriore, aveva deciso che il mondo non fosse ancora pronto ad accogliere una tale esplosione di meravigliosa meraviglia e, per impedirmi di trasformarmi nell’incarnazione vivente del dio del sesso, aveva creato dal nulla quel Dunkin’ Donuts e gli aveva fatto R-E-G-A-L-A-R-E le ciambelle. Va da sé che la palestra deve ancora vedermi, e invece di sfondarmi di esercizi mi sfondai con un fagottino alla crema, seguito da una treccia al cioccolato, seguita da un krapfen, seguito da un altro krapfen.

      Ecco quindi spiegata l’assenza di pettorali e addominali, o di qualunque cosa possa vagamente andarci vicino. In effetti, sarebbe più esatto dire che ho qualche chilo di troppo sul punto vita. Il che non significa che sono grasso, eh. Più che altro mi definirei… robusto. Una volta il medico mi ha detto che se avessi perso almeno cinque chili (va bene, ho capito, dieci chili) ne avrei guadagnato in salute. E pensare che con i suoi quaranta, quarantacinque anni mi era sempre sembrato un bel bocconcino e mi divertivo a fargli il filo. Ovviamente prima che mi desse velatamente dell’obeso.

      «Non è quello che intendevo,» aveva esclamato il dottor Meno-Attraente-Di-Minuto-In-Minuto con un sorrisino saccente. «Ho solo detto che se perdesse una decina di chili farebbe strage di cuori.»

      Io l’avevo guardato storto. «E cosa le fa pensare che non succeda già adesso?» A parte che l’unica cosa di cui farei strage in questo momento è la tua stupida faccia!

      «Succede?» mi aveva interrogato lui.

      «Continuamente,» avevo mentito. «Sono un Orso, e per giunta molto sexy. È cosa risaputa che gli Orsi debbano essere morbidosi nei fianchi e avere una bella imbottitura sul davanti per mantenere il loro aspetto orsesco.»

      Il dottor Non-So-Quando-Tenere-La-Bocca-Chiusa aveva quasi alzato gli occhi al cielo. «Lei? Un Orso? Ma se ha tipo tre peli sul petto.» Poi aveva allungato la mano per tirarne uno, che era venuto via praticamente all’istante. «E questo è un pelo di gatto.» Il che era strano, perché non ho mai avuto un gatto.

      «È una novità,» avevo ribattuto io, offeso. «Orsi senza peli. Ci incontriamo una volta al mese e discutiamo di quanto la nostra pelle sia liscia. È però un peccato che i pantaloni di pelle comincino a irritarla. Stiamo pensando di passare al jeans. Una specie di look vintage. Avevo suggerito di usare anche i guanti di jeans, ma alla fine abbiamo concordato che sarebbe stato troppo.»

      «Paul,» aveva detto il dottor Non-Sono-Così Boccalone-Come-Sembro, scuotendo la testa. «Il mio compagno è un membro attivo della comunità ursina. Non esistono Orsi senza peli. Si fidi. Lo saprei.»

      «Lei è omosessuale?» avevo squittito io, cercando di rimettermi la camicia alla velocità della luce. «Pretendo un medico etero che non mi giudichi!»

      «La barba le cresce?» mi aveva ignorato lui, ovviamente giudicandomi.

      «Ci mette qualche settimana,» avevo ammesso. «Credevo che la pubertà avrebbe significato la fine della mia umiliazione, invece mi ha solo fatto venire i brufoli sul sedere.»

      Dalla sua smorfia, il dottor Giudizio-Universale avrebbe fatto volentieri a meno di quell’informazione.

      È la storia della mia vita: tendo a dare aria alla bocca senza riflettere. È il mio dono. E la mia maledizione.

      «Ma ora è passato,» mi ero affrettato ad aggiungere. «Ho quasi trent’anni e non mi vengono più i brufoli sul sedere. Né da nessun’altra parte.» Il che ovviamente era una bugia. Proprio qualche giorno prima me n’era spuntato uno sulla fronte e io l’avevo fulminato con lo sguardo attraverso lo specchio finché non era sparito. A che serve il Proactiv quando hai dalla tua una volontà forte come l’acciaio? Justin Bieber, prendi e porta a casa! La tua pubblicità è solo un’enorme montatura.

      «Come preferisce, Paul. Io voglio solo che sia in salute. Un po’ di esercizio fisico non può certo farle male.»

      «A lei invece un pugno in faccia farebbe male eccome,» avevo borbottato io in risposta.

      Lui mi aveva guardato perplesso. «Prego?»

      «Che c’è?» avevo ribattuto, sbattendo le ciglia con aria innocente.

      Comunque, davvero, non sono grasso. Potrei perdere qualche chilo, quello sì, ma così c’è più di me da amare.

      Wow. Questa sì che era patetica.

      In ogni caso, ora sapete che ho un pene di dimensioni medie, non ho il fisico di un Adone e non sono peloso. È un buon inizio, credo. Che altro c’è rimasto da dire?

      Dunque, ho i capelli neri, che tengo corti perché quando si allungano cominciano ad arricciarsi e sembra che mi sia morto un barboncino sulla testa. Qualche volta, quando mi sento particolarmente avventuroso, me li faccio a punta col gel, ma generalmente li tengo naturali. Non ho la forfora, il che è una buona cosa, e la mia attaccatura non sta (ancora) arretrando, il che è anche meglio.

      Ho gli occhi azzurri. Potrei dirvi che sono del colore del ghiaccio che ricopre un lago gelato sull’Himalaya, ma non sarebbe la verità. Una volta ho comprato un paio di quelle lenti a contatto colorate che ti fanno gli occhi azzurro ghiaccio, ma sembrava che mi fossero scese le cataratte, così le ho tolte. Converrete con me che non c’è niente che spinga i bei ragazzi a chiederti: «Ehi, vorresti fare sesso con me?» come le simil cataratte biancastre, ma i miei occhi sono, purtroppo, di un azzurro banalissimo, come quelli di buona parte della popolazione mondiale.

      Poi vediamo… Sono alto circa un metro e settantacinque, ma dico sempre di essere uno e ottanta perché sembra taaanto di più. Non indosso gli occhiali come dovrei perché ho l’impressione che mi facciano sembrare il viso ancora più tondo, quindi vado sempre in giro strizzando gli occhi. Nei confronti degli estranei sono timido, a meno di non essere ubriaco, nel qual caso non riesco a tenere la bocca chiusa. Mi piacciono i videogiochi e i film d’azione spettacolari, quelli che fanno finta di avere una trama ma in realtà sono un concentrato di esplosioni ed effetti speciali. Inoltre, ma che rimanga tra noi, credo di aver visto ogni singola commedia romantica mai girata. Sono gay, sapete, e dobbiamo per forza far finta che ci piaccia Jennifer Lopez quando interpreta la parte di una cameriera di New York che, guarda caso, assomiglia a Jennifer Lopez. (Ehi, J-Lo, non sei credibile quando cerchi di interpretare la classe operaia, quindi vedi di darci un taglio, per favore!). Spesso, quando cammino, mi viene il fiatone, e ogni tanto muovo troppo le mani mentre parlo. Ripeto, sono gay e di conseguenza, a volte, divento davvero gaio, anche se in genere non sono tanto effeminato quanto piuttosto… animato. Ma potrei anche sembrare un macho, se lo volessi. Un uomo che non deve chiedere mai, del tipo: vado fuori sotto la neve, mi tolgo la camicia e spacco un quintale di legna per il camino.

      Come avrete già capito mi chiamo Paul e ho quasi trent’anni. Il mio cognome è Auster. La leggenda di famiglia vuole che in origine ci chiamassimo Austerlitz, ma che i miei nonni abbiano deciso di cambiare dopo la Seconda Guerra Mondiale e dopo essere fuggiti da Amburgo per arrivare in America. Non volevano che qualcuno pensasse che fossero nazisti e io credo di doverli ringraziare per questo. Ci mancherebbe altro che la gente mi chiedesse se sono un parente di Hitler.

      Non sarebbero certo le basi migliori per un’amicizia.

      Purtroppo, i genitori di mio padre sono morti, così adios incontri e adios ringraziamenti, a meno di non affidarsi a cose tipo il paranormale o i medium. E io non sono quel tipo di persona. Non più, almeno. Tempo fa uscivo con un tizio che mi diceva che la mia casa era infestata dal fantasma di una donna perennemente mestruata che vagava tra la camera e il bagno, lamentandosi per via dei crampi.

      Siamo usciti insieme sei volte prima che mi scocciassi del tutto («C’è così tanto sangue!» continuava a mugolare, raggomitolato nell’angolo del mio divano). Alla fine, l’ho scaricato e sono andato su internet per cercare consigli su come liberarsi dei fantasmi mestruati. La cosa assurda è che non ho trovato nessuno in grado di aiutarmi. Così mi sono limitato a comprare una confezione di Tampax per flussi abbondanti e, declamandolo a gran voce, l’ho messa sotto al lavandino del bagno, dicendo al mio fantasma – Flussie per gli amici – di non farsi scrupoli a usarli. Inutile dire che due settimane dopo i tamponi erano ancora tutti al loro posto, e io leggermente irritato di non avere la casa infestata da un fantasma, anche se perennemente con le sue cose.

      Mi spaventa compiere trent’anni? Nah! Forse. Un pochino. Okay, sono terrorizzato. Quando avevo sedici anni, mi sedevo davanti allo specchio e, pettinandomi il barboncino in testa, cantavo Il mio amore un dì verrà, certo che da qualche parte là fuori ci fosse un uomo che non aspettava altro che portarmi con sé nella sua tenuta a Cabo San Lucas. Un uomo che mi avrebbe preso e cullato tra le sue possenti braccia, raccontandomi, con accento di volta in volta diverso (in genere passavo dal cubano al cinese; anche se quest’ultimo non lo usavo spesso perché poi non riuscivo a smettere di sghignazzare. E, per favore, non chiedetemi un’imitazione: va contro ogni mio principio morale), tutto quello che mi avrebbe fatto una volta arrivati nel nostro Castello dei Sogni. Saremmo vissuti felici e contenti e mi avrebbe amato per il resto dei miei giorni, dandomi da mangiare chicchi d’uva e solleticandomi i capezzoli.

      Ecco, a proposito, ho i capezzoli molto sensibili.

      Ovviamente, l’aspirazione della mia vita non era arrivare a trent’anni e lavorare come perito alla sezione rimborsi di una compagnia assicurativa. Non vi dirò quale, sappiate solo che probabilmente avete visto la nostra pubblicità in TV, e le prime due o tre volte potete anche aver sghignazzato, ma poi è nato in voi il desiderio violento di prendere a calci in culo quella maledetta mascotte. Pensate che la pubblicità sia brutta? Provate a lavorare qui. Ogni tanto, durante le feste organizzate da quelli delle risorse umane, lo sfigato di turno viene costretto a indossare quel maledetto vestito da mascotte, e ogni volta salta di qua e di là e saluta con la mano, continuamente, come se, fermandosi anche solo un secondo rischiasse l’amputazione. Detesto quella merda di costume. E, lo ammetto, mi spaventa anche un po’. Pensate che da piccolo rifiutavo categoricamente di festeggiare i compleanni da Chuck E. Cheese perché ero convinto che Chuck e i suoi amici fossero veri topi giganti anziché semplici – e mostruose – marionette animate. Nessuno riusciva a togliermi dalla testa l’idea che non appena i miei genitori si fossero distratti, i mostri sarebbero scesi dal palco, mi avrebbero rapito e poi portato nel loro labirinto sotterraneo, dove mi avrebbero mangiato lentamente. Quando c’ero io alle feste ci si divertiva, altroché!

      Ops, ho divagato di nuovo.

      Dove eravamo? Ah sì, al mio lavoro.

      La mia anima viene lentamente prosciugata in un cubicolo che è più stretto di una cella carceraria. Credetemi, l’ho misurato. Ovviamente, la direzione non ha fatto una piega quando ho sollevato la questione. Anzi, in genere non apprezzano quando prendo la parola alle riunioni del personale. E sotto un certo punto di vista li capisco anche: quello che comincia come un semplice commento finisce con il trasformarsi invariabilmente in una delle mie “tirate”. Parole loro, non mie. Ma non posso farci niente: quando qualcosa mi interessa tendo a infervorarmi («Ma perché ogni Natale dobbiamo fare una donazione all’Esercito della Salvezza? Odiano i gay! Tutti quei bei suonatori di campanelle non sono altro che ex-drogati fascisti e omofobi sotto mentite spoglie! E poi, perché dobbiamo dare dei soldi a un’organizzazione religiosa proprio per Natale? Gesù è nato ad aprile!»). Quindi sì, la direzione preferisce che tenga la bocca chiusa durante le riunioni.

      Tornando a me, non mi sarei neanche aspettato di vivere ancora a Tucson, Arizona, terra della Guardia di Frontiera (alias il regime fascista), e patria dei 50°C (Ma almeno è un caldo asciutto, ci ripetiamo per consolarci). Sono troppo pallido per vivere nel deserto. Invece di abbronzarmi divento rosina e finisco con l’assomigliare a uno di quegli orribili gatti senza pelo che nessuno vuole. Una volta ho provato ad andare in uno di quei saloni dove ti abbronzano con lo spray, ma l’addetta alla reception era arancione e io mi sono auto-convinto che avrei contratto un melanoma solo per aver respirato la sua stessa aria, così me ne sono andato di corsa, ma solo dopo averle casualmente fatto notare che assomigliava a una carota bionda con le tette. Lei non ha trovato la battuta divertente, o forse era solo una di quelle persone con l’aria perennemente incazzata.

      Quand’ero più giovane immaginavo che da adulto avrei vissuto su uno yacht. Nelle mie fantasie, la Paramount mi metteva sotto contratto per una decina di film insieme agli attori più belli di Hollywood e, dopo aver girato per tutto il giorno le scene d’azione di un blockbuster d’avventura gay sulla falsariga di All’inseguimento della pietra verde (il titolo provvisorio era All’inseguimento dei gioielli di famiglia), ci spostavamo sul suddetto yacht, dove ci avrebbe aspettato un’orgia selvaggia.

      Invece, vivo in una villetta di mattoni rossi nel bel mezzo di un quartiere borghese. Alla mia sinistra abita una coppia di settantenni razzisti e nudisti, che si divertono a organizzare serate per scambisti nella piscina dietro casa. Mi hanno anche invitato un paio di volte, ma dopo aver visto che tipo di gente frequenta i loro party, ho ritenuto opportuno declinare. Quando gran parte del tuo corpo ha ceduto per effetto della gravità e tu indossi ancora i vestiti, io posso unicamente immaginare le tue palle che penzolano fino ad arrivarti alle caviglie, ma per niente al mondo vorrei vederle di persona. In ogni caso, ogni volta che danno una festa mi siedo accanto alla porta d’ingresso con uno spruzzino in mano, pronto a schizzare ogni vecchiaccio arrapato che tenti di copulare nel mio vialetto. Finora non è mai successo, ma una mattina mi sono svegliato, sono uscito a prendere la posta e ho trovato una confezione vuota di lubrificante da viaggio accanto alla cassetta. Sono tornato dentro, mi sono messo un paio di guanti e ho disinfettato tutto con la candeggina, cercando nel frattempo di non vomitare all’immagine che mi frullava in testa di due vecchi con i cappellini che ci davano dentro sul mio prato.

      Dopo la storia del mio ex e del fantasma che ciclava (Visto che bravo? Ho creato un neologismo!) ovunque in casa mia, ho pensato di prendermi un animale da compagnia, soprattutto perché era mia intenzione non uscire più con nessuno per almeno diciassette anni. Ho valutato l’idea di adottare un gatto, ma l’ho accantonata subito perché mai e poi mai vorrei essere una di quelle persone. Sapete cosa intendo. Mia nonna Gigi (la mamma della mamma) lo era: prendeva del tonno in scatola, si sedeva sulla sua vecchia poltrona – che odorava di Balsamo tigre e sogni infranti – lo masticava e poi apriva la bocca, lasciando che la sua gatta la usasse come ciotola. Diceva che La signora Tingles (sì, il nome era proprio La signora Tingles), la gatta, era troppo vecchia per masticare da sola e lei voleva aiutarla. Al che io le facevo notare che ero l’unica persona al mondo ad avere una nonna che puzzava di pesce perché pomiciava col gatto, e lei di rimando si chiedeva ad alta voce se ciò la rendesse lesbica.

      Mi dispiacque molto quando è morta. La gatta, non la nonna. Gigi è ancora viva. Ora ha un pappagallo omofobo che si chiama Johnny Depp. Quando le ho fatto visita per conoscerlo, la prima cosa che l’uccellaccio malefico mi ha sbraitato in faccia è stato: «Ocio ocio arriva il frocio!», mentre la nonna sghignazzava da dietro la gabbia. Gigi giura e spergiura che era già così quando lo ha preso, e io quasi quasi le credo, perché la nonna non è il tipo di persona capace di odiare. Ama tutti, pressappoco. Solo che ora mi pesa andare a trovarla, perché ogni volta che varco la soglia Johnny Depp intona: «Ecco il culo del mondo!»

      Così, invece che prendere un gatto con cui limonare o un pappagallo che è a tanto così dal commettere crimini d’odio, ho optato per un cane. Guidando verso il canile mi ripetevo che ne volevo uno grosso, perché i cani grossi ti fanno sembrare parecchio più virile. Nossignore, niente chihuahua grandi come tazzine da tè per questo gay. Proprio no! Ho attraversato la soglia con passo deciso e ho dichiarato, con la voce più profonda di cui sono capace, che volevo adottare un pastore tedesco! Anzi no, un rottweiler! Anzi no, un pitbull! Sono arrivato persino a chiedere all’addetta di darmi il pitbull più cattivo che avessero, informandola anche che lo avrei chiamato Ringhio, oppure Zanna, o anche Mangiauomini, e gli avrei preso un collare chiodato.

      Lei, imperturbabile, mi ha chiesto se per caso facessi parte di un giro clandestino di combattimenti fra cani. Io mi sono sentito in colpa e mi sono scusato, affermando che no, volevo solo un animale che vivesse con me e il mio mestruo fantasma. Evidentemente la donna deve aver pensato che quella frase – mestruo fantasma – si riferisse in qualche modo a me, perché mi ha chiesto se fossi un transgender prima o dopo l’operazione. Giuro che sono stato sul punto di avventarmi sui due lunghi peli neri che le crescevano sul mento, ma la donna sembrava così compiaciuta della sua apertura mentale che non me la sono sentita di strapparle quelle due oscenità, e nemmeno di spezzarle in cuore, così le ho raccontato di chiamarmi Chaz Bono, di essermi appena operato, e che il mio ciclo mestruale mi mancava più di quanto avrei mai immaginato. Lei mi ha accarezzato con dolcezza il braccio e si è offerta di assistermi nella ricerca di un “compagno animale” capace di aiutarmi a dimenticare il mio sanguinamento vaginale. «Dopotutto,» ha aggiunto ridendo, «siamo ragazze, anche se una delle due adesso ha un pene artificiale. Dobbiamo aiutarci fra noi!»

      La mia attenzione è stata catturata quasi all’istante da un golden retriever di nome Duke. Le luci artificiali facevano risplendere in modo meraviglioso la sua pelliccia dorata e, quando mi ha visto sorridere, ha assunto un’aria compiaciuta, quasi gongolante. Sapeva di essere bello e sapeva che me ne ero accorto anche io. Ero sul punto di dire che era lui quello giusto, quando ho sentito una specie di squittio provenire dalla gabbia accanto. Duke ha girato la testa e ha ringhiato, per poi tornare a rivolgermi uno sguardo adorante. Lo squittio si è ripetuto e Duke ha digrignato i denti.

      Siccome sono curioso di natura, ho sbirciato nella gabbia vicina. Dentro c’era un bastardino, piccolo e arruffato. Era quasi completamente nero, tranne che per pochi ciuffi bianchi sulla schiena e sul muso. Anche la zampa destra era bianca, come se indossasse un solo calzino. Solo a quel punto ho notato che non aveva le gambe dietro e che il rumore che avevo sentito era il cigolio delle ruote del marchingegno che gli avevano legato al sedere per aiutarlo a muoversi. Quando si è accorto che lo stavo guardando, ha cominciato ad agitare il posteriore avanti e indietro, inclinando le ruote e facendole sbattere contro il cemento. È stato solo allora che mi sono reso conto che era anche senza coda.

      «Che gli è successo?» ho chiesto all’addetta.

      Lei ha abbassato gli occhi su Rotelle (nella mia testa avevo già deciso il nome. Originalissimo, lo so, non c’è bisogno che ribadiate anche voi il concetto), gli ha sorriso con affetto e mi ha raccontato che era stato investito da un’auto qualche mese prima rendendo necessaria l’amputazione delle zampe posteriori e della coda. Nessuno lo aveva cercato e nessuno si era mai offerto di adottarlo. Siccome era un sopravvissuto, lo avevano chiamato Fortunello, il nome più idiota che si fosse mai sentito.

      Dalla gabbia di fianco Duke ha cominciato a ringhiare, irritato perché non lo guardavo più, e io mi sono reso conto, in quell’esatto momento, che non era altro che un grosso bullo, mentre Rotelle era il piccoletto che nessuno voleva. Siccome sono abbastanza sensibile, era ovvio che mi immedesimassi nel più debole e lo scegliessi. Ed è altrettanto ovvio che l’ho chiamato Rotelle. Nessuna mia creatura avrebbe mai potuto chiamarsi Fortunello. Noi, la nostra fortuna ce la creiamo da soli!

      Quando ho portato Rotelle a casa, mi sentivo piuttosto sicuro di me. Gli ho voltato le spalle per un minuto – giusto il tempo di tirare fuori le scodelle per il cibo e l’acqua che quel commesso così carino del negozio di animali aveva detto che dovevo assolutamente comprare – e l’ho lasciato libero di esplorare il nuovo ambiente. Purtroppo, quando sono andato a cercarlo ho scoperto che aveva fatto la cacca in soggiorno e poi l’aveva sparsa per tutta la casa passandoci sopra con le ruote. Mentre ripulivo la schifezza mi sono ritrovato più volte col vomito in gola, ma ho comunque pensato che fosse meglio pulire merda che sentirmi accusare da un Johnny Depp omofobo di prenderlo in quel posto.

      Quindi eccoci qui: questa è la mia vita. Mi scuso di nuovo per la vagonata di informazioni che vi ho costretti a ingurgitare. Se preferirete non proseguire, vi capirò, anche se ciò mi autorizza a darvi degli stronzi dietro le spalle.

      Va da sé che così facendo vi perderete il resto della storia, nonché le gesta di Helena Handbasket, mirabolante drag queen. Inoltre, non avrete l’occasione di conoscere i miei genitori (anche se mi rendo conto che questo non è un gran deterrente, considerato quanto sono strani). Soprattutto, però, non saprete mai come mi sia convinto di essere stato Freddie Prinze Juniorizzato, solo per scoprire che ‘sto gran bel pezzo di gnocco chiamato Vince è invece la cosa migliore che potesse capitarmi e che forse, e dico forse, alla fine avrò anch’io il mio lieto fine.

      Ovviamente, prima accadrà di tutto e di più… In fondo non è mica colpa mia se attiro i guai come una calamita. È così e non posso farci niente. In poche parole, questa è la vostra ultima occasione di fuga.

      Ancora qui? Wow, figo. Detto tra noi, quel lettore che è appena uscito è proprio un grande stronzo, vero? Si vede già da come cammina che ha un bastone su per il culo.

      Bene. Siete pronti? Perfetto.

      All’arrembaggio!
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      «Mi passi quel nastro adesivo? Devo fissarmi bene il pene e i testicoli se voglio sembrare una donna,» mi disse il mio miglior amico Sandy, solo per il piacere di infastidirmi. Era già completamente truccato: l’aggressivo ombretto rosso scuro e il fard che metteva sempre quando interpretava Lady Gaga gli contornavano gli occhi come una maschera crudele.

      «Non riesco ancora a capacitarmi di come tu riesca a tirarti indietro tutto il pacco in quel modo,» ribattei io con un brivido, mentre gli passavo l’adesivo. «Le palle non sono state create allo scopo di essere strizzate.»

      «Sono strizzabili per natura,» puntualizzò lui, strappando un pezzo di nastro e infilandosi le mani dentro ai boxer calati. Mentre le girava fece una smorfia, e io voltai la testa perché stavo male solo a guardarlo.

      Eravamo nel camerino al primo piano del Jack It, uno dei pochi gay bar che abbiamo qui a Tucson. E di questi tre o quattro, il Jack It è l’unico con una pista da ballo. Anche se, a dirla tutta, io non ballo. Sapete com’è, un conto è quando ti dimeni nell’intimità di casa tua, in mutande, e un altro quando devi farlo in un gay bar, circondato da cubisti, pure loro in mutande. C’è di che essere imbarazzati, fidatevi.

      Sanford Stewart, l’uomo che si stava maltrattando gli attributi, è senza ombra di dubbio il mio miglior amico. È una cosina magra magra, ma alta più di un metro e ottanta. Guardandolo quando è uomo uno potrebbe non trovarci niente di particolare: i capelli biondo chiaro sono piuttosto ordinari e gli occhi castani hanno il colore del cioccolato lasciato al sole. È carino, ma non il tipo di bellezza che rimane impressa. Se prendesse una ventina di chili, magari allora forse sì che riuscirebbe a farsi notare. Io gli dico sempre di mangiare di più, e lui risponde che mi accontenterà solo se gli farò compagnia. Secondo lui io vado bene così come sono, anche se il mio ego fa fatica a credergli.

      Personalmente, trovo che Sandy sia bellissimo indipendentemente dal suo aspetto, ma la maggior parte degli uomini non condivide il mio pensiero. Chissà perché, poi: ai miei occhi lui è perfetto.

      Ma quando indossa i panni della drag queen Helena Handbasket non c’è più santo che tenga.

      Nessuno in tutta la cazzo di città è in grado di tenerle testa (notare il cambio di pronome: quando è Sandy è un “lui”, ma quando è in drag allora è una “lei”. E bisogna fare attenzione perché entrambi sono molto suscettibili al riguardo). Helena Handbasket è una vera e propria leggenda qui in Arizona, e sta cominciando a farsi una reputazione anche nel resto del paese. Le è stato addirittura chiesto di esibirsi in alcuni gay pride in altri stati e sta pensando di partecipare a Miss Gay USA il prossimo anno.

      La cosa divertente è che quando Sandy è Sandy, è un ragazzo tranquillo e senza pretese: qualche volta balbetta e spesso è timido almeno quanto me. Preferisce osservare le persone piuttosto che parlarci, e spesso questo atteggiamento spinge chi non lo conosce a considerarlo freddo, in realtà gli piace semplicemente ascoltare, tutto qui. Quando parla, tuttavia, non è mai a vanvera. Siamo cresciuti insieme e, raggiunta l’età, è stato lui a trascinarmi nei gay bar, anche se io avrei preferito farmi infilare schegge di bambù sotto le unghie piuttosto che dover interagire con la gente. Sandy, al contrario di me, era convinto che ci avrebbe fatto bene, anche se spesso siamo finiti a fare da tappezzeria: in piedi e in silenzio, tracannando un drink dopo l’altro.

      Helena Handbasket, invece? Santa. Madre. Quando Helena è in drag, non c’è mai stata una diva più diva di lei nell’intera galassia. I suoi costumi, oltre a essere il non plus ultra della stravaganza, sono la prova di tutto il tempo che passiamo a setacciare i negozietti dell’usato e del fatto che Sandy è un mago con la macchina da cucire.

      Helena si muove con la grazia fluida di una ballerina professionista ed è bravissima col playback, ma a renderla davvero speciale è l’espressione feroce che la contraddistingue durante i suoi numeri. Sandy Stewart potrà anche essere un pacato ventinovenne, ma Helena è una tipa tosta che non si fa mettere i piedi in testa da nessuno. Mi ci è voluto un po’ per abituarmi a questa storia della doppia personalità che sembra accomunare quasi tutte le drag queen, ma una volta capito è stato un gioco da ragazzi.

      Probabilmente vi state chiedendo se io e Sandy siamo mai stati più che ottimi amici. Ebbene sì. Per circa due secondi. Quando ancora abitava nel suo vecchio appartamento, una sera ci siamo ubriacati e abbiamo cominciato a pomiciare. Improvvisamente ci siamo trovati nudi, i vestiti sparsi per terra, ma presto abbiamo capito che essendo entrambi passivi non ci interessava sbatterlo dentro a nessuno, così abbiamo deciso che sarebbe stato meglio restare amici piuttosto che fare coppia. Sandy è brutalmente protettivo nei miei confronti. Tutti sanno che è meglio non infastidire il “puttanello di Helena”, come gli piace chiamarmi affettuosamente. Bastardo. Lui sì che sa cos’è la classe.

      Persino quando è impegnato ad attaccarsi le palle al perineo con il nastro adesivo.

      «Non so cos’è che mi spinge a guardarti ogni volta,» gli dissi. «Hai l’aria di uno che sta cercando, senza gran successo peraltro, di infilarsi da solo un braccio in culo.»

      Lui sbuffò leggermente. «È l’aspetto meno signorile del diventare una signora,» rispose, ruotando leggermente il polso.

      «Sfregarsi la lozione sulla pelle o altrimenti useremo ancora il tubo,» recitai.

      «Quella battuta ha smesso di far ridere dopo il primo milione di volte che l’hai ripetuta,» brontolò Sandy. «Continua e sarò io a buttarti dentro a un buco nel seminterrato.»

      «Non ce l’hai un seminterrato,» gli feci notare, cercando di lisciare le piume del boa che doveva indossare per il numero di apertura.

      «Ne scavo uno,» mi minacciò. «I lacci, per favore.»

      Si girò, lasciandomi ad ammirare la pelle candida della sua schiena. Feci scivolare le dita tra le stringhe del corsetto e le tirai con forza, una alla volta, come sapevo che gli piaceva. Serviva a dare l’impressione di un décolleté, e lo sollevava dal bisogno di indossare il seno finto. Una volta aggiunto un po’ di rouge per creare un effetto ombreggiato, sarebbe stato proprio come se avesse tirato su le tette.

      «Scendi a vedere lo spettacolo?» mormorò, prima di voltarsi verso lo specchio per gli ultimi ritocchi.

      Io mi lasciai sfuggire un sospiro. «Non stasera,» risposi piano. «Preferisco guardarti da qui, okay?» Non avevo voglia di andare a buttarmi in mezzo a una calca di ragazzi provocanti e uomini attraenti che non mi avrebbero neanche degnato di uno sguardo. Se un giorno vi venisse voglia di scoprire quanto siete sexy, andate in un gay bar. In una serata affollata, vi basteranno cinque minuti per capire da che parte state. Da parte mia, ero uno di quei perdenti che riuscivano a passare in mezzo a una folla di gay arrapati senza subire palpeggiamenti, ricevere sorrisi lascivi o offerte di drink. E se a volte qualcuno mi prendeva in considerazione era per via di Helena.

      Sembro amareggiato, vero? Però non lo sono, ve lo assicuro. Mi limito a chiamare le cose con il proprio nome. E anche se già da tempo non lo consideravo più un problema, non mi piaceva comunque che mi venisse ricordato continuamente. L’unico motivo per cui continuavo a frequentare con regolarità il Jack It era che Helena ci si esibiva regolarmente ogni mercoledì e sabato.

      Anche Sandy sospirò, ma sembrava più esasperato che altro, e io sapevo che stava entrando in modalità “lei”. Sandy era piuttosto comprensivo con le mie fisime, Helena pensava che fossi un idiota. «Lo sai, vero,» esclamò (sì, dal tono della voce era decisamente subentrata lei), «che più ti nascondi quassù e meno speranze hai di attirare l’attenzione di qualcuno?»

      «L’idea sarebbe proprio quella,» le ricordai, mentre finivo di allacciarle il corsetto.

      Helena mi fulminò con lo sguardo attraverso il riflesso dello specchio e mi passò il pennello perché le mettessi un po’ di glitter sulle spalle. «E invece no,» quasi ringhiò, la voce bassa e roca. Sì. Helena era arrivata. «Quante volte devo ripeterti che sei perfetto così come sei?»

      Cercai di reprimere un gesto spazientito. «Sei leggermente di parte,» le ricordai, assicurandomi nel frattempo che le sue spalle fossero magnificamente luccicanti. Alla fine dell’operazione sarebbe sembrata uno stroboscopio con due gambe da urlo. «Cominci con Poker Face?»

      Il mio debole tentativo di distrarla non sortì grandi risultati. «Due canzoni,» disse. «Rimani giù per due canzoni. Socializza e datti la possibilità di sentirti parte di qualcosa anziché startene rintanato nella tua torre.»

      «Raperonzolo. Raperonzolo, getta i tuoi capelli.»

      «Cerca di essere serio almeno per un secondo,» sbottò lei, gli occhi luccicanti di rabbia. Si infuriava quando diventavo evasivo.

      «Cosa vuoi che ti dica?» le chiesi, cercando di nascondere l’amarezza.

      «L’altra spalla, prego,» ordinò lei. Mi spostai dal lato opposto. «Voglio sentirti dire che ci proverai. Voglio sentirti dire che farai qualcosa di diverso. Voglio sentirti dire che ti permetterai di correre il rischio.» Si sporse per togliersi uno sbaffo di mascara dall’angolo di un occhio. «Non è che stai ringiovanendo, Paul. Anzi, oggi più che mai dovresti impegnarti per dare una svolta alla tua vita.»

      Mi limitai ad aggrottare le sopracciglia, senza degnarla di una risposta. Non volevo neanche pensare a che giorno fosse, ma quando Helena Handbasket partiva in quarta era meglio tapparsi la bocca se non volevi ritrovarti stritolato. L’avevo imparato a mie spese. Più di una volta.

      Vidi i suoi occhi addolcirsi nello specchio. «Tesoro, voglio solo vederti felice.»

      «Io sono felice,» risposi, cercando di apparire convincente. «Ho te e Rotelle. I miei genitori sono ancora vivi. Mia nonna ha fatto un patto col diavolo e anche lei è ancora viva. Ho un lavoro e una casa mia. La macchina è pagata. Che altro potrei desiderare?»

      «Speranza,» disse lei. «Potresti chiedere un po’ di speranza.»

      Oddio. Patetico.

      Alzai gli occhi al cielo. «Mi hai appena Laura-Ingallsizzato in faccia.»

      «Qualcuno deve pur farlo,» rispose lei. «È l’unica cosa che ti finisce in faccia.»

      «Non lo troverai mica erotico, vero?» chiesi, facendo un passo indietro per assicurarmi che le sue spalle brillassero allo stesso modo.

      «Cosa? Lo sperma in faccia?»

      «Sì. Lo so che sotto l’aspetto pornografico si presume sia esaltante, ma a te non sembra schifoso farsi glassare in quel modo?»

      Helena si avvicinò allo specchio per applicarsi le ciglia finte. «Mi rovina il trucco,» mormorò. «Ai fissati con le queen piace un sacco veder colare il trucco quando ti sborrano addosso. Per qualche ragione li fa venire ancora più forte. Io non lo sopporto.»

      «Ma lo fai?»

      Si strinse nelle spalle. «Perché no. Anche a Helena ogni tanto piace concedersi qualcosa di duro.» Ed ecco un’altra differenza tra il mio miglior amico e il suo alter ego: Sandy non è il tipo da farsi sborrare in faccia (scusate se abuso del termine “sborrare”, ma “eiaculare” mi sembra troppo clinico). Anzi, sono quasi certo che non lo abbia mai fatto. Lui è molto più simile a me di quanto lo sia Helena, e anche se quest’ultima fa cose che l’altro non prenderebbe mai in considerazione, non credo che lo si possa definire ipocrita. Una drag con due personalità non può essere ipocrita. È come Clark Kent con Superman, solo in versione più gaia. Anzi, a pensarci bene è come se Clark Kent decidesse di trasformarsi in Superman, ma dalla cabina telefonica uscisse Wonder Woman. Quella sì che sarebbe una cosa tremendamente gay.

      Ah, a proposito, per quelli di voi che tengono il conto della mia figaggine: sono anche un patito dei fumetti.

      Comunque, tornando a noi: Sandy non si farebbe mai venire in faccia, ma Helena è una puttana. Qui lo dico e qui lo ribadisco. Per qualche strano motivo, quando il dottor Jekyll si trasforma nella signora Hyde il gioco si fa duro (e lei, a dirla proprio tutta, ha una certa predisposizione a prendersi cura come si deve di certe parti dure). Ci sono tizi che hanno la fissa per le drag queen e, pur essendo gay/bisex/o chissà cos’altro, amano vedere i segni del rossetto colorargli l’uccello. E chi potrebbe accontentarli meglio di una drag queen che possiede rossetti dai nomi fantasiosi come “Rosso cazzo” e “Blu palle ghiacciate”?

      Gli uomini che vanno con le drag queen sanno che Helena e le sue simili non sono propriamente donne, ma per qualche strano motivo amano immaginare che lo siano. A quanto pare, in giro ci sono un bel po’ di mariti a cui piace schizzare davanti a un’illusione. De gustibus. Helena non ne parla spesso e io preferisco non indagare.

      «Perfetto, allora goditi il tuo “qualcosa di duro” anche per me,» le dissi. «Io sto bene così.»

      «Come se non lo sapessi,» sbottò lei. «È questo il problema. Ti stai adagiando, sei prigioniero della routine.»

      «Lo sai, vero, che questa manfrina del trattarmi male per il mio bene non è molto credibile da parte di una che si è appena attaccata le palle al culo con l’adesivo?» ribattei.

      Helena si alzò e si osservò un’ultima volta allo specchio. «Continua, Paul. Scherza pure. Dai il solito colpo di spugna. Ma nel profondo sai benissimo che ho ragione. Sono severa con te perché ti voglio bene e mi preoccupo. Non voglio vederti invecchiare in solitudine e pieno di rimpianti solo perché sei stato troppo timido per cogliere al volo le occasioni che ti si sono presentate.»

      «E come potrei invecchiare in solitudine?» dissi piano, mentre cercavo di distogliere lo sguardo. «Ho te.»

      Ci guardammo per un attimo attraverso lo specchio, poi Helena si girò e mi piantò in viso i suoi occhi tristi e perfettamente truccati. Non si avvicinò, ma si chinò e mi posò un bacio delicato sulla guancia. Sapevo che mi aveva lasciato una bella impronta di rossetto, quasi fosse stata Marilyn Monroe e il più perfetto esemplare di donna mai esistito. «E io ci sarò sempre,» sussurrò con voce roca. «Ti voglio bene, cucciolo.»

      Le sorrisi. «Anch’io.» Ed era vero. È vero.

      «Allora? Come ti sembra mammina stasera?» Raddrizzò la schiena, si lisciò il vestito e si mise in posa.

      «La cosa più splendida e sexy che abbia mai calcato un palcoscenico,» le risposi, serissimo. «Nessuno è mai stato più bello.»

      «Troppo buono,» intonò lei con enfasi. «Cosa farei senza di te?»

      «Troveresti un altro gay che ti accarezzi l’ego?»

      «Nessuno mi accarezza come sai fare tu,» fece le fusa Helena. «Sei sicuro che non vuoi scendere?»

      Scossi la testa. «Resto qui con Charlie.» Charlie, il vecchio tecnico delle luci, si sentì tirato in causa e grugnì un saluto. «Mi farai compagnia tu questa sera, vero Paparino?» gli chiesi.

      «Tutto quello che vuoi, ragazzo,» borbottò lui, senza neanche degnarmi di uno sguardo. Avrà avuto settanta o ottant’anni, ma sotto la pelle raggrinzita si intravedeva ancora la struttura possente dell’uomo che doveva essere stato un tempo. Eravamo tutti convinti che in passato fosse una di quelle queen tutte vestite di pelle stile Tom of Finland, anche se nessuno lo sapeva con certezza. Io ero una delle poche persone che poteva permettersi di chiamarlo “Paparino”, anche se il termine non aveva nessuna valenza sessuale. Semplicemente, pensavo che lo facesse sentire bene. Sapete, essere gentili verso gli anziani e via dicendo.

      «Hai sentito?» sussurrai a Helena. «Mi ha di nuovo chiamato “ragazzo”. Forse è l’inizio di una meravigliosa relazione sub/Dom in cui lo chiamerò “Padrone”, o “Signore”, e vivremo il resto delle nostre vite in perfetta armonia sadomaso tra bondage e fisting. Mi sento fremere il buchetto al solo pensarci.»

      Helena scoppiò in una risata molto poco raffinata. «Come no! Ricordo ancora la volta in cui pensavi che il sadomaso fosse la tua strada, e quando quel leather daddy ti ha piegato sulle sue ginocchia e ti ha sculacciato, tu gli hai impartito una conferenza sulla violenza domestica in Arizona.»

      Mi imbronciai. «Non è colpa mia se ha frainteso le mie intenzioni. Io volevo solo provare a farlo da legato, come facevo a sapere che ci sarebbe andato giù pesante sin dalla prima volta?»

      «Ommamma,» sospirò Helena. «Se per te le sculacciate sono “andarci giù pesante”, forse è stato un bene che non si sia presentato subito con una gabbietta.»

      «Non voglio neanche sapere cos’è,» dichiarai, anche se in fondo in fondo un po’ curioso lo ero. Una gabbia? Per il pisello? Come se fosse una specie di uccello?

      «Helena, sei in scena tra due minuti,» l’avvisò Charlie da sopra la spalla.

      «Ci siamo,» fece lei, inspirando a fondo.

      «Tra le tette della formica.»

      Mi rivolse un sorriso malizioso e cominciò a scendere.

      Io rimasi in attesa del tump tump tump che indicava che una drag queen sui tacchi alti era caduta dalle scale. Non lo sentii, così mi spostai nel soppalco che sovrastava la pista da ballo e sedetti accanto a Charlie.

      «Allora, ti serve o no quella sculacciata, ragazzo?» mi chiese quest’ultimo con un tremito delle labbra.

      «Oh, Paparino,» risposi io, arrossendo.

      Qualche secondo dopo, Helena salì sul palco e lo spettacolo cominciò. Sono pronto a scommettere che se avete già visto una drag queen interpretare Lady Gaga, allora siete certi di sapere cosa aspettarvi. Invece non ci andate neanche vicini. C’è qualcosa in lei che vi costringe a tenerle gli occhi incollati addosso mentre si sposta tra il palco e la passerella scambiando baci con banconote. Il drag non è una cosa facile da fare, specialmente se sei un interprete atletico come lei. Non si tratta di limitarsi ad ancheggiare e cantare in playback. Il drag è arte. È recitazione. Nel caso del mio miglior amico, poi, è anche ginnastica. Infatti, rabbrividii un attimo quando la vidi fare una ruota e poi una spaccata proprio durante l’esecuzione di Poker Face. Ovviamente gli spettatori impazzirono, e io probabilmente fui l’unico a preoccuparmi delle sue palle. D’altronde, se non se ne preoccupava il suo migliore amico, chi altri avrebbe dovuto?

      Nonostante l’avessi visto innumerevoli volte, il numero non mi stancava mai e assistetti rapito, anticipando i passi nella mia testa. Okay, calcio in avanti. A terra. Volteggio. Posa insolente. Posa insolente. Posa insolente. Passo indietro, ancora, ancora e posa sexy! Due. Tre. Quattro. Ovviamente l’esecuzione fu perfetta, come al solito.

      Ma poi successe una cosa buffa.

      Accompagnata dalle parole: «E ora Britney, sgualdrine,» Poker Face sfumò armoniosamente nella musica di un’altra diva, e il pubblico proruppe nel solito ruggito di approvazione. Io, invece, applaudii piano perché non volevo rovinare l’audio della videocamera; sapevo che Sandy avrebbe guardato le riprese con occhio di falco alla ricerca degli errori più impercettibili (e di certo ne avrebbe trovati, perché nessuno era più critico di lui nei confronti di Helena). Ero tornato a sedermi e mi stavo preparando alla performance dedicata a Britney (ma senza tutta la parte dei capelli rapati a zero. Cara Britney, grazie per aver ricominciato a prendere le medicine. Con affetto, la comunità gay), quando notai qualcosa di strano.

      Avete presente quella specie di pizzicorino che si sente quando si ha la certezza che qualcuno ci sta osservando? Mi sono chiesto spesso come sia possibile una cosa del genere. Può essere messo sullo stesso livello del sesto senso? Oppure i nostri corpi sono così in sintonia l’uno con l’altro da riuscire a percepire il calore nello sguardo? Non lo so. Non so spiegarlo. Forse mi resterà per sempre il dubbio.

      Quello che so è che percepii quel pizzicorino, quella curiosa sensazione di essere osservato. La scacciai, dicendomi che probabilmente si trattava solo di qualcuno che al piano di sotto si chiedeva chi fossimo io e Charlie e perché ce ne stessimo seduti lassù come dei VIP, e tornai a concentrarmi su Helena.

      Ma non voleva… andarsene… via… cazzo! Cominciavo a essere un po’ scocciato e anche in imbarazzo. Sicuramente non è niente, cercai di convincermi. Proprio niente. Solo che non riuscivo a liberarmene, così alla fine, inevitabilmente, abbassi lo sguardo sul pubblico e… lo vidi.

      Oh, la madonna, pensai.

      Vicino al muro, e circondato da quella che sembrava la combriccola di una qualche confraternita sportiva, c’era un uomo. Un bellissimo uomo. Dimostrava qualche anno meno di me e i capelli castani gli si arruffavano in testa in un disordine studiato ad arte per dare l’impressione che si fosse appena alzato dal letto, anche se tutti sapevano che non era così. Le labbra carnose, che sembravano fatte apposta per peccare, si aprivano in un sorriso incredibile che metteva in mostra i denti perfetti. E le fossette. Cazzo, anche le fossette! Fossette incredibilmente profonde dentro alle quali avrei più che volentieri affondato la lingua. Il viso mi diventò color porpora, ma non per questo interruppi la mia accurata ispezione.

      Il petto scolpito dello sconosciuto era fasciato da una maglietta bianca aderente, le cui maniche si tendevano sopra i bicipiti massicci. Poiché era appoggiato al muro non potevo vedergli il culo, e la cosa mi infastidì non poco visto che sono, in tutto e per tutto, un grande estimatore del lato B. Però gli vedevo il davanti e ammetto spudoratamente di avergli controllato il pacco, almeno quel poco che riuscivo a intravedere tra le luci stroboscopiche e una massiccia lesbica baffuta che mi ostruiva la visuale. Avrei voluto urlarle di spostare il suo culone da leccapassere, ma in qualche modo riuscii a trattenermi: è meglio non provocare le lesbiche con le Doc Martens ai piedi, se non si ha in programma di prendersi un calcio nelle palle.

      Così feci risalire lo sguardo fino a incontrare gli occhi di quello che avevo già soprannominato Signor Prendimi Tutto Per Favore. Data la distanza, non riuscivo a indovinarne il colore, ma immaginai che fossero verdi, il più incredibile di tutti gli smeraldi. Non avevo mai pensato, fino a quel momento, che un naso potesse risultare eccitante come se fosse creato apposta per… be’, qualsiasi atto sessuale possa fare un naso.

      Sorrise.

      Fossettopoli. La sagra delle fossette. Fossettenor 3000.

      Mi strizzò l’occhio.

      E all’improvviso mi resi conto che io, con il mio solito me, stavo sfacciatamente spogliando con gli occhi quello che doveva essere l’uomo più bello mai esistito sulla faccia della terra; anzi no, nel sistema solare; anzi no, nell’intero universo. Io ero Paul Auster, leggermente effeminato, leggermente grasso, molto normale, molto noioso e tutti gli altri aggettivi che vi ho già propinato. Fu come lo scatto improvviso di un riflesso condizionato: lui era la campana che mi rendeva consapevole di non valere niente. Uno dei suoi amici lo chiamò e per qualche secondo l’uomo guardò altrove. Fu più che sufficiente a rompere qualsiasi incantesimo avesse cercato di lanciare su di me, come se fosse uno stregone di livello trenta determinato a impossessarsi del mio Cristallo di Zyanthia. Poi però, il solo fatto di averlo paragonato a uno stregone di livello trenta determinato a impossessarsi del mio Cristallo di Zyanthia mi fece iperventilare: era talmente fuori dalla mia portata che non avevo neanche voglia di scherzarci sopra. Io non uscivo con i ragazzi che avevano le vene dei muscoli in rilievo. Io non uscivo con i ragazzi che avevano i muscoli. Io non uscivo e basta!

      Alla fine, capii come stavano davvero le cose: avevo frainteso. Ci era capitato di incrociare lo sguardo e lui si era comportato da persona educata, mentre io, al contrario, avevo cominciato a sbavargli sopra da lontano. Probabilmente c’è abituato, pensai. Probabilmente la gente lo implora di continuo perché si lasci leccare le fossette, e mi ha giusto concesso di crogiolarmi per qualche momento nella sua magnificenza.

      O forse non guardava neanche me. Forse aveva sorriso e fatto l’occhiolino a Charlie. O al soffitto. Forse non si era neanche trattato di un sorriso e di una strizzata d’occhio, ma di un tic causato dalla vista di un uomo un po’ cicciotto che praticamente gli ovulava in faccia. Prendi le mie uova surrogate! volevo gridargli. Partorirò tutti i tuoi figli!

      Cercai di convincermi che non ero io il suo bersaglio e, se anche lo fossi stato, non avrebbe significato niente.

      Ma fui di nuovo assalito da quella specie di calore.

      Mi imposi di non guardare.

      Per, tipo, tre secondi. Poi, con un’interpretazione che persino Daniel Day-Lewis avrebbe trovato ammirevole, mi stirai, feci scrocchiare la schiena e sbadigliai, tutto mentre strizzavo gli occhi. Una volta nel mezzo dello stiramento/scrocchiamento/ sbadiglio/ammiccamento, abbassai lo sguardo e vidi che il signor Prendimi Tutto Per Favore mi stava di nuovo fissando. Probabilmente si sta solo chiedendo quanto caspita sono grossi i miei capezzoli, pensai, senza interrompere quello che indubbiamente fu lo stiramento/scrocchiamento/sbadiglio/ammiccamento più lungo della storia. Forse pensa che sono stato esiliato quassù perché ho i capezzoli più enormi del mondo. Sempre ammesso che sappia cosa vuol dire esiliato. Potrà pure essere bonazzo, ma scommetto che nel cervello ha solo della gran polvere. Ah ah. Polverina bianca. Sono divertente come un calcio nelle palle! Ma perché mi sto ancora stirando?

      Smisi di stirarmi, ma Charlie doveva aver visto quello che stava succedendo perché cominciò a fare quella risatina tipo sbuffo di una locomotiva che gli usciva solo quando era davvero divertito. Lo fulminai. «Molto sottile, ragazzo,» disse lui, continuando a sbuffare. Nonostante guardasse me, sembrava in qualche modo ancora capace di tenere il faro puntato su Helena, che si aggirava per il palco. «Che nessuno osi mai affermare che non hai stile.»

      «Taci, Paparino,» mugugnai.

      Tornai a guardare in basso: il Signor Prendimi Tutto Per Favore rideva sotto i baffi, ma per qualche strano motivo ebbi la sensazione che non stesse ridendo tanto di me, quanto della mia ovvia mancanza di sottigliezza. Arrossii di nuovo e distolsi lo sguardo, determinato a restare concentrato su Helena e a non accampare scuse per adocchiare quella sensualità fatta uomo che, per qualche strana ragione, non mi toglieva gli occhi di dosso.

      Funzionò, quasi.

      Ovviamente gli lanciai qualche occhiata. Di tanto in tanto. Va bene, diciamo pure ogni pochi secondi. Per come la mia testa faceva avanti e indietro tra lui ed Helena sembrava quasi che cercassi di muovermi a tempo di musica, senza peraltro riuscirci. Ogni tanto lo scoprivo a guardarmi, in altri momenti rideva assieme ai suoi perfettamente perfetti amici. Una o due volte incrociai il suo sguardo e trattenni il fiato, ma soprattutto trattenni me stesso dal saltargli addosso dal soppalco e chiedergli di prendermi in quell’esatto momento.

      Più o meno a metà del numero di Helena, uno dei ragazzetti seminudi che aiutavano il barman gli passò vicino con un vassoio. Il Signor Prendimi Tutto Per Favore lo fermò e gli sussurrò qualcosa. Il ragazzetto (Eric, quell’idiota e perfetto di un Eric) cominciò subito a contorcersi in modo sensuale. Portava i jeans bassi sui fianchi, così bassi che si vedeva che era circonciso, e la pelle abbronzata gli scintillava in maniera splendida sotto le luci stroboscopiche. Il Signor Prendimi Tutto Per Favore rise per qualcosa che lo sciacquetto doveva avergli detto e questi gli si avvicinò e gli appoggiò una mano sul bicipite gonfio.

      A quel punto presi il telefono e cominciai a cercare su Google quanto si rischiava nello stato dell’Arizona per omicidio preterintenzionale, mentre con la coda dell’occhio guardavo Eric che ormai si era avvicinato così tanto al Signor Prendimi Tutto Per Favore da strusciargli contro con i capezzoli, che erano di taglia media. Google mi disse che si rischiavano dai venticinque anni all’ergastolo, e io cominciai a valutare le diverse opzioni. Sapevo che se mi avessero sbattuto in prigione, la prima cosa da fare per non finire accoltellato con uno spazzolino appuntito da qualche tizio chiamato Frankie lo Squartatore era cercare il detenuto più grosso e cattivo di tutti e diventare subito la sua puttana. Però almeno mi sarei tolto lo sfizio di far subire a Eric le conseguenze della mia ira.

      D’altro canto, potevo anche evitare di finire in prigione. Bastava che la smettessi di essere geloso perché Eric palpeggiava un tizio di cui fino a dieci minuti prima ignoravo persino l’esistenza.

      Stavo ancora decidendo cosa fare, quando qualcuno mi parlò all’orecchio. «Paul.»

      Mi girai con un salto e mi trovai accanto proprio Eric. «Puttana,» gli sibilai, incapace di trattenermi. Lanciai uno sguardo in basso e vidi che il Signor Prendimi Tutto Per Favore ci stava guardando. Ha mandato Eric a dirmi di smetterla di fissarlo come un invasato? Bene, allora risponderò al messaggio spiegandogli che l’unico motivo per cui lo guardavo era che mi chiedevo dove si comprassero gli steroidi, e che i muscoli di quelle dimensioni sono imbarazzanti. Più o meno.

      Eric non aveva sentito l’offesa, o forse c’era talmente abituato da non farci caso. «Con i complimenti del ragazzo giù di sotto,» disse, passandomi qualcosa dal vassoio. «Chi caspita è?» Ma state pur certi che in realtà voleva dire Come caspita hai fatto ad accalappiarlo?

      Fissai il bicchiere, confuso.

      «Paul, ti decidi?» domandò Eric. «Sembra uno spreco, visto quanto è caliente chi lo manda, ma se non lo vuoi, lo prendo io.» Mi rivolse un sorriso malizioso. «E poi scenderò e lo ringrazierò come si deve, se sai cosa intendo.»

      «E lo farebbe,» si intromise Charlie. «Eric ha il buco del culo così allargato che quando cammina sembra di sentire il vento che soffia all’ingresso di una caverna.»

      «Oh, Paparino,» esclamai, ridendo.

      Eric invece non lo trovò divertente. Neanche un po’. Sbuffò e mi ficcò il bicchiere in mano, versando un po’ del contenuto prima di voltarsi e scendere pesantemente le scale. «Gli girano un po’ oggi,» osservò bonariamente Charlie.

      «Forse ha scoperto di avere le piattole.»

      «Quello è stato il mese scorso. Deve imparare a stare attento, sennò finisce male.» Ma il suo tono era affettuoso. Charlie è un grosso, vecchio tenerone, e sono sicuro che l’aspetto di Eric contribuisca non poco al suo affetto. Non che sia uno di quei vecchiacci bavosi e arrapati, ma non è neanche cieco. «Pensi di berlo?» mi chiese poi, inarcando un sopracciglio. «Sembra che tu abbia fatto colpo.»

      «È uno scherzo,» borbottai. Guardai giù e vidi Eric che raggiungeva il Signor Prendimi Tutto Per Favore, assicurandosi con un’occhiata dietro la spalla che stessi osservando la scena. Gli si avvicinò ‒ troppo per i miei gusti ‒ sfiorandolo con le sue parti intime, sussurrandogli qualcosa all’orecchio e carezzandolo col naso. Per un attimo pensai di alzarmi e urlare al mondo intero che il mese prima Eric aveva avuto le piattole, ma nemmeno io sono tanto perfido. A voce alta. Nella mia testa sono il più grosso stronzo che si sia mai visto.

      Quello che mi dava noia (anche se non c’era nessuna cazzo di ragione plausibile) era che il Signor Prendimi Tutto Per Favore non sembrava infastidito. Anzi, da come le fossette lampeggiarono sotto le luci stroboscopiche quando Eric diventò ancora più esplicito, parve addirittura che apprezzasse. Le persone che li circondavano presero a sorridere e bisbigliare, praticamente certe che da lì a un attimo la puttanella si sarebbe lasciata cadere in ginocchio e gli avrebbe fatto un pompino seduta stante.

      «È solo una gran troia,» mi disse Charlie, a cui evidentemente non era sfuggito nulla. Si sporse e mi diede una pacca sulla spalla, mentre Helena si era fermata in un punto del palco ed eseguiva una piccola giravolta.

      «Non dovresti cominciare a perdere la vista?» gli chiesi, osservando Eric girarsi a sua volta, premere il culo contro l’inguine del Signor Prendimi Tutto Per Favore, piegarsi e strusciarsi contro di lui, mantenendo il vassoio perfettamente in equilibrio. Il Signor Prendimi Tutto Per Favore lo guardava dall’alto, senza ricambiare ma anche senza spingerlo via. La gente cominciò a far loro spazio, indietreggiando mentre Eric operava la sua magia da puttana. Il Signor Prendimi Tutto Per Favore alzò lo sguardo verso di me, un’espressione indecifrabile sul viso.

      «Salute, Paparino,» dissi a Charlie, sollevando il bicchiere in direzione del bonazzo e tracannandone in un colpo solo il contenuto, senza neanche assaggiarlo.

      Non appena lo sentii sulla lingua, però, mi resi conto che era whiskey.

      Io non sopporto il whiskey. Mi fa male. Mi fa vomitare. Non riesco a tollerarlo.

      Ecco perché la gola mi si chiuse.

      Ecco perché lo sputai fuori, dimenticando di essere sul soppalco.

      Ecco perché volò giù a spruzzo.

      Ecco perché atterrò direttamente sulla testa di Eric, schizzando un po’ anche il Signor Prendimi Tutto Per Favore.

      Si era trattato di un incidente, ma non sarebbe venuto meglio neanche se l’avessi fatto apposta.

      La maggior parte del pubblico non se ne accorse neanche, ancora completamente rapito da Helena Handbasket, che stava eseguendo quella specie di rovesciata all’indietro dandosi la spinta contro il muro. Lo stesso non si può dire per Eric, che si tirò indietro di colpo e mi rivolse uno sguardo assassino. Il Signor Prendimi Tutto Per Favore aveva un’espressione stranissima sul viso, come se non riuscisse a decidere se fosse grandioso o la cosa più disgustosa che avesse mai visto. Charlie stava praticamente scoppiando dal ridere, fregandosene di rovinare l’audio della registrazione.

      E io, vi chiederete?

      Io ero terribilmente in imbarazzo.

      Cercai di sprofondare nella sedia, il viso rosso come un peperone. Avrei voluto precipitarmi giù per le scale e fuori dal locale, ma l’uscita era proprio accanto al punto dove stavano quei due. Decisi allora che non avrei mai più lasciato il soppalco, trascorrendovi tutto il resto della mia vita. La gente sarebbe venuta in pellegrinaggio a vedere il Gay-che-non-volle-andarsene-perché-non-reggeva-l’alcol-e-l’aveva-sputato-tutto-sulla-testa-di-un-ragazzino-che-faceva-la-puttana. Ci sarebbero state lunghe code nell’attesa di scattarmi una foto mentre percorrevo avanti e indietro quello spazio minuscolo, maledicendo la mia totale mancanza di abilità sociali.

      La folla ruggì quando Helena si esibì nel suo gran finale (quello in cui camminava rovesciata all’indietro, con il basso ventre – e il relativo pacco fissato con il nastro adesivo – rivolto al soffitto e ondeggiante a tempo di musica), e anche io tornai a guardarla, pregando che accettasse di rimanere un po’ di sopra a farmi compagnia prima di ributtarsi nella mischia.

      Ma poi la vidi alzare su di me uno sguardo deciso e seppi di essere fottuto.

      «Non oserà,» dissi, a nessuno in particolare.

      «Non oserà cosa?» chiese Charlie con aria innocente.

      «Paparino, che ha combinato quella pazza?» ringhiai.

      Lui rispose con un’alzata di spalle e io mi ritrovai atterrito di fronte a quello che stava per succedere. Helena sapeva che era la cosa che temevo di più e non avrebbe mai osato.

      Qualcuno le passò un microfono. «Come state stasera, troiette?» urlò, leggermente affannata dopo il numero.

      Il pubblico ruggì di nuovo.

      Helena rivolse loro un sorriso splendente. «Oh, tesori miei. Siete meravigliosi.» Poi il sorriso si trasformò in un ghigno quando posò lo sguardo su un ragazzo che le stava davanti. «Tranne te, tesoro,» disse con finto disprezzo. «Te ne sei stato lì tutto il tempo, triste e patetico. E non è la prima volta.»

      Il pubblico rise. Il ragazzo che era stato preso di mira arrossì e scosse la testa mestamente, reggendole il gioco.

      C’era ancora tempo. Potevo ancora scappare. Dovevo solo…

      «Oh, no. Non ci provare,» disse Charlie afferrandomi per il braccio e inchiodandomi alla sedia. «Stai lì buono finché non ti viene ordinato il contrario.»

      «Ma, Paparino!» lo implorai, con una specie di lamento che sgorgava da una qualche parte di me sopraffatta dal panico. Decisamente non un bel sentire.

      «Però, ragazzoni e belle signorine,» disse Helena, «c’è un’ultima cosa prima che vi lasci liberi di scatenarvi per il resto della notte. Non è vero, Charlie?»

      «Vero, Helena,» rispose quest’ultimo, senza smettere di trattenermi. Il microfono era apparso dal nulla e ogni cazzo di persona nel locale si girò a guardarci. Incluso il Signor Prendimi Tutto Per Favore. Cercai di non ricambiare il suo sguardo. «Un’ultima cosa, anche se è il caso che tu ti sbrighi perché lo vedo già diventare… impaziente.»

      Helena non si lasciò sfuggire l’occasione. «Oooooh,» mugolò, «proprio come piacciono a me.» Leccò il microfono e il pubblico eruppe in un boato. «Ragazzi e ragazze,» continuò, «oggi è un giorno davvero, davvero speciale. Vedete quel bel fusto seduto lassù accanto a Charlie? Quello è il mio miglior amico. E sapete che giorno è oggi?» Mi rivolse un sorriso a novantasei denti.

      «Sei una sporca traditrice,» borbottai. Il Signor Prendimi Tutto Per Favore aveva ripreso a fissarmi, sul viso un’espressione seria e neanche l’ombra di Eric nei paraggi. Uno dei faretti mi illuminò e io arrossii ancora di più. La luce era accecante. Non sapevo se fossi più sudato o imbarazzato. In pratica tutto il contrario di come dovrebbe essere una persona attraente.

      «È il suo trentesimo compleanno!» gridò Helena. «Paul, porta giù il tuo bel culetto.»

      La folla aveva cominciato ad applaudire, ma solo dietro incitamento di Helena. O forse erano tutti fottutamente felici che la mia vita fosse ormai agli sgoccioli, visto che ero la cosa più vecchia rimasta al mondo. Pensai di nuovo di tentare la fuga – e al diavolo anche il Signor prendimi Tutto Per Favore, tanto non avrebbe comunque voluto avere niente a che fare con uno che ormai aveva un piede nella fossa –, ma prima che potessi alzarmi e darmela a gambe, Charlie mi strinse di nuovo il braccio. «Oh, scordatelo,» ringhiò con quella sua voce profonda e virile. «Helena si è impegnata un sacco per farti una sorpresa e non lascerò che tu la rovini. Mi sto stancando di vederti nascosto nell’ombra, ragazzo. Meriti di stare alla ribalta e mostrare a tutti quanto vali.»

      «Adesso sei tu che mi Laura-Ingallsizzi in faccia,» protestai debolmente, con ancora nelle orecchie gli auguri che provenivano da sotto.

      Lui ridacchiò. «Forse una volta, ma ormai non sono che una vecchia checca.» Il suo sguardo, tuttavia, rimase duro e mi fece rabbrividire. «In ogni caso,» disse con decisione, «non sono ancora troppo vecchio per prenderti in grembo e darti la sculacciata che meriti, se non ti sbrighi a scendere.» Come se quella fosse stata l’imbeccata, ecco che apparvero due camerieri senza camicia (e per mia fortuna nessuno di loro era Eric, perché ero sicuro che mi avrebbe volentieri cavato gli occhi), ma con dei sorrisi così lascivi da farmi pensare che progettassero di farmi una sega lì e in quel momento. Invece, mi presero sottobraccio e mi accompagnarono di sotto, mentre io strillavo in modo davvero poco virile e Charlie mi intimava di comportarmi bene o più tardi avrei dovuto fare i conti con lui.

      Prima di rendermene conto avevo già sceso le scale e mi ero addentrato tra gli spettatori, che si divisero in due per farmi passare come il Mar Rosso davanti a Mosè. Tutti stavano ancora applaudendo ed esultando, e io non riuscii a non immaginare che di lì a breve sarei stato sacrificato affinché tutti i gay presenti potessero conservare la propria eterea bellezza. Ma fu solo quando vidi Helena che mi aspettava sul palco, e la immaginai allungare il braccio per strapparmi il cuore mentre cantilenava “Kali-maaaaaaaaaa! Kali-maaaaaaa,” che mi resi conto in maniera inequivocabile di aver visto troppe volte Indiana Jones e il tempio maledetto.

      Poi, però, lo sguardo mi cadde su di lui e, per un breve e spettacolare momento, tutto il resto svanì.

      Mentre venivo trascinato sul palco di un gay bar da due fustacchioni senza camicia (Oh, le cose strane che mi accadono, mi dissi), passai disperatamente in rassegna le facce che mi circondavano alla ricerca di qualcuno che si dimostrasse solidale con me e mi aiutasse a scappare, e magari mi seguisse nella fuga. Ma quello che vidi furono, per la maggior parte, visi ubriachi che mi sorridevano felici. Nessuno di loro sembrava portare le mie armi preferite (stelle ninja e/o nunchaku. Niente domande, per favore), quindi immaginai che la libertà dovesse essere conquistata con la pura forza di volontà e il combattimento corpo a corpo. Dal momento che l’ultimo cazzotto che avevo tirato era stato contro un muro dell’ufficio, e solo perché ero inciampato nei miei stessi piedi e ci ero andato a sbattere contro con i pugni, immaginai che il combattimento non fosse un’opzione attuabile. Ero sul punto di corrompere le mie due guardie del corpo con i sette dollari che avevo nel portafoglio (oltre a un buono scaduto per una pagnotta. E non chiedetemi perché mai sentissi il bisogno di altri carboidrati, non ve lo so dire. Però posso assicurarvi che mi sentivo il gemello del buon vecchio Scrooge solo per aver conservato lo sconto), quando tutto cambiò e il Signor Prendimi Tutto Per Favore si trasformò nel signor Scopami Qui e Ora Grazie.

      I nostri sguardi si incatenarono di nuovo, come guidati da una forza superiore. Si trovava a solo poche decine di centimetri da me e, anche se la sala era semibuia, riuscii a vedere che aveva gli occhi dello stesso colore del cioccolato, esattamente come i capelli. Mi sorrise. Un sorriso che credetti fosse riservato a me e solo a me, anche se Eric e i suoi capelli zuppi di whisky cercavano ancora di attirare la sua attenzione. Le fossette proruppero in tutto il loro splendore e quello che mi circondava sparì: il rumore della folla si affievolì sempre di più, mentre io e il Signor Scopami Qui e Ora Grazie ci guardavamo come se fossimo le uniche due persone rimaste sulla faccia della terra. Sentivo il respiro rimbombarmi nelle orecchie e vidi le labbra di lui muoversi lentamente a formare una parola: «Paul.»

      Cos’altro potevo fare a quel punto se non distogliere lo sguardo? Dovevo. Nessuno prima di allora mi aveva mai guardato in quel modo. Non era reale. Sapevo che non poteva essere vero. Non poteva esserlo. Non per me.

      Così, entrai in modalità negazione.

      Fui costretto a salire sul palco e, mentre le acclamazioni cominciavano a spegnersi, Helena si avvicinò e mi prese una mano. Senza togliersi dal viso quel suo enorme sorriso da palcoscenico, mormorò: «In una scala da uno a dieci, quanto sei arrabbiato?»

      «Settantadue,» risposi altrettanto piano, cercando di ricambiare il sorriso, anche se il risultato dovette essere più simile a una smorfia. Ho un sorriso strano. Ah, dimenticavo: non sono neanche particolarmente fotogenico, quindi è probabile che tutte le foto che vennero scattate quella sera con i telefoni o altri apparecchi dovessero poi essere cancellate perché sembravo uno che cerca di trattenere una scoreggia.

      «Grazie a Dio! Pensavo peggio,» disse lei, sorridendo ancora di più. Alzò di nuovo il microfono, proprio nel momento in cui un cameriere appariva con due drink. Erano rossicci, il che voleva dire che erano alla frutta e che quindi non avrei sputato di nuovo su Eric, anche se il piccolo pezzo di merda lo meritava per aver cercato di entrare nei pantaloni di Fossette. I faretti mi accecavano. «Okay, ragazzi,» gridò Helena nel microfono mentre mi passava uno dei due bicchieri. «Sapete tutti cosa fare! Pronti? Tanti auguuuuuuuuuuuuri a teeeeeeeeeee…»

      C’è qualcosa di più imbarazzante che sentirsi cantare Tanti auguri? Provate a pensarci. Per quindici, venti secondi siete al centro dell’attenzione, avvolti dalle voci stonate dei presenti (e magari c’è anche qualche geniaccio che, come se tutto il resto non bastasse, aggiunge parole di sua invenzione per prolungare il tormento. Tanti auguri, cha cha cha…), e cosa dovreste fare in quel lasso di tempo se non starvene là con un sorriso idiota appiccicato sul viso mentre i vostri “amici” celebrano il giorno in cui siete usciti dalla vagina di vostra madre? Dovreste guardarvi le mani? Cantare insieme agli altri solo per accorgervi che è strano intonare: “Tanti auguri a me”? Per non parlare di quando la canzone finisce e la gente comincia ad applaudire e scambiarsi sorrisi, come se tutti pensassero a quale immenso atto di generosità sia stato cantare per voi, e quei quindici o venti secondi li avessero assolti da tutti i loro peccati.

      Tornando a noi, l’intero locale cantava in mio onore e io me ne stavo sul palco come se fossi sul punto di scoreggiare. Quando finalmente il supplizio finì, ero rosso e sudato come un maiale allo spiedo. L’unica consolazione fu buttare giù il drink in un colpo solo. Helena ringraziò il pubblico per aver assistito allo spettacolo e gli spettatori cominciarono a disperdersi, dando ai camerieri la possibilità di trasformare il palco in una pista da ballo.

      «Sei la migliore,» disse un gruppo di palestrati rivolto a Helena.

      «Grazie, bamboline,» rispose lei col suo sorriso scostumato.

      «Sei una puttana,» le sibilai io, una volta che i suoi fan adoranti si furono spostati in terrazza.

      Lei sbuffò. «Non è stato tanto male, dai.» Mi prese per mano e cominciò a tirarmi. Io cercavo con lo sguardo il fustacchione, ma non lo scorgevo da nessuna parte. Mi stava anche bene, in un certo senso. Probabilmente era di nuovo al bar insieme alla sua cricca. Oppure lui e suoi amici sexy stavano tornando alla loro merda di confraternita per impalare qualche zoccoletta, e vantarsi di come avessero trovato il coraggio di entrare in un gay bar. Qualunque cosa fosse passata tra noi, non poteva essere quello che pensavo io. Mi stavo solo comportando da idiota. Certe cose a me non succedevano.

      «Era quasi meglio se mi tiravi in faccia dell’acido,» ringhiai a Helena mentre la seguivo su per le scale.

      «Sei una tale primadonna,» sbuffò lei. «È arrivato il momento che succeda qualcosa e visto che non hai intenzione di darti una scossa da solo, ho dovuto pensarci io.»

      «Finocchia impicciona,» borbottai.

      «Paul!» scattò lei. Era chiaramente un po’ alterata. Nessuno sa arrabbiarsi come una drag queen. «Devi uscire dal tuo guscio, alla luce del sole, o qualsiasi altro cliché tu voglia usare. È arrivato il momento che la gente conosca il vero Paul Auster e impari ad amarlo per quello che è.»

      Ovviamente sapevo che mi stavo comportando da stronzo e che Helena voleva solo il mio bene, ma non potevo fare a meno di sentirmi sotto attacco, tirato fuori a forza dalla mia zona di sicurezza senza che lo chiedessi. E la cosa mi irritava. «Non è quello che voglio,» ribadii, imbronciato. «Non m’interessa. Perché non riesce a entrarti in testa? Sto bene come sto. E poi non ti sembra di esagerare nell’immaginare quello che succerebbe se ti dessi retta? Non sarebbe la splendida farfalla che credi tu a uscire dal bozzolo, ma una giraffa mentalmente instabile e con l’eczema.»

      Helena increspò le labbra e io seppi di avercela quasi fatta. Sarebbe scoppiata a ridere, mi avrebbe abbracciato, detto che mi voleva bene, e tutto sarebbe tornato com’era fino alla volta successiva, quando si sarebbe incazzata per un’altra stupidata. «Una giraffa, eh?» disse piano.

      «Mentalmente instabile,» confermai. Mi avvicinai e le strusciai il naso contro la guancia. Lei ridacchiò.

      «Il tipo che fine ha fatto?» domandò Charlie.

      Helena si tirò indietro. «Quale tipo?» domandò, lo sguardo al contempo sospettoso ed eccitato.

      Girai su me stesso e lanciai un’occhiataccia in direzione della vecchia checca traditrice. «Ti metterò in una casa di riposo e nessuno verrà mai a farti visita!» gli sibilai.

      «Quale tipo?» abbaiò Helena.

      «Un tipo che ha offerto un drink a Paul e ha mandato Eric a portarglielo,» rispose tranquillamente Charlie, come se la mia minaccia non lo toccasse minimamente. Che era poi la verità. «Un tipo molto… in forma.»

      «Ahia,» dissi, leggermente ferito.

      Charlie alzò gli occhi al cielo. «Non voleva essere una frecciata nei tuoi confronti, ragazzo. Devi smetterla di pensare che tutti ce l’abbiano con te.»

      «Ahia,» ripetei, ancora più ferito.

      «Dov’è?» chiese Helena, lo sguardo rivolto al piano di sotto, dove la gente cominciava a rientrare alla spicciolata. «Lo conosco?»

      Charlie scosse la testa. «Carne fresca, credo. Era con Darren e la sua cricca.»

      Helena mi guardò stupita. «C’è un pomp bonazzo che vuole solo assaggiare il tuo pacco e tu te ne stai quassù?»

      Charlie venne in mio soccorso. «Gli ha sputato il drink in testa.»

      Helena era orripilata. «Che hai fatto?» strillò in stile Xena: lesbica guerriera.

      «Era whiskey,» dissi in mia difesa. «E non è caduto su di lui, per la maggior parte, ma su Eric!»

      «Credo che mi abbia attaccato le piattole,» rifletté un attimo dopo lei, grattandosi oscenamente.

      «Era lui che ti facevi il mese scorso?» esclamai con una smorfia. «Ehm. Abbi almeno un po’ di rispetto per te stessa. È bello avere degli standard, sai?»

      «Quand’è stata l’ultima volta che tu hai fatto sesso?» ribatté lei. «Andiamo a cercare il tuo tipo. Voglio vederlo.»

      Feci un passo indietro. «Oh.» Mi guardai le mani e arrossii, la mia timidezza che aveva di nuovo preso il sopravvento. «No, grazie,» biascicai.

      «Paul.» Helena mosse minacciosamente un passo in avanti con quei suoi stivali di vernice rossa con le zeppe.

      «Smettila e basta,» dissi senza guardarla. «Non è come pensi.»

      «E tu che ne sai?»

      Stavo ricominciando a perdere la pazienza. E anche a diventare lamentoso. «Perché i ragazzi di quel tipo non cercano quelli come me. È stata una coincidenza. Uno scherzo. E anche se così non fosse, le luci devono avergli fatto vedere qualcosa che io non sono.»

      «Paul…»

      «No, Sandy,» scattai, infrangendo una delle regole sacre del drag: quando indossa il costume è Helena ed è una signora. Ma ero troppo arrabbiato per curarmene. Attraverso il trucco riuscivo a riconoscere i tratti del ragazzo che era mio amico praticamente da sempre, ed era con lui che ero arrabbiato. «Non ne posso più di te che vuoi cambiarmi. Perché non mi lasci semplicemente essere quello che sono? Io mi piaccio.» Okay, quella era una balla. «Mi dispiace se per te non è lo stesso, ma non posso farci niente.»

      I suoi occhi dardeggiarono arrabbiati, ma poi sembrò calmarsi. «Oh, bambolina,» disse. «Io credo che tu sia perfetto esattamente come sei. Vorrei solo che lo vedessero anche gli altri.»

      Mi imposi di non guardarlo.

      «Vieni giù insieme a me?» mi chiese piano. «Ti compro uno di quei drink tutti frou-frou con l’ombrellino.»

      «Credo che rimarrò ancora un po’ qui,» risposi. «Tengo compagnia a Charlie.»

      Sandy sospirò e si raddrizzò in tutta la sua altezza, tornando a essere la queen arrabbiata. «Bene. Rimani pure qui nella tua cazzo di torre d’avorio. Ho chiuso con te. Non aspettarti più il mio aiuto.»

      «Non ti ho mai chiesto di aiutarmi,» le ricordai. «Sei tu che pensi di doverlo fare. Se sono perfetto così come sono, allora perché cerchi sempre di aiutarmi a fare tutto?»

      Lei non disse altro e mi scansò, scendendo le scale quanto più teatralmente possibile. Il tonfo della porta sbattuta sovrastò anche quello della musica dance che era ricominciata.

      «Ragazzo…» provò a dire Charlie, scuotendo la testa.

      «Non è il momento, Paparino,» gli ringhiai. Trascinai una sedia nell’ombra in modo da poter guardare sotto senza però essere visto. La sala si stava riempiendo e le persone cominciavano a ballare. Il Signor È Stato Bello Finché È Durato rientrò insieme ai suoi amici, e io non potei impedirmi di notare che sembrava alla ricerca di qualcuno e di tanto in tanto lanciava un’occhiata verso il soppalco. Quella strana sensazione di calore alla bocca dello stomaco tornò a farsi sentire, ma si spense nel momento stesso in cui un grosso Orso muscoloso gli si avvicinò e cominciò a strusciarglisi contro. Quando poi si chinò e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, gli occhi del mio presunto spasimante brillarono. Gettò la testa all’indietro e rise, quindi cominciarono a ballare avvinghiati e l’Orso gli appoggiò le mani sul culo, palpeggiandolo. Distolsi lo sguardo.

      Charlie sospirò ma non disse niente.

      Buon trentesimo compleanno, Paul.
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