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Io ti

chiesi perché i tuoi occhi




si

soffermano nei miei




come una

casta stella del cielo




in un

oscuro flutto.




Mi hai

guardato a lungo




come si

saggia un bimbo con lo sguardo,




mi hai

detto poi, con gentilezza:




ti voglio

bene, perché sei tanto triste.




 




Herman Hesse


















Vi

concederò il mio lavoro solo se mi prometterete




Che nessuno

- compreso il mio amico Wihan - inserirà




qualsiasi

alterazione senza la mia conoscenza




e il mio

permesso, e non devono esserci cadenze




come

quelle che Wihan ha inserito nell’ultimo movimento,




e che la

sua forma rimarrà come io l’ho concepita.




 




Antonín Dvořák


















Ouverture




 




 




 




Sara fluttuava in una

bolla d’acqua che assorbiva il vuoto, libero.

Incorporea e tenue, Sara affiorava lieve in una sordità diffusa.




Il suo battito, un

suono presente nel vuoto.




Come un metronomo in

marcia eppure creativo.




Esame!, gridò il suo

subconscio. E si svegliò.




Era il luglio del suo

ultimo esame di filosofia.


















Allegro




 




 




 




L’omino con i baffi

stentava a emettere il mattutino disappunto gorgogliando

Arabica. Sara, in rituale attesa, ripeteva fedelmente con scarsa

convinzione le ragioni stoiche

dell’impassibilità. Indubbiamente era la virtù ad apparirle difficilmente

identificabile se è vero che la felicità appartiene all’uomo dalle azioni virtuose.




Il caffè.




Caffè che (ri)sveglia

pensieri assordanti, carezze di mani calde e antiche promesse di ordinario

amore. Sara pensava ormai all’ordinarietà come a un’eccezione, una parentesi

virtuosa di lontana felicità.




Il suo cuore batteva.

Eppure il suo cuore batteva. Nonostante il vuoto, la sordità e l’Assenza il suo

cuore batteva. Dichiarata, evidente, ostinata, ordinaria eccezione.




Eudaimonia. Aristotele

si era convinto di dover riporre il bene nella felicità, ma Kant riservava

rigorose eccezioni. Si era ripromessa di rileggerle quelle pagine. Non lo fece.




Sara, tesoro, sei già

sveglia? Sì, Nonna, volevo del tempo per ripetere. 




Posso sedermi qui,

vicino a te? non vorrei disturbarti... Certo, Nonna. È pronto il caffè.




È il mio ultimo esame,

Nonna.




In realtà la parola ultimo

le sembrava intervallata da eternità solo qualche anno prima (per la precisione

24 esami prima), proprio quando (15 esami prima) invece, un camion le avrebbe

insegnato definitivamente la capienza e la vastità di minuti numero uno.




Lo aveva scritto tante

volte su consiglio dei medici della testa e del dolore. In effetti, aveva avuto

prima la testa vuota, poi tanto dolore, quindi i medici le sembravano tutti

appropriati, sebbene non ne apprezzasse l’opportunità. In ogni caso aveva fatto

così: titolo: scrivoquelcheeaccaduto. Durata della lettura: minuti uno. 




Testo:




Dvořák, Concerto

per violoncello in Si minore, op. 104, b. 19. Malinconia struggente e ritmi serrati. Adagio ma non troppo:

oboi, clarinetti e fagotti; poi il violoncello con sacra devozione. Applausi.

Un giorno sarà il tuo concerto, Sara. Forse un giorno, papà. Continua a impegnarti

e avrai le tue opportunità. Vedremo, papà. 




Lui invece vide solo

una luce negli occhi. Nessuna nostalgia a tempo di marcia. Sentivo mia madre

pensare a me. Allegro era solo quell’autista impegnato nella sua ultima

maledetta conversazione. E poi solo il mio battito. Dichiarata, evidente,

ostinata, ordinaria eccezione.




I coniugi Altobelli

composti da Enrico Altobelli, stimatissimo professore di filologia antica

(com’è colto il professore!) e sua moglie Elena, bella e silenziosa, dopo aver

condotto una discreta e misurata vita al limite della percezione umana o del ricordabile, decisero, per un beffardo contrappasso, di calare il sipario sulla loro delicata

esistenza con la dirompenza degna di un finale di Mahler. 




Due colpi di martello.

Il destino che segna la fine degli eroi.




Sara questo non gliel’avrebbe

mai perdonato.




Perché? Semplicemente

attribuiva loro ogni responsabilità per la sua incapacità di tollerare tutto

quel fragore.




Era cresciuta nel

silenzio terso intervallato da sporadiche e timide attenzioni. Si intende, la

sua era stata un’infanzia serena, placida.




Mai un litigio, parole

eccessive, mai alcun episodio che potesse destare la sensazione che qualcosa

potesse accadere. Insomma, le sue giornate scorrevano pressoché identiche,

silenziose come bolle di sapone che non scoppiano mai: stai lì e attendi il

boom, e invece niente. Silenzio.




Erano per questo noti e

rispettati: che famiglia gli Altobelli, mai una parola fuori posto! o ancora,

che persone ammodo!




Sara era molto fiera

della loro reputazione e lei contribuiva a inorgoglire gli ineccepibili coniugi

con ottimi voti scolastici accompagnati da un’educazione esemplare:

che bambina meravigliosa! D’altronde non poteva che essere così!
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