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SEBASTIÁN RODRÍGUEZ CÁRDENAS (Manizales, 1993) estudió Derecho en su ciudad natal, sin encontrar en las leyes más que un resquicio para la literatura. Apasionado por la relación entre las letras y el poder, continuó sus estudios superiores en filosofía política y jurídica en University College London, dedicándose al intersticio entre el derecho y la filosofía desde la academia.


Entre los temas más recurrentes de su obra se encuentran la música, la historia, el arte, la moral, la metafísica y la pregunta persistente por el poder, implicando reflexiones sobre la libertad, el absurdo, la textura de las leyes y los límites del lenguaje.
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»Da Labyrinthe nun das Labyrinth verwirren,
Wo soll euch Ariadne sein?«


Goethe - Zahme Xenien, 2 (1827)


«No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro»


Borges - Laberinto (1969)




EL UNO, EL MÚLTIPLE


Seis de once personas concuerdan en que la eutanasia es la mejor opción, No son personas, Todo individuo de la especie humana, El problema, señor juez, es la multiplicidad de individuos en la individualidad, Sé cuál es el problema, señor procurador, dígame, usted qué opina, Opino que es un caso difícil, nunca antes visto, por lo menos nunca en mi carrera, Vaya opinión, Usted pidió mi opinión, no mi concepto, Dos de las seis «personas» de las que habla son menores de edad, No sé a qué vienen las comillas si usted representa a las otras cinco, No represento a las otras cinco, lo representó a él, Él, y aquí sí aplican las comillas, es «múltiple», Vamos a ponerle orden a esto, señor abogado, presente su caso y que nadie lo interrumpa, Gracias, señoría, el caso es muy simple: Verónica, Matilde, Rebeca, Gregorio, Publio, menor de edad y Filipo, también menor de edad, sostienen que la múltiple personalidad es causa suficiente para solicitar la muerte, pues a todos ellos les resulta insoportable llevar una existencia como esta; según nuestra legislación, no es posible aplicarle la eutanasia a una persona que padezca una enfermedad mental, pero en todos los casos debe prevalecer la autonomía de los habitantes del cuerpo, Qué pruebas pretende hacer valer, Tengo las declaraciones de cada una de las personas, No son personas, señor juez, Son personas, es preciso que se las entienda como personas, por qué no puede un cuerpo ser habitado por más de una persona, A ver, qué apellido tienen Verónica o Publio, Comparten el apellido, naturalmente, Ahí está, no son personas distintas, Entonces, según usted, señor abogado, las personas de una misma familia no son personas distintas, Concedido, pero dígame entonces cuáles son las identificaciones de cada uno, También comparten la identificación, este es un tecnicismo que no importa; claramente el derecho no se ha adaptado a un caso como este, Puede aportar alguna otra prueba, Además de las declaraciones ante notario, tengo videos de cada una de las personas declarando que la vida no es viable en un estado de itinerancia, y que bajo estas condiciones, resulta preferible la muerte, Es la misma persona, Cuando veamos los videos será clarísimo que son personas distintas, Quisiera escuchar lo que, cómo se llama, tiene que decir, Quién, El solicitante, Los solicitantes se llaman Verónica, Matilde, Rebeca, Gregorio, Publio, menor de edad y Filipo, también menor de edad, A cualquiera de ellos, A cualquiera no, señor juez, pues debo reconocer que algunos se oponen, Quiénes se oponen, Se oponen Rigoberto, María Eugenia, Mario Eugenio, Francisco y Juan, Y cómo sabemos que se oponen, Me buscaron también en mi despacho para manifestármelo; por cierto, su señoría, Juan es mudo, Señor juez, esto es francamente absurdo, Nada de absurdo, es un problemón, Señor procurador, le agradezco si se ahorra esa clase de comentarios, Disculpe, señor juez, estoy anonadado, Yo también, si le soy sincero, Desde mi perspectiva todo está muy claro, hay más personas que consideran que una vida múltiple es una vida indigna y tras considerarlo largamente han decidido que la buena muerte es la mejor forma de llevar una vida digna, No son personas, Señor abogado, tiene algo más que decir, que no sea repetir una y otra vez que no son personas, Disculpe, señor juez, pero es simple, este caso ni siquiera debió llegar a estas instancias, una personalidad no es una persona, Querido colega, qué diferencia a una persona de una personalidad, Para empezar, el cuerpo, No ha oído usted de los siameses, Es distinto, son cerebros distintos, En este caso es un mismo cerebro, pero mentes distintas, Qué diferencia a un cerebro de una mente, La identidad, para empezar, Señor juez, ni siquiera es una enfermedad terminal, no podemos permitir que quien quiera suicidarse lo haga sin más, El suicidio no es un delito, Tampoco es una invitación ni algo de lo que deba ser partícipe el Estado; además, por qué no se mata si lo que quiere es morir, Porque Rigoberto, María Eugenia, Mario Eugenio, Francisco y Juan se oponen, Eso quiere decir que aún hay dudas sobre la voluntad de perder la vida, Hay dudas en ellos cinco, los otros seis están de acuerdo, Dos son menores de edad, Cómo se llaman, Me alegra ver que estamos de acuerdo por fin en el lenguaje; Publio y Filipo son los menores de edad, El problema es quitarle la vida a una persona, No, el problema es negarle la autonomía a seis personas, Cómo pretende usted que matemos a seis y dejemos vivos a cinco, Es un problema aritmético, seis son más que cinco, Dos son menores de edad, desde esa perspectiva serían cinco contra cuatro, La eutanasia puede aplicarse a menores de edad, Sólo en casos excepcionales, Señor abogado, no le parece que este es un caso excepcional, Es una locura, eso es lo que es, Abogados, el médico perito dice que son personalidades distintas, el problema es determinar cuál de los «yo» es el verdadero, No veo cómo podríamos aplicarle la eutanasia a seis de las personalidades y dejar a las otras cinco intactas, la ciencia sólo llega hasta cierto punto, También el derecho, también el derecho, Cuál es su decisión, señor juez, Veamos los videos, Para mí es muy claro, Para mí también, esto es un despropósito, hay que cerrar el caso, Tomemos un receso, Cuánto tiempo, El necesario.


* * *




AGOGÉ


Sóstenes estuvo despierto mucho antes que los demás.


—Duerme, Sóstenes, la campaña está lejos de terminar —dijo sin volverse uno de los soldados.


—Aún puedo oler su ceniza en mi piel.


—Es normal, un hermano nos duele a todos en igual medida. Ello no te excusa de dormir. Si no duermes debilitarás aún más la línea de defensa y ahora que Acroneos ha partido con el barquero, el flanco derecho caerá con facilidad si le niegas a tu cuerpo el descanso que necesita.


—No puedo dormir, Clinias. Agradezco que no rechaces mi dolor como los demás, pero tu dolor no es igual al mío. Fue mi culpa.


—Fue culpa suya, su descuido fue su muerte. No comprendo el dolor que predicas como algo tuyo, Sóstenes. ¿Por qué prefieres a Acroneos y lo pones por encima de los demás, en el pedestal de los dioses, como si fuera tu deseo su inmortalidad y no su gloria, como si no fuera uno más de los hijos de Lacedemonia? Los ritos están consumados y ya ha pasado el tiempo de la pira. Sigue el descanso, luego la comida y de nuevo la batalla. Si quieren los dioses, la victoria, o al menos, la muerte.


—¿Por qué no puedo yo pasar vigilia en su honor? Lo vi morir a mi lado, Clinias, tomó mi mano para que no la tomase la muerte y, a pesar de todo, los dientes de las Keres siempre llegan más profundo que los deseos de los hombres.


—Tuya será la culpa de la caída si nos privas a ambos del sueño con tu insensatez, Sóstenes. No discutiré más contigo al respecto.


—Es casi el alba, Clinias. Lo intuyo por la luz que perfora la noche, no habrá daño en esperar para ver al sol, inmutable ante la muerte de Acroneos.


Clinias, que hasta entonces había hablado de espaldas, recostado sobre el hoplón, se incorporó. Encontró a Sóstenes con la daga en su brazo y el rostro cubierto de lágrimas.


—Acaba contigo de una vez, Sóstenes —dijo mirándolo con desprecio—. Me acusas a mí y a tus otros hermanos de conciliar el sueño sin que nos mueva la muerte de Acroneos, como si dormir o morir no fuera todo un mismo deber. Faltas a tu padre que ocupó tu puesto antes que tú, faltas al deber de lo colectivo escudándote en un sentimiento individual, como si fueses sólo uno y nada más que uno. Claro, tienes un nombre: Sóstenes. Pero Sóstenes es como llamamos a un miembro, a un brazo, a una lanza o al escudo; a una parte del todo. Y tiene nombre todo aquello no porque pueda pensar o sentir separado del cuerpo, sino para articular la totalidad. Si perdieses tu mano, no se dolería más tu otra mano que el resto de tu cuerpo, por mucho que ambas manos se hubiesen unido antes de la despedida. Tú, mano traidora, harías mejor en amputarte del cuerpo cuya vitalidad reniegas, pues es preferible una muerte honorable sin miembros en el campo que la alevosía de la mano inquieta que, en vez de luchar, anhela.


—Me acusas, Clinias, con la lógica de la ciudad, de los dioses y de los padres. Tu acusación es certera como la punta de lanza que atravesó a Acroneos y alcanzó, de paso, mi propio cuerpo y mi propio espíritu. Sin embargo, ignoras que la acusación no es nunca sosiego del llanto. Si pongo la daga en mi brazo no es porque mis miembros pretendan traicionar a mis hermanos. Y tampoco me niego al deber del sueño por el placer de la alevosía, pues al igual que Acroneos tú has luchado y has dormido esta guerra a mi lado, y sabes bien que he recibido las flechas de tus enemigos, haciendo de mi espalda tu hoplón. No digo todo esto como si no fuera el deber de una mano proteger a la otra, no pido agradecimiento por ser el escudo que te protege, pero sí pido que no confundas mi vigilia con la traición. ¿La razón? No la sé, ¿no está escrito en las leyes de los dioses que habrá de dolerse de los muertos? O tal vez sí, Clinias, tal vez tengas razón y mi corazón haya hecho de Acroneos un ídolo con su propio pedestal, porque Sóstenes y Acroneos valen más para mí que toda Esparta. A fin de cuentas, cuando la luz del sol despierte tanto a los amigos como a los enemigos, la falange no se resentirá de la ausencia de Acroneos y ni siquiera de la de Sóstenes, pues, como la hidra, el cuerpo de la ciudad cura sus heridas con nuevas armas. ¿Cómo puedes exigirle a la cabeza cercenada el preocuparse por el cuerpo más que por sí misma, si todo le indica que sus hermanos pondrán las monedas sobre sus ojos, sólo porque aquello hace parte del deber? Estoy cansado del deber, Clinias, estoy cansado de ser la mano que puede ser cercenada y reemplazada. Soy la mano traidora que, muriendo, se salva a sí misma. Ver a Acroneos morir no me dolió tanto como verme, a mí mismo, aún vivo. He transgredido los deberes, lo acepto, lo quiero. He besado a Acroneos con más afecto que a cualesquiera otro de mis hermanos. He agradecido su cercanía en el lecho con libaciones secretas a los dioses, e incluso si los dioses se resienten por ello y las libaciones y los besos son las causas de su muerte, que sea entonces mi encuentro con las Moiras mi castigo, pues repetiría toda transgresión en nombre del dolor. Es por eso que en la noche no he comido del pan ni he bebido del vino, es por eso que mi sueño ha sido intermitente y es por eso que prefiero abrazar la deshonra, porque Acroneos valía más para mí que la ciudad, la vida y el servicio.


»Clinias, tus hermanos despiertan, toma esta daga y cumple con tu deber, amputa el miembro gangrenoso y salva el cuerpo de la total degradación. Acroneos estará esperándome en la orilla, y en tus manos pongo las monedas para el barquero. Cumple, pues, tu obligación.


* * *




LABERINTO 1


¡Ah!, el placer de leer juntos, es casi el mismo placer que leer solos, solo que acompañados, solos, solo. Obvio. Solo o sólo. Leíamos juntos a Joyce: A sugarsticky girl, God wants blood victim. Base barreltone voice1… Después se volvía y preguntaba ¿en qué puede trabajar una mujer violada? Muy pocos buses. No tengo ni idea de cómo encontrarla, podría pasar en cualquier momento. Demasiados buses. Da igual… subirse y esperar. Ella siempre me miraba un poco extraño. Olor a bus con conductor. Noche de concierto y ni una sola idea. El viento tiene un sabor a arroz. Pupilas pequeñas, párpados pesados. Distorsionado, como perdido. ¿Y si quisiera matarme? «No, no creo», decía ella al otro lado del mundo. Cómo saber si los capullos florecen cuando nadie los ve. Unos senos gigantescos: los llamarían turgentes y he ahí un tópico. Ideas de concierto. Risas. «Ya, cálmate». Imperativo. Dolorde muela en la sien, como una perforación en la nada. Llueve un poco afuera, mejor tomar un taxi. ¿Bajas? No, bajo. Alicia en el violín, como Chopin en el piano. Una mujer violada podría trabajar de músico, no, claro que no, claro que sí, claro que no; demasiada compasión, es como ver a un sordo tocando… pero Beethoven… Beethoven no cuenta. Joyce no se lee solito. Lo ojos como un yunque, dos yunques. Un perfume a cal y azufre, silencio, nocturno por favor. Cómo te van fallando las aptitudes de psicópata! Enloqueces, nadie es mejor psicópata que yo. Vaya premio. Catafalco. Allá en frente hay siempre un catafalco, como el licor de uva, no de vid. Es como aprender a quitarse a la vez el pantalón y las medias. Falta protocolo, falta tiempo. Es un arte, hay que ser disciplinado, pero normalmente lo aprecian. 12:10. Tienes que aprender a escribir de día. Tú, usted, riqueza literaria. Hablando de rameras. Poetizas de fin de semana, deberían matarlas a todas! Te faltan signos de exclamación. No estoy tan alterado como parezco. Nunca te ha pasado que escribes algo y quieres firmarlo con un nombre completamente distinto al tuyo. No, nunca, pero hay gente así, es como un fetichismo por el pseudónimo. Ah claro, no es que a mí me pase. No, claro que no. Estoy en la región de Arica, siempre hemos estado tan cerca. ¿A qué horas se puede tomar el té? Con todos los signos, más riqueza literaria, la riqueza está en las formas o en las apariencias. Un esclavo ¿Por qué corres? Con toda libertad. Huir siempre es regresar. Tan fácil como leer o montar en bicicleta, la ironía de los iletrados ¿Se dice iletrados o analfabetas? Se dice infantes. Infantes son los escritores con pseudónimo. Pero hay que esconderse. ¿Le tienen miedo a la verdad? No, le tienen miedo a la mentira sobre su desaparición. Desaparecer es pronominal. Por supuesto que no, desaparecer es un acto político, siempre requiere de los demás.


* * *




Notas




1 Fragmentos del episodio 8 del Ulysses de James Joyce: Una niña azúcarpegajosa (…) Dios quiere víctima de sangre (…) Voz de bajo barríltono.






DISPUTA EN ALEMÁN SOBRE FONDO POLACO


—No ha cruzado la línea —objetó el guardia.


—Qué importa —dijo el otro—, sabe que no debe estar ahí. Además es un musulmán. Si lo matas, con el movimiento cae en la zona neutral; no pasa nada.


—Pero los pies están dentro.


—¿A cuántos conoces que hayan sancionado por matar a algún judío?


—Aquí, ninguno, pero en los campos cerca de Berlín sí disciplinan a los soldados por dispararle a los prisioneros.


—Sí, pero allá son casi todos soviéticos, valen algo, con ellos se puede negociar. A nadie le importa lo que pase aquí, Berlín está muy lejos.
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