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			Un giorno

		

	
		
			Agli occhi di mio padre:

			mi guardano dal passato e vedono chi posso essere.

			Agli occhi dei miei nipotini:

			mi guardano dal futuro e vedono chi voglio essere.

			Ai tuoi occhi:

			mi guardano ogni giorno e vedono chi sono.

		

	
		
			«Noi abbiamo preparato l’avvenire – diceva tra sé – senza che nessuno di noi pensasse a chiedersi qual sarebbe mai questo futuro di cui noi gettavamo le basi. Ed eccolo qui... Dove siamo giunti? Che cosa è stato fatto? In che modo mi trovo io stesso in mezzo a tutto ciò?»

			(Herbert George Wells, Quando il dormente si sveglierà)

		

	
		
			PARTE I
AL MATTINO

		

	
		
			Capitolo 1

			«Portami un bicchiere d’acqua, tesoro!» mi dice la nonna con un tono insolitamente imperativo o, forse, solo spazientito, come se volesse troncare di netto il discorso che stavamo facendo. Di cosa stavamo parlando? Non ricordo, ma devo aver pronunciato qualcosa di sconveniente, o toccato un argomento spiacevole; e se lei non avesse aggiunto “tesoro” in coda a quella sua richiesta, stranamente così perentoria, avrei perfino giurato fosse arrabbiata con me. Come posso aver dimenticato tutto in un istante? Non lo so, e non ho il tempo di riflettere su questo ora, perché devo portare subito alla nonna quel bicchiere d’acqua che mi ha appena chiesto per non rischiare di irritarla ulteriormente: sì, è irritata, lo conferma l’espressione contratta del suo volto. Allora mi alzo dalla poltroncina di velluto verde posta ai piedi del letto mentre lei, dal suo trono di cuscini dietro la schiena, non smette di fissarmi, accompagnando con uno sguardo altero ogni mio gesto finché, finalmente, non le volto le spalle per uscire dalla stanza. Ma continuo a sentirmi i suoi occhi addosso. 

			Sono fuori dalla stanza, ora, e procedo lungo lo stretto corridoio antistante nella penombra di luce soffusa proveniente dalla vecchia abat-jour sul comodino per raggiungere il bagno, sulla mia destra, più o meno a metà del tragitto che mi resta ancora da percorrere fino alla cucina. Mi fermo, quindi, e allungo il braccio per cercare l’interruttore che so essere proprio lì, poco prima dello stipite della porta del bagno, ma non lo trovo, e continuo a tastare inutilmente porzioni di muro sempre più ampie disegnando semicerchi con le estremità delle dita di entrambe le mani, mentre avanzo in uno spazio che nasconde gradualmente alla mia vista gli oggetti circostanti fino a farli scomparire del tutto, come assorbiti dall’oscurità più completa.

			Decido di non fermarmi, nonostante il buio pesto che mi avvolge: sebbene ormai indistinto, conosco perfettamente lo spazio che mi circonda e so che mi separano dalla cucina soltanto altri pochi passi. Riesco a procedere ben poco, però, perché d’un tratto mi ritrovo a terra, quasi totalmente distesa in avanti. E non è lo spavento per la brusca caduta, né il brivido che mi sale lungo la schiena al gelido contatto col pavimento che mi fa urlare: è il dolore, un dolore così intenso e penetrante a un ginocchio – ma quale? – da sospendere la percezione stessa di tutto il resto del mio corpo. 

			Sento arrivare dalla stanza da letto la voce della nonna che non smette di ripetere il mio nome: «Margherita! Margherita! Margherita!»; devo sforzarmi di replicare qualcosa per tranquillizzarla, mi dico, altrimenti proverà a raggiungermi per accertarsi che io stia bene quando sarebbe meglio se restasse a letto: è già indebolita dalla malattia e preferirei non si affaticasse ulteriormente. Solo che non ci riesco, non riesco ad articolare nessuna parola: ogni mio tentativo di espressione vocale fallisce miseramente, resta bloccato nella mia gola di pietra.

			Intanto il dolore aumenta, amplificato dall’angoscia di trovarmi da sola nel buio; non cedo allo sconforto soltanto perché riesco ancora a sentire la cantilena del mio nome ripetuto insistentemente dalla nonna: non mi resta che aspettare qui a terra, dolorante e ammutolita, il suo arrivo imminente. 

			Poi, però, quel suo margheritamargheritamargherita riecheggia nel buio in maniera sempre più flebile, dandomi via via non soltanto l’impressione ma la certezza di un progressivo allontanamento anche fisico tra noi e, a un certo punto, alla sua voce ormai lontana si sovrappone un altro suono, stridulo – la campanella della scuola? l’allarme della macchina? la sirena di un’ambulanza? – che con sadica insistenza continua a insinuarsi nella mia mente finché non smette, improvvisamente, insieme al dolore. E mi sveglio.

			«Buongiorno, amore...» mi sussurra Michele, che ha prontamente silenziato la sveglia dello smartphone sporgendosi con il braccio verso il mio lato del letto, il sinistro, non trascurando di aggiungere un bacio sulla guancia al suo saluto. Non si accorge affatto del mio risveglio agitato e si gira su un fianco per gustarsi qualche altro prezioso minuto di riposo. Sono le 7:05 del mattino ed io devo alzarmi, invece, nonostante il fastidio che avverto per questa mia strana tachicardia: dev’essere per quello che ho sognato, tutto perfettamente chiaro fino a qualche istante fa e ora quasi completamente svanito. Ricordo soltanto la nonna: sì, ero dalla nonna, nella sua stanza da letto, e lei mi aveva chiesto di portarle qualcosa. Ma cosa? Cerco il filo della lampada sul comodino scorrendoci sopra le dita fino a trovare l’interruttore, che premo; non lo faccio quasi mai, perché la luce esterna che filtra dalle fessure della serranda è sufficiente a orientare le mie prime azioni del mattino garantendomi, inoltre, quell’indispensabile passaggio graduale da una fase all’altra della mia giornata; ma stamattina è diverso: avverto l’esigenza di luce attorno a me e confido nel suo effetto rassicurante per mettere un freno a questa mia incomprensibile agitazione.

			Appena la luce si diffonde nella stanza, mi sento meglio, in effetti, e comincio a guardarmi intorno senza cercare niente con lo sguardo, solo per abituare la vista alla luce del giorno; l’occhio, poi, cade sulla vecchia poltroncina di velluto verde che ho spostato accanto alla cassettiera sotto la finestra e che prima stava ai piedi del letto: è la stessa poltroncina di velluto verde sulla quale la nonna appoggiava sempre i suoi vestiti prima di indossare la camicia da notte che teneva sotto il cuscino, ed è quanto resta dell’arredamento di quella che era stata la sua stanza da letto e che ora è diventata la mia, insieme al resto della casa. E sebbene io abbia trascorso un periodo molto lungo della mia infanzia in questa casa, non riesco ancora a sentirmi pienamente a mio agio qui, né a muovermi con disinvoltura in ambienti che continuano a non appartenermi del tutto perché trattengono, forse, troppi ricordi legati al tempo in cui in questa casa ci viveva lei. 

			«Chiudi gli occhi, Margherita: sta arrivando la Fatina Sognidoro!» mi diceva la nonna quando dormivamo insieme nel suo lettone per convincermi a dormire; ed io, che non avevo alcun motivo di dubitare dell’esistenza di quella piccola fata che ogni notte volava di casa in casa per spargere sugli occhi dei bambini la sua magica polvere dorata che teneva lontano gli incubi e assicurava sogni bellissimi, con diligenza chiudevo gli occhi, aspettando il suo arrivo. Nell’attesa, continuavo a visualizzare le scene della storia che poco prima la nonna mi aveva raccontato aggiungendo mentalmente nuovi particolari o ritornando col pensiero sui passi del suo racconto che mi avevano maggiormente colpito fino a entrare in una dimensione sospesa nella quale era sempre più difficile distinguere il sogno dalla realtà. Tra le storie che mi raccontava la nonna c’era quella della Principessa Lungatreccia, una pallida e malinconica principessa che vivendo sulla Luna era sempre sola e si annoiava; finché un giorno non le venne in mente di raggiungere la Terra usando la sua lunghissima treccia color argento: sceglieva un punto a caso dove srotolarla per farsi raggiungere dai bambini di tutti i paesi del mondo per giocare insieme a loro, e visto che ognuno di questi bambini le insegnava tanti giochi diversi, lei non si annoiò più e, soprattutto, smise di sentirsi triste: da allora in poi, non fu mai più sola.

			C’era anche la Storia del topolino e dell’elefante, poi, che mi faceva ridere così tanto! Perché la nonna durante il suo racconto non si limitava a imitare la voce del topolino con buffi suoni sibilanti ma riusciva, incredibilmente, anche ad assomigliargli, modulando a questo scopo l’intera espressione del suo volto: sarei rimasta ore e ore ad ascoltare le storie del topolino e dell’elefante, altro che dormire!

			La mia storia preferita, però, era quella de Il giardino chiacchierino, perché il fiore che la nonna aveva scelto come protagonista del racconto era proprio quello dal quale era derivato il mio nome: una piccola, umile, dolce e saggia margherita. Era sempre un gran litigare tra fiori parlanti in quel bel giardino del racconto di mia nonna finché la margherita non diceva la sua per mettere tutti d’accordo con qualche trovata di semplice buon senso, visto che i fiori del giardino la stavano ad ascoltare e le volevano bene perché non minacciava il primato in bellezza della rosa o in eleganza del tulipano o in fragranza del gelsomino e così via. 

			Ho amato a tal punto le storie di quel giardino da identificarmi spesso con la piccola, umile, dolce e saggia margherita anche perché, crescendo, mi sono accorta di non essere proprio capace di primeggiare: c’è sempre stato qualcun altro davanti a me e ho iniziato a credere che non sarei mai stata “la più” per qualcuno o in qualcosa, se non in senso negativo. 

			«Tutto bene, amore?» mi chiede Michele, infastidito dalla luce della lampada e sorpreso da quel mio insolito indugiare nel letto. 

			«Sì, tranquillo! – lo rassicuro – Ora mi alzo».

			E, infatti, mi tiro subito fuori dal piumino per cominciare a fare quello che faccio ogni giorno, quasi tutti i giorni. Anzitutto controllo dal baby monitor sul mio comodino la situazione nella cameretta del bambino: da circa un anno, nostro figlio dorme da solo nel suo lettino, una grande conquista per la sua autonomia e la nostra intimità; quindi, dopo una prima, veloce capatina in bagno, vado in cucina e prendo dal frigorifero l’occorrente per prepararmi la colazione. Mentre aspetto il caffè, bevo ben due bicchieri d’acqua – ho una gran sete stamattina! – per, poi, fagocitare il mio lauto pasto mattutino – caffellatte e cereali, almeno un paio di fette biscottate farcite con la confettura – in appena due minuti; condenso nei dieci successivi la prima delle mie cinque sigarette quotidiane e le pulizie personali, dopodiché preparo la colazione per mio figlio e mio marito, che nel frattempo si è già infilato sotto la doccia. Tutto questo mentre il cane scodinzolante mi segue dappertutto e, con guaiti sempre più insistenti, comincia a mostrare impazienza perché non posso ancora dedicargli le attenzioni che gli spettano: devo prima andare a prelevare mio figlio dal suo lettino e convincerlo a fare colazione col papà, che troveremo in cucina a sorseggiare il suo caffè.

			Entro, dunque, nella camera e mi avvicino al suo lettino lentamente, quasi in punta di piedi, per non rischiare di spaventarlo con un rumore improvviso; come al solito lo trovo tutto scoperto e con le manine in alto, a toccargli la testa. Comincio ad accarezzarlo sul pancino, piano, ripetendo quasi sottovoce «Buongiorno, amore di mamma!» finché non comincia ad accorgersi della mia presenza e sorride, ancor prima di aprire gli occhi: è il segnale che aspetto per prenderlo in braccio e restare per un po’ con lui nella penombra della camera prima di raggiungere Michele in cucina, dove li lascio giusto il tempo delle coccole al cane – finalmente posso accontentarlo! – e per cambiarmi.

			Tornata da loro, stiamo tutti insieme ancora pochi minuti, trascorsi i quali prendo di nuovo il bambino e lo porto prima in bagno per lavarlo, poi in camera per vestirlo. Sono le 8:15 circa e siamo pronti per uscire: un ultimo scambio di saluti e baci sotto casa e ci separiamo per dare seguito alla nostra giornata. 

			Io e mio figlio arriviamo alla sua scuola a piedi, dopo una breve passeggiata di circa un quarto d’ora: è un tempo sufficientemente lungo per farmi raccontare qualcosa –Stanotte hai dormito bene, amore? Oggi che farete a scuola? Hai fatto pace, poi, col tuo amichetto Marco? – o per fargli qualche raccomandazione di prassi – Mangia tutta ma tutta la pappa, eh! Sta’ attento a non farti male quando giochi, eh! Se qualcuno dei tuoi compagni ti fa un dispetto, dillo subito alla maestra, eh! – poi, non appena varchiamo il cancello del cortile della scuola, vengo colta da una sorta di panico: una parte di me non accetta proprio l’idea di dover lasciare mio figlio in un posto dove, non essendoci io a vigilarlo, potrebbero capitargli cose terribili, come cadere e rompersi l’osso del collo, strozzarsi per aver ingerito piccole parti di un qualche gioco o per un pezzo di mela che non è riuscito a masticare bene; oppure potrebbe colpire con un oggetto appuntito l’occhio di un suo compagno rendendolo cieco per sempre o reagire a un altro spintone di quel suo amichetto Marco spingendolo a sua volta, ed ecco che Marco cade andando a sbattere accidentalmente la testa contro un maledetto spigolo così forte da restare paralizzato a vita! La mia mente non smette di visualizzare scenari catastrofici di ogni tipo finché, inspiegabilmente, non avverto anche una specie di sollievo nell’affidarlo alla maestra di turno, forse perché prevale il raziocinio e mi rendo conto che devo abituarmi all’idea di lasciarlo andare, che deve imparare fin da subito a distinguere “bene/male” e “giusto/sbagliato” anche sulla base delle sue esperienze dirette e senza subire troppo i condizionamenti derivanti dalle mie ansie e dalle mie paure; o forse perché, banalmente, delegare per qualche ora la responsabilità del bambino a qualcun altro mi aiuta a riprendere fiato.

			E così, accantonati i cattivi pensieri, assumo un’espressione rassicurante, mi piego sulle ginocchia per raggiungere la sua altezza e lo saluto con un abbraccio, tuffandomi un’ultima volta nel suo odore con qualche altro bacino sparso qua e là. 

			«Ciao, amore di mamma, ci vediamo dopo: fa’ il bravo e divertiti, oggi!» gli dico prima di andare via sfoggiando il mio sorriso migliore, e aspetto sempre qualche minuto per guardarlo entrare in classe con quel suo passetto svelto ma ancora un po’ incerto. Perché è piccolo: ha soltanto poco più di quattro anni, il mio bambino, ed è al suo secondo anno di scuola. Ma è stato bravo, si è ambientato benissimo fin dall’anno scorso, senza mai spezzarmi il cuore con sceneggiate strappalacrime o capricci interminabili prima di lasciarlo. È un bimbo buono, ubbidiente, socievole: un vero angelo! Ed è proprio così che si chiama mio figlio, Angelo. 

		

	
		
			Capitolo 2

			Angelo è nato una mattina di primavera in una città che soltanto da poco aveva ricominciato a scaldarsi di luminose giornate. Dal mio letto, in ospedale, osservavo dietro la finestra che mi stava di fronte la chioma di un albero che ondeggiava, ipnotica, mossa da una brezza leggera: quel movimento mi trasmetteva un gradevole senso di rilassamento, finalmente, dopo le estenuanti ore del travaglio che mi erano sembrate interminabili, lasciandomi energie appena sufficienti per tenere qualche istante sul seno mio figlio, appena nato, e poi crollare, sfinita. Avevo bisogno di riposo come non mi era mai capitato prima nella vita e, soprattutto, sentivo come l’urgenza di ristabilire quel contatto diretto col mio corpo che la gravidanza aveva interrotto, lasciando in me una sgradevole sensazione di incompletezza, dopo il parto. 

			«Buongiorno, mamma!» l’esordio di mia madre, raggiante, appena entrata nella stanza, un saluto euforico che ha guastato quel mio primo momento di beatitudine catapultandomi in una nuova realtà nella quale l’appellativo mamma certificava un mio passaggio di stato: non più soltanto Margherita figlia-nipote-compagna di... ma ora anche mamma di..., come mia madre si era appena affrettata a precisare con tono enfatico, benché in quel momento non sapessi praticamente niente di maternità e avrei preferito che continuasse a rivolgersi a me come a sua figlia e non come a una mamma sua pari.

			Ho provato un misto di fastidio e disagio, allora, e forse per questo motivo – o per la stanchezza, o per gli ormoni, chissà! – mi ero messa a piangere e avrei tanto voluto chiederle di andar via e di chiamarmi Michele – e, a proposito, dov’era finito Michele? – mentre mia madre, pensando a una reazione conseguente alle mie recenti e fortissime emozioni, si era limitata a consolarmi ricorrendo al classico formulario che si usa in situazioni del genere: «Oh, Margherita, tesoro mio: sei stata bravissima! – ha esclamato, commossa – Ed è andato tutto bene, hai visto? Il bambino, poi... è una meraviglia! Tuo padre non riesce a staccargli gli occhi di dosso: è su, nella nursery, con Michele. Vengono a salutarti più tardi, così intanto riposi». 

			Ecco dov’è Michele, ho pensato, mi sta già trascurando per star dietro a quel piccolo sconosciuto! Bene. Anzi: meglio! Così dormo e mi riposo, ora che hanno tutti e tre il loro bel bambino da spupazzarsi. Sì, devo riposare: sono distrutta, sento dolori dappertutto, ho le tette che mi scoppiano e ho sudato da far schifo! Dovrei proprio farmi una doccia! 

			E dopo aver intimamente dato sfogo al mio malumore, ho asciugato le lacrime con il risvolto del lenzuolo e provato a dispensare anche mia madre da quella visita, ma con garbo, cercando di non lasciar trapelare la cupezza del mio stato d’animo. 

			«Hai ragione, mamma – le ho detto – io ora ho proprio bisogno di riposare: sono stanca. Raggiungi anche tu papà e Michele, va bene? Tanto ci vediamo più tardi».

			«Sì, certo, tesoro! – ha replicato lei sorridendo e con espressione riconoscente – A dopo, allora, e se hai bisogno chiama, mi raccomando: il tuo cellulare è qui, sul comodino».

			E dopo un veloce e sonoro bacio di congedo stampato sulla mia guancia, mi ha lasciata sola: evidentemente anche lei non vedeva l’ora di aggiungersi al gruppo di guardoni della nursery e schiacciare il naso sul vetro per bearsi alla vista del nipotino, verso il quale rivolgere – e mi sembrava di sentirla – parole sdolcinate o esclamazioni senza senso! In fondo, a me stava bene così: finché fossero rimasti loro a vegliare sul bambino, io mi sarei potuta concedere un po’ di sano e meritato riposo.

			Il mio piano di dormire abbastanza a lungo da recuperare le energie impiegate nell’erculea impresa di mettere al mondo un figlio, però, fallisce di nuovo miseramente per colpa, questa volta, di un’ossuta e bianchissima infermiera che, noncurante del mio bisogno di riposo e in virtù di esigenze ben più alte, non smette di ripetere «Signora! signora! signora!» finché non mi sveglia. Allora mi tiro su, a fatica, e l’infermiera – che dice di chiamarsi Carla – con solerzia mi aiuta a sistemare i cuscini dietro la schiena. «Finalmente si è svegliata, signora mia: c’è qualcuno, qui, che ha proprio tanta fame!» insiste questa Carla con tono quasi stizzito.

			Sento strillare il bambino, in effetti, e mi volto nella direzione di quel suono acuto: proveniva dal carrellino accanto al mio letto dove c’era – eccolo! – mio figlio, quasi completamente avvolto in una copertina azzurra, che si contorceva tremante e con le gengive in bella mostra su un faccino raggrinzito e tutto rosso per lo sforzo.

			L’infermiera Carla mi porge il fagotto che accolgo passivamente nelle mani, ancora un po’ intontita; resto stupita dalla sua leggerezza, anzitutto, e poi inizio a fissarlo: nonostante il pianto, ha i lineamenti più distesi di quanto ricordassi dopo il parto, e quanti capelli! Poi vedo le manine, così piccole e perfette, e comincio ad accarezzare ditino per ditino quelle incredibili miniature che non smetto di fissare, stupita. 

			Ed ero ancora completamente immersa in quella mia prima ricognizione anatomica del bambino che sarebbe diventato – che già lo era! – mio figlio quando Carla, di nuovo e con rinnovato vigore, attira la mia attenzione per riportarmi ai miei sacri doveri di madre: «Signora, lo metta al seno! non sente che strilli? il bambino ha fame!» incalza, e con parole che non ammettono repliche.

			No, gli strilli non li sentivo più: ero talmente assorta nella contemplazione di quell’opera d’arte vivente, così intontita di fronte al miracolo di quell’irripetibile creazione che non mi interessava nient’altro. Pur essendo stati vicini per tanti mesi, io e il mio bambino non ci eravamo ancora conosciuti davvero fino a quel momento: era quello il nostro primo vero incontro. In fondo avrebbe potuto morire, o uccidermi, e non ci saremmo mai visti; invece ce l’avevamo fatta, entrambi, e mi sono sentita solidale con quell’esserino come non mi era mai capitato prima con nessun altro: eravamo dipesi l’uno dalla vita dell’altro per continuare ad essere non soltanto uniti ma, ancora e per sempre, collegati. E anche se il tempo avrebbe cambiato tante cose del nostro rapporto e ci avrebbe avvicinati o allontanati a seconda delle circostanze, quel dato sarebbe rimasto un punto fermo e immutabile per entrambi. Mi sembrava di aver colto per un istante, guardando la piccolissima mano di mio figlio che io aprivo nella mia, la soluzione al mistero della vita e della morte, e che il momento più significativo della mia esperienza umana si stesse concretizzando davanti ai miei occhi: quel momento è sempre stato Angelo, ma io non potevo saperlo finché non l’ho vissuto.

			Angelo doveva chiamarsi “Angelica”, come mia nonna. Perché pensavamo fosse una femmina: un errore meno raro di quanto non si pensi – e ce ne sono di ben peggiori! – nonostante i progressi della moderna diagnostica prenatale. Poi, assorbito l’ennesimo shock di quel giorno indimenticabile, nel momento decisivo della scelta “ufficiale” del nome di nostro figlio, io e Michele abbiamo optato per quello che ci sembrava somigliasse di più al nome della nonna, senza che nessuno avesse niente da obiettare a riguardo e, anzi, il commento di mia madre era stato entusiastico. 

			«La nonna ne sarebbe stata felicissima!» aveva esclamato, raggiungendomi a letto per abbracciarmi, senza riuscire a trattenere le lacrime. 

			Ho pianto anch’io, dopo, quando sono rimasta da sola col mio leggero e morbido e bellissimo bambino tra le braccia; ma non perché, come mia madre, mi fossi commossa pensando alla gioia che io e Michele avremmo dato alla nonna chiamando nostro figlio (quasi) come lei, no: ho pianto di rabbia. 

			Perché la nonna non lo avrebbe mai conosciuto.

		

	
		
			Capitolo 3

			Dopo aver lasciato Angelo alla maestra – oggi c’è Manuela, la più simpatica! – mi aspetta la solita chiacchierata di circa mezz’ora nel cortile della scuola con altre mamme, un’abitudine acquisita controvoglia ma alla quale non riesco più a sottrarmi se non a rischio di apparire “strana” risultando, così, sgradita alla lobby delle super-mamme della scuola capeggiata da Adele, Luisa e Tiziana: queste donne sembra abbiano concordato le loro gravidanze, negli anni, e con i loro tre figli a testa spadroneggiano nella scuola da quasi un decennio. Io le ho ironicamente – e segretamente – definite “la triade della Maternità”, perché dall’alto della loro ineguagliabile esperienza in fatto di bambini dispensano le loro perle di saggezza su argomenti che spaziano dal miglior passeggino sul mercato al più efficace rimedio naturale contro la stitichezza infantile. E io sto lì, a sorbirmi il sermone della giornata senza la benché minima speranza di poter dire qualcosa di lontanamente sensato o di vagamente interessante per queste donne, così sicure di sé, infallibili e inappuntabili, inarrivabili modelli di mamme indefettibili. Di conseguenza, il mio contributo a queste tutt’altro che edificanti conversazioni mattutine tra mamme si limita, quasi sempre, a un silenzio condiscendente: ascolto e apprendo, apparentemente grata del loro interesse nei miei confronti e dell’impegno generosamente profuso nel trasmettere nozioni così preziose anche a me, sì, proprio a me: la fortunata, l’eletta, la giovane – giovane? – mamma che non può che tenerle in così alta considerazione dato il significativo apporto alla conoscenza in materia derivante dalla loro decennale esperienza, diversamente da altre mamme della mia età che «Sono sempre di corsa e neanche salutano!», come di recente ha sentenziato Luisa.

			Naturalmente alla cara Luisa non può sfuggire il fatto che ci siano donne single che dopo aver accompagnato i figli devono andare a lavorare, magari a molti chilometri dalla scuola, e che non avendo la possibilità di delegare l’incombenza a nonni o tate non possono perdere tempo – come me! – a intrattenersi in quotidiane, estenuanti conversazioni con loro; quell’affermazione era, piuttosto, una frecciatina rivolta ad Arianna o, meglio, a me che avevo osato scambiare due chiacchiere più volte anche con lei senza provvedere alle dovute presentazioni e, soprattutto, senza ottenere da parte loro l’indispensabile consenso riguardo l’opportunità di una nostra frequentazione. Ma io continuo ad avere i miei buoni motivi per subire le conseguenze derivanti dall’essere entrata nelle grazie della “triade”, non ultimo la certezza di essere coinvolta nelle numerose attività alternative rispetto a quelle prettamente didattiche, come feste di compleanno e feste a tema da organizzare per i nostri figli al di fuori degli orari della scuola, visto che sono attività invariabilmente decise e gestite da queste tre donne; e dal momento che all’inizio dello scorso anno scolastico non conoscevo ancora nessuno, pur di non sacrificare la vita sociale di mio figlio mi sono affidata a loro, che avevano provveduto a farsi avanti nelle presentazioni fin dal primo giorno di scuola, mettendo subito in chiaro da quale parte convenisse stare per garantirsi un posto in prima fila.

			Le loro argomentazioni mi erano sembrate convincenti e, in effetti, non si può certo rimproverare a queste donne scarso spirito di iniziativa visto che sono delle instancabili promotrici di iniziative ludico-ricreative: c’è il carta-party, il palla-party, il pianta-party e, quale fiore all’occhiello della loro rassegna di attività parascolastiche, il dono-party; ma certe volte è davvero dura non cedere all’istinto di mandarle tutte e tre e con triplice formula definitivamente a quel paese! E stamattina potrebbe essere una di quelle “certe volte”. 

			«Senti, cara... – e già tremo, perché so che i discorsi di Tiziana che cominciano con “senti cara” non portano mai a niente di buono! – mi sono accorta che da qualche giorno tu e tuo figlio arrivate a scuola sempre più in ritardo: come mai? Lo sai quanto ci tiene la mia Saretta a entrare in classe con lui: lo aspetta sempre con una tale ansia la mia piccolina! Non potresti anticipare di qualche minuto il vostro arrivo, la mattina?» mi dice tutto d’un fiato, enfatizzando con espressione contrita la gravità di una situazione così spiacevole.

			Io, facendo appello a tutto il mio spirito di sopportazione, anziché sbugiardarla davanti alle sue sodali – quando mai la sua Saretta, più grande di un anno di Angelo, lo aspetta per entrare insieme a scuola? Quale ansia in attesa dell’arrivo di mio figlio, visto che i due bambini frequentano classi diverse? – né potendo dire, per ovvie ragioni, la verità – e, cioè, che siccome già le devo sopportare mezz’ora dopo aver lasciato Angelo in classe evito a me stessa questo supplizio anche prima – dal momento che sono già quasi le 9:45 e devo catapultarmi verso casa per portare fuori il mio povero cane che ormai tratterrà a stento i suoi bisogni, opto per un approccio dimesso sperando di non aprire una discussione surreale. 

			«Dai, non mi dire: mi dispiace per la piccolina!» la mia replica, serafica «È che, sai Tiziana, ultimamente mi torna meglio portare fuori il cane prima di accompagnare a scuola Angelo: anticipando di una mezz’ora rispetto al solito la sua passeggiata mattutina, ci sono pochi cani in giro, lui è più tranquillo e si impiega meno tempo. È un metodo che ha sperimentato per primo mio marito qualche giorno fa, in coincidenza con una mia visita medica fissata per la mattina, e da allora preferisco fare così anch’io». 

			Sono fiera di me: geniale la scusa del cane! E, in effetti, nessuna delle tre trova alcunché da obiettare alla mia “giustificazione”: finalmente potrò arrivare col mio comodo la mattina senza temere le loro occhiatacce. Perché la verità è che queste tre donne – oggi è il turno di Tiziana – trovano quotidiani appigli per le nostre amene chiacchierate mattutine traendo facile spunto dai miei comportamenti, quali che siano: presumono di riuscire a intercettare il mio stato d’animo dalla semplice osservazione di gesti meccanici come toccarsi i capelli o cercare qualcosa nelle tasche per decidere l’argomento sul quale avviare la conversazione; della serie Oggi sei nervosa, cara: cos’è successo? oppure Hai fretta stamattina: dove devi andare? e, spesso, basta loro osservare il mio aspetto ed ecco una gamma ancor più vasta di opzioni: mi presento in tuta e scarpe da ginnastica anziché vestita di tutto punto e con tacco medio-alto, pettinata in maniera approssimativa e non come se fossi appena uscita dal parrucchiere, del trucco neanche l’ombra, giusto una passata di gloss e, cosa ben più assurda ai loro occhi, quasi sempre senza l’accessorio tutt’altro che accessorio nel dress code di una donna-madre degna di questo nome: la borsa. Non importa se a tracolla, a zainetto, a bauletto, a secchiello, hobo, tote, shopper o postina: il modello non conta, purché venga quotidianamente indossata e orgogliosamente esibita. La trovata di oggi, è che arrivo sempre più in coincidenza con l’orario limite di ingresso dei bambini, e la loro deduzione è che sono sciatta, disorganizzata, costringo mio figlio a una corsa mattutina, quindi quello arriva a scuola tutto sudato, poi si becca il raffreddore e l’inevitabile contagio potrebbe estendersi anche ai loro bambini santi!

			Dopo tanti mesi, ho imparato i meccanismi mentali delle super-mamme e neanche mi offendo più per le loro imboscate: in qualche modo mi sono anche affezionata a queste tre donne che non sono, poi, così terribili e, anzi, spesso mi sono state di grande aiuto per inserirmi nell’ambiente della scuola di mio figlio, soprattutto i primi tempi. Unico inconveniente, l’aver citato una “visita medica” mentre sarebbe stato meglio ricorrere alla classica scusa del dentista: una pulizia dei denti o una carie trascurata tornano sempre bene come scusa per declinare un invito o fingere un impegno, mentre menzionare una “visita medica” può indurre alla formulazione di varie ipotesi perché implica scenari di ogni tipo. Ma ormai è fatta: la sconterò nei prossimi giorni, quando mi toccherà subire il conseguente, inevitabile interrogatorio e dovrò inventarmi qualche altra fandonia per soddisfare la loro curiosità. E approfitto proprio di quel loro lavorio di meningi sulla mia ultima, sibillina affermazione, alla quale seguirà un fitto scambio di supposizioni, per salutarle in tutta fretta e scappare via. Letteralmente. 

			Sono le dieci passate quando, superato il cancello, percorro il vialetto d’accesso alla mia palazzina: apro il portoncino e comincio a salire velocemente le scale per arrivare a casa.

			«Che stupida!» mi dico ad alta voce, una volta arrivata al pianerottolo del secondo piano: per l’ennesima volta ho dimenticato di prendere l’ascensore. Non riesco proprio ad abituarmi all’idea che la palazzina disponga, finalmente, di questo formidabile alleato meccanico! Sarà che evito sempre di prenderlo quando sto insieme al bambino o al cane, non sia mai dovesse bloccarsi; ma quando sono da sola, soprattutto se ho con me le buste della spesa, non so come farei se non avessi l’ascensore! La nonna, invece, ha potuto beneficiare di questo vantaggio soltanto per poco tempo, benché non avesse mai manifestato insofferenza per il fatto di dover sopportare ben quattro piani a piedi tutti i giorni, anzi: diceva che le scale la aiutavano a tenersi in forma. Mia madre e le sue sorelle le avevano anche consigliato di vendere quella casa per cercarne una più adatta alle esigenze dell’età che avanzava, ma lei si era sempre mostrata irremovibile: era quella la sua casa e non ce ne sarebbero state altre. E nessuno di noi dubitò mai che sarebbe andata a finire diversamente da quanto la nonna avesse prefigurato, considerando la sua testardaggine; nessuno di noi, però, si aspettava che tutto questo sarebbe successo proprio quella mattina di quasi sei anni fa.

		

	
		
			Capitolo 4

			Quella mattina di quasi sei anni fa, erano le 11:00 circa ed io ero ancora a letto, immersa in un sonno profondo. Non ero insolita a simili dormite, a quel tempo diventate una prassi per me che, senza impegni di studio o lavorativi, ero libera di assecondare i miei ritmi senza mai privarmi delle proverbiali otto ore di sonno, anche se erano spesso disposte a casaccio nell’arco della giornata. Abitavo insieme alla mia amica Monica o, meglio, ero sua ospite, visto che non riuscivo a guadagnare a sufficienza per poter contribuire regolarmente alle spese della casa: erano trascorsi soltanto pochi mesi da quando mi ero affacciata al mercato del lavoro e non avevo ancora ben chiaro neanche l’ambito nel quale avrei potuto impiegare al meglio le mie capacità, dal momento che non mi ero mai cimentata in qualcosa di diverso dallo studio; e in attesa di capirlo, mi accontentavo di lavoretti saltuari che, certo, non erano appaganti ma almeno mi distraevano dalla profonda delusione conseguente alle mie ricerche improduttive di un qualsiasi impiego qualificato: mi veniva puntualmente richiesta un’esperienza che non capivo come avrei potuto acquisire visto che nessuno mi offriva la possibilità di iniziare a farmela! Ma restavo fiduciosa: avrei presto trovato un lavoro decoroso grazie al quale mi sarei definitivamente affrancata dai miei genitori che, nonostante le mie – piuttosto fiacche, in realtà – proteste, continuavano a sostenermi con versamenti mensili sulla mia carta prepagata di importo rigorosamente variabile – mi ero raccomandata – perché non volevo conferissero a quel gesto un senso di umiliante regolarità: accettare i loro soldi sottolineava la mia frustrazione visto che, nonostante avessi ormai più di trent’anni, non ero ancora riuscita a trovare la strada per l’autonomia. Monica, invece, aveva sempre avuto ben chiari i suoi obiettivi professionali e li aveva perseguiti con rara determinazione: ora poteva addirittura permettersi di prendere in affitto un bilocale e andare a vivere per conto suo. Ma l’alternativa di tornare dai miei non era contemplata: a farmi decidere per la convivenza con Monica, era stata proprio la necessità di staccarmi da loro, perché i mesi precedenti al mio trasferimento da lei erano stati caratterizzati da parecchi malumori legati alle mie ricerche lavorative inconcludenti, e leggere la delusione nei loro occhi a ogni mio fallimento, oltre alla preoccupazione per l’incertezza nella quale versavo, raddoppiava la mia insoddisfazione, facendomi sentire ancor più inadeguata. Arrivai ad allontanarmi anche da tutte le mie conoscenze e frequentazioni universitarie, non sentendomi più parte di quel contesto, e quasi non uscivo più di casa se non per accompagnare qualche volta mia madre a fare la spesa o per comprare le sigarette. L’unica persona che continuavo a vedere volentieri, anche se di rado, era Monica, non soltanto perché lei era la mia amica di sempre ma anche per la sua estraneità al mio potenziale ambiente lavorativo di riferimento: era la sola con la quale poter dare libero sfogo alle mie frustrazioni senza sentirmi una perfetta incapace. Col tempo, però, iniziai a disertare anche ogni occasione di incontro proposta da Monica, accampando scuse sempre meno credibili; finché un giorno, anziché telefonarmi per incassare il mio ennesimo rifiuto a uscire, non si presentò direttamente a casa mia. 

			«Allora sei viva!» esultò, quando le risposi al citofono; lì per lì, data la mia sorpresa, non replicai niente, neanche un tiepido “Ciao, sali”, e schiacciai meccanicamente il pulsante di apertura del portone. Quando, poi, me la ritrovai di fronte sulla soglia di casa, misi subito in chiaro quale sarebbe stato il tenore del nostro incontro, dal mio punto di vista inopportuno visto che, di fatto, quella sua irruzione interrompeva il mio programma di auto-commiserazione quotidiana. 

			«Monica, guarda, se sei in vena di sarcasmi o predicozzi ti avverto: oggi non è aria!» le mie tutt’altro che accoglienti parole per lei, come non era stato carino voltarle le spalle senza neanche salutarla con un abbraccio, come facevamo di solito, dopo averle pronunciate. Sbatterle in faccia così a bruciapelo il mio malumore, del resto, non aveva affatto scoraggiato Monica che, conoscendomi meglio di chiunque altro, sapeva benissimo che non aspettavo altro che qualcuno mi lanciasse un salvagente per non annegare nel mare delle mie insicurezze, e il salvagente in questione, secondo Monica, non poteva che essere la sua nuova casa. Arrivò al punto prendendola molto alla larga, raccontandomi prima del nuovo lavoro, poi dei nuovi colleghi e, infine, del nuovo quartiere; e mentre io la ascoltavo ammirata, sentendomi felice, davvero felice per lei che finalmente aveva centrato un obiettivo molto importante per la sua carriera, ma anche un po’ invidiosa, perché il suo successo in qualche modo amplificava la portata del mio fallimento, lei formulò la sua proposta di convivenza spacciandola per un’idea estemporanea. Lasciandomi a bocca aperta. 

			«Pensa, Marghe: potremmo vederci tutti i giorni, condividere molto più di quanto abbiamo fatto negli ultimi anni!» aveva aggiunto, ed io, che già mi stavo perdendo in piacevoli fantasticherie in linea con lo scenario che Monica mi aveva appena prospettato, a fatica tornai coi piedi per terra per interrompere quel mio silenzio ebete e trovare parole di buon senso. 

			«Ma come faccio, Monica? – le risposi, arresa – Come glielo spiego ai miei? Io non sono come te, e lo sai che in questi anni, purtroppo, non sono riuscita a trovare un lavoro decente che mi consenta di prendere decisioni del genere in autonomia!».

			«Ci sarei io ad aiutarti – ribadì Monica – perché con questo nuovo lavoro da interprete guadagno molti più soldi di prima e riesco a coprire tutte le spese senza grosse rinunce».

			«Sì, ho capito, ma non puoi mantenere anche me oltre la casa! Io non voglio esserti di peso, vorrei contribuire in parti uguali alle spese e adesso non sono in grado di farlo».

			«Guarda che non saresti affatto un peso per me: come ti viene in mente? Ho messo da parte un po’ di soldi in questi anni e, sinceramente questa cosa di andare a vivere da sola non si è rivelata un granché, alla fine: mi annoio! È un po’ triste tornare a casa e non trovare nessuno che mi aspetti: se non vieni tu, mi toccherà prendere un cane! O, forse, sarebbe meglio un gatto? un criceto? un coniglietto? un pesce rosso? Un fidanzato! Che ne dici?».

			«Dai, non scherzare, Monica: non vedevi l’ora di andare a vivere da sola!».

			«Che vuoi che ti dica: mi sono pentita! Però non posso tornare sui miei passi: è troppo meglio abitare lì rispetto al mio vecchio quartiere, è una soluzione molto più comoda per me sotto tanti punti di vista: se tu accettassi di venire a stare insieme a me, vivrei con più entusiasmo questa mia nuova realtà, ne sono certa».

			Nonostante il discorso rassicurante di Monica che, addirittura, aveva ribaltato la questione portandomi a credere che accettando di andare a vivere insieme avrei fatto io un favore a lei, non riuscivo a decidermi: restavo muta, mentre lei continuava a fissarmi in attesa dell’unica risposta che avrebbe accettato. A un certo punto, poi, le parole arrivarono, anche se non erano le mie: le presi in prestito dal testo di una canzone che io e Monica conoscevamo molto bene, una canzone che aveva per noi un significato speciale. E le canticchiai: 

			Oh won’t you please take me home!

			Monica sorrise, ed io non aggiunsi altro: era la risposta che stava aspettando, era il mio “Sì” alla sua proposta di seguirla in quella nuova avventura proprio come già avevo fatto anni prima, quando eravamo poco più che ventenni. 

			Diversamente da quest’ultima, sorprendentemente prospettata da Monica soltanto negli ultimi minuti, l’avventura precedente era stata lungamente meditata e organizzata fin nei minimi dettagli da entrambe dal momento che, all’insaputa dei nostri genitori, avevamo deciso di partire per il nostro primo viaggio insieme. Data la segretezza dell’impresa avevamo, dunque, stabilito un vero e proprio piano di fuga: orario del nostro appuntamento alla stazione centrale, esattamente all’inizio del binario di partenza del treno che avremmo dovuto prendere, una lista delle cose da portarci dietro, quello che avremmo dovuto dire ai nostri genitori prima di partire e una volta rientrate per non destare sospetti, cosa indossare e quanti soldi portarci dietro. Alla vigilia della nostra agognata fuga, tuttavia, nonostante fosse già notte fonda non riuscivo proprio a prendere sonno e me ne stavo distesa sul letto con gli occhi sgranati a fissare il soffitto della mia camera, cercando inutilmente di addormentarmi: l’eccitazione era talmente forte che non smettevo di ripassare mentalmente il programma che io e Monica avevamo stabilito per essere certa di aver memorizzato a dovere tutti i dettagli; nel contempo, ero assalita da mille dubbi e paure: e se qualcosa fosse andato storto? e se qualcuno ci avesse scoperto? Ma era troppo tardi per ripensarci, né volevo deludere Monica e, all’indomani di quella notte quasi del tutto insonne, mi attengo al copione concordato presentandomi in cucina per il rituale della colazione insieme ai miei genitori il sabato mattina. 
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