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Il piroscafo di Folkestone
stava per partire da Boulogne.


Da levante il vento s’era
levato, glaciale, e leggere nubi erano apparse nel
cielo.


In piedi, sulla passerella che
univa il battello alla terra, due amici, Hellier e Comyns,
chiacchieravano aspettando il segnale della partenza.


— 
Non so capire perché tu
ti ostini a rimanere a Boulogne – diceva Comyns al suo
compagno.


— 
Ci sono tante cose al
mondo che non ci sappiamo spiegare – rispose Hellier.


Ma a Comyns non sfuggí il suo
imbarazzo.


«C’è sotto qualche cosa»
pensò.


Hellier si era trattenuto a
Boulogne una quindicina di giorni, col pretesto di un attacco
d’influenza. Era avvocato, viveva d’una piccola rendita e aveva
avuto sempre una passione per la letteratura romantica.


I romanzi di Gaboriau, che
aveva letti nella prima giovinezza, l’avevano indotto a studiar
legge. La sua ambizione era di divenire un avvocato celebre in
cause
criminali, ma disgraziatamente non aveva ancora avuto occasione di
far valere i suoi meriti, salvo nella difesa di un miserabile
svaligiatore, che era stato condannato al massimo della
pena.


— 
E questa volta non riesco
proprio a comprenderti – ribatté il suo interlocutore – ma per
il momento sono certo d’una cosa, che stanno per levare la
passerella e che stiamo per partire. Cosí...


Hellier indietreggiò
vivamente salutando il compagno mentre i marinai levavano la
passerella.


Le eliche cominciarono a far
schiumare le acque grigie.


Hellier rimase immobile, con
le mani nelle tasche del soprabito guardando il battello
allontanarsi
e invidiando in cuor suo Comyns.


Comyns era bello; Comyns era
ricco. Suo padre fabbricava fanalini da biciclette e trombe da
automobili a Wolverhampton, ma suo nonno aveva lavato le stoviglie
in
varie case signorili. Apparteneva a una di quelle famiglie che
salgono, mentre Hellier apparteneva a una di quelle che
scendono.


I piatti lavati dal nonno di
Comyns potevano figurare sulla tavola di quello di Hellier. Ma
l’argenteria di Hellier era scomparsa e, a dirne la vera storia,
non rimaneva piú che un calice d’argento, muto ed eloquente
testimonio del passato.


L’avvocato, dopo aver
perduto di vista il battello che portava il suo amico in
Inghilterra,
volse le spalle al porto e s’incamminò a passi lenti sulla
banchina.


Per la prima volta in vita sua
era innamorato. Non aveva che trent’anni e dando uno sguardo al
passato doveva riconoscere che se non avesse perduto il suo tempo a
inseguire chimere romantiche avrebbe potuto essere un uomo forte e
attivo come Comyns.


Conosceva da appena dieci
giorni la signorina che amava. Si chiamava Cecilia Lefarge. Si
erano
conosciuti per caso all’
Hôtel des Bains ed egli, con tutta
l’impulsività del suo carattere sentimentale, l’aveva amata sin
dal primo giorno.


Cecilia Lefarge aveva
ventott’anni. Di media statura, aveva la carnagione bianca e i
capelli neri contrastanti con gli occhi di un azzurro quasi viola.
Aveva il portamento di una sacerdotessa pagana, e la modestia d’una
monaca insieme. Avrebbe potuto destare i desideri d’un bruto e
ispirare i piú poetici sogni a un poeta o ad un santo. Era la donna
che aveva completamente soggiogato Hellier, anima e
corpo.


Egli sapeva che il suo amore
era ricambiato, almeno, con una sincera simpatia.


La signorina abitava all’Hôtel
des Bains con la zia, signora De Warentz, una dolce, gentile e
affabile vecchia signora. Esse occupavano un lussuoso appartamento
e
tutto lasciava credere che appartenessero alla migliore società.
Vivevano nell’albergo da piú di tre anni. A quanto si diceva non
avevano relazioni, salvo le conoscenze che avevano fatte per
caso.


Hellier si trovava in una
posizione vantaggiosa dato che aveva saputo conquistare la fiducia
della signora De Warentz oltre alla simpatia della nipote. Grazie
alle sue lunghe conversazioni con le signore aveva potuto sapere
qualche cosa sulle loro abitudini e sul loro passato... ma aveva
capito che su quel passato pesava una nube misteriosa, la cui ombra
amareggiava l’esistenza delle due donne, una barriera che il
destino aveva rizzato tra loro e la società, che le faceva vivere
di
quella errante vita d’albergo e le privava di relazioni e di
amici.
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Hellier traversò la città e
percorse la via principale. Quando arrivò ai bastioni sedette,
nonostante il vento di levante, freddo e pungente, e guardò
l’orologio.


Era l’ora in cui la signora
De Warentz e la nipote erano solite fare una passeggiata sui
bastioni. Pareva che quella uscita giornaliera fosse l’abitudine
piú piacevole della loro vita desolata.


Hellier ve le incontrava ogni
giorno, come per una tacita intesa. Nessuno, che non fosse cieco,
avrebbe potuto pensare che non si dessero appuntamento. Le due
donne
arrivavano, il giovanotto passeggiava con loro in quel luogo quasi
deserto, poi le accompagnava all’albergo, spesso per non rivederle
piú fino al giorno seguente.


Quel pomeriggio erano in
ritardo.


Hellier guardò di nuovo
l’orologio: l’ora consueta era già passata da dieci minuti:
Stava per andarsene col cuore pieno di tristezza quando vide in
lontananza una ragazza che veniva verso di lui. Riconobbe la
signorina Lefarge, ma si stupí di vederla sola.


— 
Mia zia ha avuto paura di
questo vento – disse la ragazza con un lieve imbarazzo. – Sono
venuta io, perché pensavo che forse ci avreste aspettate. Siamo
tanto abituate a incontrarvi qui, che pare quasi una cosa
convenuta.
La vostra compagnia ci procura un gran piacere nella nostra
solitudine; sarebbe stato poco gentile lasciarvi qui ad aspettarci,
con questo noiosissimo vento.


Hellier, nonostante la sua
disinvoltura di uomo abituato a vivere in società, non seppe
trovare
sul momento le parole atte a ringraziarla come avrebbe voluto. Ma
il
silenzio che seguí non ebbe nulla di penoso. Si volsero entrambi a
guardare al disotto dei bastioni la lunga distesa dei prati
colorati
d’un verde tenero.


In lontananza si vedevano gli
alberi, i campi coltivati, i campanili dei villaggi, sotto il cielo
d’un azzurro triste.


Mentre guardavano cosí, senza
parlare, egli le prese la mano e la tenne stretta tra le sue... e
cosí, silenziosamente, egli le disse il suo amore.


— 
Era tanto tempo che
desideravo parlarvi, signorina Cecilia.


Ella sospirò e gli lasciò la
mano. Poi, come se rispondesse ad una domanda, disse:


— 
È impossibile.


— 
Vi amo – disse allora
Hellier, con voce risoluta, cercando di dominare la passione
profonda
che lo commuoveva. – Voi siete ormai necessaria alla mia vita e, se
vi perdessi, se mi abbandonaste, sarei infelice per
sempre.


Gli occhi della ragazza si
riempirono di lacrime.


— 
È impossibile – ripeté.


C’era una tale fermezza
tragica nella sua voce, una disperazione cosí profonda che egli
capí
che quelle non erano vane parole e potevano essere dettate solo da
qualche ragione d’una gravità eccezionale. 
Era impossibile!
Non avrebbe dunque mai potuto stringerla fra le sue braccia e farla
sua? La felicità era davanti a lui ed egli avrebbe dovuto
rinunciarvi per sempre?


— 
Perché? – domandò.


— 
Venite –rispose Cecilia.
– Vi spiegherò.
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S’incamminarono insieme,
adagio adagio, verso l’albergo. Ella lo pregò di aspettarla un
momento nel vestibolo, poi ritornò e gli fece cenno di
seguirla.


Lo condusse al primo piano e
lo introdusse in un salotto dove egli vide la signora De Warentz
addormentata su una poltrona accanto al fuoco, con un romanzo sulle
ginocchia.


La stanza non era un comune
salotto d’albergo; era stata ammobiliata artisticamente e rimessa a
nuovo da un decoratore parigino prima che le signore vi si
stabilissero per un lungo soggiorno.


La vecchia signora si svegliò
di soprassalto al leggero rumore che i due fecero entrando. Salutò
Hellier con un grazioso inchino, poi si sprofondò di nuovo nella
sua
poltrona, mentre la ragazza, dopo essersi levata i guanti, si
dirigeva verso una porta che conduceva in un’altra stanza, l’apriva
e faceva cenno al giovane di seguirla.


Egli entrò dietro di lei in
una camera da letto che doveva essere quella di Cecilia. Su un
tavolino erano ricchi ed eleganti oggetti da toletta. Il letto e il
resto del mobilio erano di una semplicità estrema, ma di un gusto
squisito.


Su una tavola, in un angolo,
si vedeva una cosa nera e informe ricoperta da un crespo. La
ragazza
vi si avvicinò e tolse quel nero involucro che ricopriva un
busto.


Era un busto d’uomo,
un’artistica scultura in marmo.


L’uomo che rappresentava
doveva essere nel pieno della virilità; aveva la barba e punta e il
viso affabile e sorridente. Era quella la fisionomia di un uomo che
ama la vita e la sa godere. Osservandolo, chiunque avrebbe detto:
«Ecco un uomo che può avere agito spensieratamente, ma certo
incapace di fare scientemente del male a qualcuno. È un viso che
ispira la piú completa fiducia».


— 
Era mio padre – disse la
ragazza mentre Hellier osservava il magnifico marmo che un
abilissimo
artista aveva animato al punto da farlo quasi parlare, ridere e
diffondere attorno a sé un’atmosfera di serenità.


— 
Era mio padre... e si
vuole affermare che era un assassino...


Hellier si volse sussultando e
si passò una mano sulla fronte: era incapace di proferir parola.
Quella fulminea rivelazione era stata pronunciata con voce
straordinariamente calma, quella calma che diceva in sé tutta
l’immensità della sofferenza, della vergogna, della rovina da cui
la ragazza doveva essere stata colpita.


Ella ricollocò il velo
funebre sul busto; poi ricondusse il giovane nel salotto; ma sulla
soglia della porta di comunicazione Hellier, incapace di parlare,
incapace persino di pensare a ciò che avrebbe dovuto o potuto dire,
le prese la mano e gliela strinse forte.


— 
Grazie – rispose ella a
quella silenziosa protesta d’affetto.


Ritornati nel salotto, senza
preoccuparsi della vecchia signora tuttora seduta accanto al fuoco,
si installarono nel vano d’una finestra.


Nel fargli le sue confidenze
ella non lo guardava, ma teneva gli occhi fissi fuori dalla
finestra
sulla folla dei passanti che andava e veniva.


— 
Sono passati otto anni –
disse. – Non ho cambiato. nome e voi dovete aver sentito parlare de
«Il caso Lefarge».


Ella rimase un momento
pensosa.


— 
È stato dunque otto anni
fa – riprese. – Non mi dilungherò in particolari, è inutile.
Eravamo in primavera. Un artista lavorava al busto di mio padre.
Quest’artista si chiamava Müller: aveva un viso da demonio. Non
l’ho veduto che due volte, eppure la sua fisionomia ossessiona
ancora i miei sogni. Lo vedo ancora davanti a me mentre ve ne
parlo.
Era un viso pallido, devastato, il viso dell’uomo che conosce tutti
i vizi.


«Era un grande artista, un
tedesco che, come vi ho detto si chiamava Müller. Molti lo
consideravano un po’ pazzo. Il mio papà che adoravo, gli aveva
permesso di fare il suo busto; posò due volte e lo invitò due volte
a casa nostra. La prima volta che lo vidi ebbi la sensazione
d’essere
in presenza d’un demonio incarnato. Supplicai mio padre di non
iniziare nessuna relazione con quell’individuo, ma mio padre rise
di me; egli non aveva paura di niente, era troppo buono.


«Un giorno egli andò allo
studio di Müller per una posa. Ed ora, ascoltatemi bene, amico mio.
Ecco ciò che si afferma: egli andò da Müller e l’assassinò.
L’assassinò, poi scomparve e nessuno lo rivide mai piú. Aveva
decapitato Müller del quale si trovò il corpo privo della testa,
nel suo studio. Questo è ciò che è stato detto, ma mio padre non
l’ha fatto, lo so, lo sento, lo sento qui.»


E si pose la mano sul
cuore.


— 
È terribile! – mormorò
Hellier.


—
Terribile, sí, ma non
potete sapere quanto! E ora, capite perché 
è impossibile?


— 
Ma se si riescisse a
provare la sua innocenza?


— 
In questo caso...


Hellier le prese la mano e la
strinse di nuovo.


— 
Ora, ascoltatemi a vostra
volta – disse. – Conosco abbastanza la vita e gli uomini e ciò
che sto per dirvi non è soltanto per consolarvi o per farvi
piacere,
ma vi dichiaro che la fisionomia che mi avete mostrata non è quella
di un assassino. Se potessi sacrificar la mia vita per provare
l’innocenza di vostro padre, la sacrificherei con gioia. Sono un
avvocato inglese. Voi dite che c’è una barriera, che però per me
non è tale, tra noi. Ebbene, farò tutti gli sforzi possibili per
abbatterla. Può darsi che io non riesca a nulla, ma non tralascerò
nessun tentativo. Quando un uomo lotta per colei che ama, è
doppiamente armato. Ed ora, ditemi, amica mia, dove potrei trovare
dei particolari inerenti a questo orribile avvenimento? Non voglio
saperli da voi, sarebbe troppo penoso... Ma non avete qualche
documento?


— 
Sí, ho tutto
l’incartamento che riguarda il delitto; ve lo farò vedere. Ho
assoluta fiducia in voi, non so quale istinto mi abbia spinto verso
di voi quando vi ho veduto la prima volta. Forse era lo spirito di
mio padre (poiché sento che egli è morto) che vi designava a me
come suo vendicatore... forse anche...


Ella s’interruppe.


— 
Forse?


— 
Fors’anche un istinto mi
avvertiva che sarebbe venuto un giorno...


— 
Un giorno?


— 
Un giorno in cui avrei
potuto amarvi...



L’indomani, Hellier, munito
dell’incartamento, ritornò a Londra.
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Sino dall’anno 1600 la
famiglia dei Gyde aveva il suo posto nella storia del
Cumberland.


Sir John Gyde, disertando la
casa paterna, era venuto a fabbricarne una per sé nel Cumberland.
Si
può ancor oggi rendersi conto della magnificenza con la quale fu
costruita la nuova dimora.


Sir John era un signorotto di
vecchio stampo. Se avesse vissuto ai nostri giorni e se i
rappresentanti della legge avessero avuto conoscenza di certi suoi
scherzi, egli si sarebbe trovato, dopo ventiquatt’ore in una
prigione di Carlisle e sarebbe stato impiccato certamente tre
settimane dopo la sua comparsa davanti alle Assise. Nondimeno
nell’anno milleseicento egli era rispettato e temuto come tutti i
signorotti di quel tempo.


I soli amici di Sir John erano
il vino e il tabacco; i contrabbandieri di Ravenglass ne sapevano
qualche cosa. Egli aveva tutte le indulgenze per i furfanti che gli
portavano del danaro e imprigionava e impiccava la brava gente che
non poteva o non voleva rifornire la sua borsa. Aveva sedotto molte
donne e molte ragazze, aveva ucciso tre uomini in duello, ciò che
non gli aveva impedito di esercitare la funzione di Giudice di Pace
nella contea. Aveva chiamato la sua nuova dimora il Castello dei
Gufi
e sotto questo nome sussiste ancora nei pressi delle colline di
Blencarn, un formidabile ammasso di pietre e che fa pensare a un
vecchio malfattore miracolosamente mummificato.


Vi sono muri di venti piedi di
spessore, una corte interna che risuona tuttora di echi misteriosi,
alcune torri incrinate, dei sotterranei e degli interminabili e
inestricabili corridoi, delle piccole camere segrete e una galleria
di quadri in cui molti dei Gyde sfidano ancora il rigore del tempo.
Ma essi portano i loro peccati scritti sulle facce patibolari; si
può
capire all’istante il genere degli amori e degli odi di quella
sinistra famiglia.


La sua storia è scritta a
lettere di sangue e vi era qualcosa di terribile nella rapidità con
la quale i suoi eroi scomparivano dalla scena per far posto ad
altri.
Avevano tutti la vita breve ed avevano avuto parecchi contatti con
la
morte.


Sir Lionello Gyde uccise Sir
Tommaso Fiennes in duello e fu ucciso a sua volta dal figlio di Sir
Tommaso. Nel suo ritratto è vestito di un velluto la cui tinta
violetta è sbiadita dal tempo, e, dall’alto della sua cornice,
egli guarda eternamente dritto davanti a sé. Attraverso le alte
finestre della galleria, il suo sguardo non cessa di seguire
l’oscillazione dei pioppi che ondeggiano al vento. Si potrebbe
crederlo un bello e bonario cavaliere medioevale, ma i suoi occhi
hanno quel colore azzurro, freddo, tanto comune negli
assassini.


Di fianco a lui c’è una
cornice dalla quale è stato strappato il ritratto. Colui che vi era
rappresentato aveva una storia che non si poteva
raccontare.


Un po’ piú lontano si vede
l’immagine di un bel gentiluomo, gran cacciatore di volpi e
bevitore di porto... e non è difficile leggere sul suo volto che
quelle erano state le sole passioni della sua vita.


Non furono tutti cattivi, i
Gyde, e le lettere di sangue con le quali è scritta la loro storia
non si trovano in tutte le pagine. Però dove si trovano brillano di
una luce terrificante.


La fortuna della famiglia
aveva avuto i suoi alti e bassi. I suoi beni erano stati confiscati
una volta, poi le erano stati restituiti. Uno dei suoi membri,
Aldemaro Gyde, aveva condotto per un certo periodo di tempo
un’esistenza fastosa a Londra.


In seguito, dedicandosi al
commercio, i Gyde si erano quasi completamente rovinati e si erano
ripresi soltanto quando il padre di Sir Antonio Gyde trasse
profitto
dal suo genio come banchiere.


Quando Sir Antonio figlio, che
è uno degli eroi di questa storia, perdette suo padre, si trovò
possessore di ventimila sterline, del castello dei Gufi nel
Cumberland, di una casa a Londra e della reputazione di pazzo che
si
era guadagnata ad Oxford; reputazioni queste che costituirebbero la
piú originale collezione del mondo, se si potessero raccogliere e
classificare, ma che non sempre sono fondate. Comunque, quando
Antonio Gyde divenne Sir Antonio Gyde, succedendo a suo padre nella
banca, non tenne a conservare la reputazione che aveva lasciata a
Oxford.


Fu un avvenimento sorprendente
quando l’Università perdette uno dei suoi studenti, noto
soprattutto per il suo bel viso e per la sua passione sfrenata per
le
edizioni principe... E, pochi mesi dopo, la Borsa di Londra sentí
che un nuovo genio finanziario era apparso
all’orizzonte.


Oxford ci perdeva nel cambio,
ma il mondo universitario non aveva saputo riconoscere il talento
del
giovane Gyde.


Il nuovo titolare della banca
aveva il dono di saper valutare con giusto criterio le imprese che
gli venivano proposte, nonostante le lusinghe e i consigli degli
intermediari.


Era l’uomo che sarebbe
riuscito in qualsiasi affare, ma bisogna confessare che egli non
avrebbe potuto arrivare cosí lontano senza l’eredità di suo
padre, un credito illimitato e qualche ottimo affare già
iniziato.


Quando succedette al padre
aveva ventidue anni; all’inizio della nostra storia ne aveva
quarantadue. In quei vent’anni aveva lavorato intensamente e bene,
facendosi un gran nome nel campo finanziario.


Aveva un palazzo nell’avenue
Malakoff, a Parigi, un altro a Londra e castelli in vari luoghi. Ma
Parigi e Londra erano i due centri della sua attività.


Una persona qualsiasi sarebbe
stata incapace di rendersi conto della potenza di un uomo come Sir
Antonio Gyde. Il danaro per se stesso è già una potenza, ma quando
il possessore di qualche centinaio di milioni ha il genio degli
affari, può dirsi il padrone del mondo.


Per quanto riguardava la sua
vita privata non è il caso di parlarne a lungo. Proteggeva gli
artisti, beneficava molta gente, sapeva rendersi padrone di tutto,
fuorché dei propri difetti.


Aveva tra gli altri un punto
debole: la collera. Perdeva raramente il suo sangue freddo, ma
quando
questo accadeva, non aveva piú alcun controllo sui suoi atti e
sulle
sue parole. Al suo posto c’era un demonio, abitualmente
addormentato, che si alzava, parlava, agiva.


Quando quello spirito
demoniaco s’impossessava di lui, il milionario era terribile a
vedersi.
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Dall’alto delle colline di
Gambley si scorge alla destra il Castello dei Gufi, con le sue
torri
e i suoi camini al disopra del folto fogliame del parco.


Di fronte a sé il viandante
scopre, al di là dei campi di grano e dei pascoli, una vallata
cosparsa di fattorie e casolari, dietro la quale si elevano, come
baluardi, i monti del Cumberland.


A destra, la città di
Carlisle, a una ventina di chilometri, si riconosce da un
pennacchio
di fumo che si profila nel cielo.


I pascoli e i campi coltivati
arrivano fino ai piedi della collina, dove si fermano, come se una
netta linea di delimitazione tra la civiltà e la desolazione fosse
stata segnata da una mano onnipotente.


Sulle colline non v’è ombra
di vegetazione, soltanto qua e là si eleva qualche pino intristito,
qualche arbusto o qualche larice, ma nessuna pianta utile può
crescere in quelle alture, coperte soltanto da una misera
erba.


Quella desolazione viene
attribuita a un vento nocivo. Certe notti a Blencarn, a Skirwith, o
in qualche altro villaggio vicino, gli abitanti sono svegliati dal
loro sonno pesante, da un lungo muggito simile a quello che
potrebbe
produrre il passaggio di un treno. È il vento misterioso che uccide
ogni vegetazione sui fianchi della collina.


La mattina seguente gli alberi
sono schiantati, un ammasso di nubi avvolge ancora le cime, mentre
il
vento nella pianura continua la sua razzia e spesso solleva le
carrette come festuche di paglia.

 




Un pomeriggio di fine marzo,
un uomo, su un cavallo nero, attraversava il piccolo villaggio di
Blencarn.


Era di media statura, aveva i
capelli neri e la barba alla Van Dyck; portava gli occhiali e
galoppava attraverso il paese, come se tutta la contrada gli
appartenesse, ciò che infatti era vero.


Un contadino appoggiato alla
porta della rimessa si levò il cappello al suo passaggio e lo seguí
con gli occhi finché non ebbe voltato l’angolo della stradetta,
poi chiamò un compagno che lavorava in un campo vicino.


— 
Bill!


— 
Eh?


— 
È Gyde!


— 
Ho visto.


Due volte all’anno, di
solito, una volta in autunno per la caccia, un’altra in primavera
per gli affari agricoli, Sir Antonio Gyde andava al Castello dei
Gufi
conducendo con sé il suo cameriere particolare, il cuoco francese e
qualche volta una dozzina d’invitati.


Era un buon padrone,
abbastanza generoso, ma non era mai riuscito a conquistare la
fiducia
dei contadini. Lo salutavano rispettosamente, ma in cuor loro lo
ritenevano uno scapestrato.


C’era, inoltre, qualche
incidente della sua giovinezza che era rimasto impresso nelle loro
memorie, abbastanza perché giudicassero il loro padrone con una
certa severità. Nelle campagne è piú difficile cancellare il
passato. Quando vi siete fatti una certa reputazione in un paese,
avete un bell’allontanarvene per parecchio tempo. La reputazione
rimane e, dopo dieci o quindici anni, la ritroverete
intatta.


Lasciando Blencarn, Sir
Antonio si diresse verso le colline. Egli non si preoccupava dei
sentieri e delle siepi; quando trovava un muro davanti a sé, si
portava a giusta distanza e il suo cavallo, irlandese di gran
razza,
saltava.


Arrivato sulle colline di
Gambley, lasciò andare le redini. L’atmosfera era brumosa e calma,
il silenzio profondo. Si udiva soltanto di quando in quando il
richiamo d’un pastore, l’abbaiare di un cane, il rumore sordo di
un gregge in cammino.


Il proprietario del paese si
fermò e osservò per un istante il paesaggio monotono. Poi, con un
leggero avvertimento al cavallo, riprese il cammino verso il
castello.


Era arrivato da Londra il
giorno prima e contava di ritornarvi l’indomani. Tutto il giorno
aveva ispezionato i suoi possedimenti e voleva passare la serata a
lavorare col suo intendente.


A due chilometri dal castello,
prese una traversa per arrivare piú presto.


Era un punto deserto e strano,
il punto dove si trovava Long Meg e le sue figlie, un gruppo
impressionante anche in pieno giorno, e che, al momento in cui Sir
Antonio passava, era già immerso nella smorta luce del
crepuscolo.


Long Meg è un’enorme
pietra, dritta è solitaria, monumento imponente di qualche
religione
dimenticata. Attorno ad essa, le sue figlie, una sessantina di
altre
pietre piú piccole, le fanno cerchio. Alla luce del sole non è che
granito, ma tra le ombre vaporose che precedono la notte, quelle
pietre possono essere tutto ciò che una fervida immaginazione può
concepire. Possono essere, ad esempio, donne incappucciate che si
protendono, si alzano, si abbassano si prostrano,
aspettano...


Il cavaliere passava tra
quelle forme immobili che conosceva fino dalla sua infanzia,
quando,
in mezzo ad esse, immobile come loro, egli scorse qualcuno seduto
su
uno sgabello pieghevole.


Era un uomo, con un cappello a
larga tesa.


Fosse spinto da un
presentimento o per semplice curiosità, nessuno lo saprà mai, Sir
Antonio tirò le redini e condusse il suo cavallo verso la figura
immobile.


L’uomo doveva aver
disegnato, perché teneva sulle ginocchia un album aperto, ma in
quel
momento pareva aver dimenticato il lavoro e la nebbia che veniva
con
la sera, dimenticato tutto... ed essersi immerso in profonde
meditazioni.


Doveva aver udito il rumore
degli zoccoli del cavallo sulla pietra, ma non volse la
testa.


— 
Disegnate le pietre? –
gli domandò Gyde fermando il cavallo a un paio di metri da
lui.


L’uomo si volse allora e, di
sotto al suo immenso cappello, gettò uno sguardo sul
cavaliere.


C’era ancora luce
abbastanza, perché Gyde potesse vederne i lineamenti. Erano
lineamenti che non si potevano dimenticare facilmente. Non era
tanto
la loro bruttezza quanto la magrezza e l’apparenza cadaverica, e,
soprattutto, l’espressione sinistra che s’imponeva all’attenzione
di chi l’osservava.


Sir Antonio non era uomo da
aver paura d’uno spettro o d’un demonio, tuttavia quando il suo
sguardo incontrò gli occhi dell’uomo, egli abbassò la testa e
rimase come accasciato sulla sella.


Dopo un momento, fece voltare
il cavallo, gli affondò gli speroni nella carne e partí al galoppo,
come se fuggisse un pericolo mortale.


Arrivò finalmente sulla
strada maestra. Il galoppo del cavallo risuonava sul terreno, come
un
martello sull’incudine.


Dopo una deviazione di qualche
chilometro, Gyde giunse nel viale principale del castello. Un
domestico che lo aspettava ai piedi della scalinata, prese le
briglie
del cavallo coperto di sudore mentre il cavaliere, senza dir
parola,
entrò in casa propria.


Attraversò il vestibolo
circondato da una larga galleria, dov’erano appesi armi e trofei di
caccia. Un gran fuoco ardeva nell’immenso camino e la luce bianca
delle lampadine elettriche cadeva sulle pelli d’orso siberiano del
pavimento e gettava dei bagliori sugl’intarsi di quercia nera del
basamento della stanza, il quale risaliva ai tempi di re
Carlo.


Passò nella biblioteca e si
mise a camminare su e giú per la stanza. L’indomani sera, a quella
stessa ora, avrebbe dovuto avere un colloquio importante con
l’ambasciatore spagnolo per discutere un prestito nazionale che
egli era incaricato di trattare.


Ma, in quel momento, non
pensava alla Spagna; in quel momento, tutti gli affari del mondo
intero non lo interessavano affatto.


Continuava a camminare, ora
con le mani in tasca, ora a braccia conserte, con la fronte
corrugata
e l’espressione grave dell’uomo che si trova di fronte al suo
cattivo genio.


Una delle prove piú terribili
che ci presenti la vita è quella di farci incontrare con un passato
che non vorremmo mai veder rivivere.


Gli uomini temono il futuro,
ma spesso il pericolo è nel passato. Da un momento all’altro le
vecchie immagini imprecise che si riferiscono ad azioni passate,
possono rianimarsi e la donna che abbiamo ingannata tra le rose di
un
giardino, o il fratello dell’uomo che abbiamo ucciso o spogliato in
un deserto, possono rientrare nella nostra vita attuale, introdursi
per una porta segreta e sorgere davanti a noi.


Dopo un quarto d’ora, Gyde
suonò il campanello e ordinò al domestico che aveva risposto alla
chiamata, di far entrare l’intendente Gristlethwaite. Questi era un
ometto magro, attivo e intelligente. Sir Antonio lo pregò di
sedersi, fece portare del whisky e dei sigari e i due uomini si
misero al lavoro.


Sir Antonio ritornò l’uomo
d’affari, dalla mente lucida, capace di occuparsi di ogni
particolare relativo alla gestione di una grande tenuta, di
accorgersi delle lacune, di scoprire ogni errore, di dar prova di
una
conoscenza di tutti i particolari, come se avesse abitato sul luogo
durante tutta l’annata.


Era passata l’ora del
desinare, ma pareva che egli lo avesse dimenticato.


Dopo qualche ora di
conversazione, di calcoli, di raccomandazioni e d’interrogazioni
d’ogni sorta, Sir Antonio, che stava con le spalle rivolte al
camino, s’interruppe a un tratto nel bel mezzo di una conversazione
e disse:


— 
A proposito, avete visto
nei paraggi una specie d’artista, un uomo dal cappello a larga
tesa?


— 
Capisco benissimo di chi
volete parlare – rispose l’intendente. – È un tale che ha un
nome tedesco, un certo Klein. È scultore... Gli ho affittato il
padiglione Skirle.


— 
Klein... – ripeté Sir
Antonio in tono pensoso.


— 
Sí. Gli ho affittato il
padiglione per tre mesi e ha pagato anticipato. Ha già trasportato
qui qualche mobile da Penrith. Non ha un aspetto molto promettente,
ma, dal momento che ha pagato... Bisogna esser pazzi per venire ad
abitare qui in questa stagione.


— 
Non vi ha dato referenze?


— 
No, ma siccome ha pagato
anticipato... Esitavo ad affittargli il padiglione, ma dopo la
morte
del vecchio Lerothwaite la casetta deperiva a rimanere
disabitata.


— 
Avete avuto occasione di
parlare con lui?


— 
Sí, signore; e sono stato
colpito dalla sua aria ingenua. Non mi ricordo tutto quello che mi
ha
raccontato, ma mi ha detto di aver vissuto a Parigi e di avervici
veduto.


— 
Cercate di ricordarvi, che
cos’altro vi ha detto. Ho visto l’individuo questa sera, stava
disegnando le pietre, ma la sua faccia non mi è piaciuta. A questi
lumi di luna non si può mai sapere se non si ha a che fare con
qualche ladro.


— 
Non credo che sia un
ladro. Non ricordo bene tutto quello che mi ha detto, ma ha
dichiarato d’essere un artista celebre e ha aggiunto che è venuto
qui per compiere il suo capolavoro.


Sir Antonio alzò le spalle,
col fare dell’uomo che vuol far vedere di non aver
paura.


— 
Ebbene – disse. – Se
ormai è istallato nel padiglione non possiamo
scacciarlo.


E riprese il discorso d’affari
al punto esatto in cui l’aveva lasciato, come se Klein, il
padiglione e il capolavoro dell’artista non avessero alcuna
importanza.


Alle dieci congedò
Gristlethwaite.

                    
                







OEBPS/images/ebook_image_221531_dad5ed060b3463e8.jpg
@J Passerino Editore













OEBPS/images/cover.jpg
HENRY DE VERE STACPOOLE








