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  Jueves 14 de enero de 2010




  Coordenadas geográficas del Club Tropicana:




  Latitud 36° 43'71'' Norte.




  Longitud 2° 37' Oeste.




  La muerte no estaba invitada pero no tardaría en presentarse. Había dejado de llover. Tantos días seguidos de mal tiempo era algo inusitado pero por fin aparecía el sol y el clima habitual retornaba a Almería, la provincia más seca de España. De Europa. La borrasca, las ventiscas, el cielo encapotado y la humedad del aire quedaban atrás. El llamado mal tiempo era historia. Con las lluvias, los habitantes de la zona se alegraban porque se regaban sus jardines, se limpiaban los árboles, se saneaba en una palabra el medio ambiente, en tanto que los turistas, habitualmente residentes en provincias del norte se habían desplazado buscando sol y calor y permanecían algo exasperados. Las precipitaciones en Almería tienen como media doscientos litros por metro cuadrado al año. En la urbanización de Roquetas de Mar posiblemente algo menos, pero este año, antes del uno de marzo ya se había cubierto el cupo establecido como media para los doce meses. Los turistas no estaban de suerte.




  Aunque como se suele comentar si en Almería hace este tiempo, habrá que comprobar lo que sucede en el resto de la península. Sin embargo estas lluvias actuales habitualmente también prometían un verano más cálido de lo habitual.




  Las nubes se desplazaban a gran velocidad, impulsadas por el fuerte viento de poniente, mostrando a continuación un cielo impoluto.




  Las farolas del paseo marítimo, sobre todo las más viejas, estaban totalmente roídas por el lado de levante a causa del constante desgaste del viento. El aire y los años habían hecho brotar ampollas en el aluminio. Muchas, habían tenido que ser sustituidas, posiblemente por riesgo de caída.




  El paseo estaba desierto. La crisis económica y el desconcierto climático alejaban a la gente de los lugares turísticos y de los paseos, pese a que la tarde no podía ser más apacible y serena. Las palmeras como únicas espectadoras del atardecer desplegaban su gallardía desde la arena brotando en grupos de cinco, de seis, como oasis perdidos a lo largo de la playa. Todavía no era noche cerrada y el mar permanecía tranquilo, como una balsa. Una leve calima impedía divisar el horizonte con nitidez. El roce del beso entre el cielo y el agua se intuía más que se veía. Al fondo, a la izquierda, la familiar silueta del cabo de Gata.




  El silencio era absoluto, algo usual por otro lado a cualquier hora del día o de la noche en esta mini ciudad que disfrutaba de unos veintitrés mil metros cuadrados: El Club Tropicana.




  Las gaviotas como almas perdidas de marineros, hasta unos minutos antes ruidosas y estridentes que se transmitían mil mensajes, ahora sus graznidos se habían desvanecido. Algunas se mantenían en el aire casi inmóviles, bailando en el espacio como si estuvieran colgadas por hilos invisibles como marionetas. Sólo algún mirlo, macho, dando saltitos por el césped vigilaba su territorio, de cerca, con descaro.




  La aguja de la jeringa hipodérmica taladró con suavidad pero con seguridad la piel envejecida y trémula. Era una inyección subcutánea y con mano firme mantenía una leve inclinación formando un ángulo de unos 45 grados con el brazo. El embolo, como si temiera molestar, se movía tenuemente, con lentitud pero sin detenerse por el interior del cilindro tubular hasta vaciar el líquido que contenía. Era una jeringuilla hipodérmica desechable, con bastante más capacidad que las habituales de insulina. Se trataba de una dosis de insulina, nada excepcional teniendo en cuenta que Manfred Schmid padecía diabetes; pero la dosis no era la usual, en esta ocasión, por última vez, era una cantidad letal.




  Se había informado sobre las posibles opciones de acabar con una persona, y después de desdeñar muchas de ellas había optado por tres: una sobredosis de cloruro de potasio que además de ser de una certeza segura era rápida. Además el resultado era un paro cardiaco que muchas veces tiende a confundir a los médicos. También existía la opción de la inyección de aire en vena que ocasionaría una embolia gaseosa, al irrumpir las burbujas en el torrente circulatorio. Si la cantidad era escasa seria absorbida, pero un volumen grande podría formar émbolos y obstruir las arterias y venas. Si la punción se efectuaba en una vena, la embolia gaseosa suele afectar a los pulmones; y si se inyectara en una arteria el colapso circulatorio se produciría en el sistema nervioso o en el corazón.. Recordaba que en una ocasión había tenido que sacrificar su perro y el veterinario le había puesto una inyección de aire. Todo fue muy rápido y por lo que recordaba el perro no había sufrido nada. ¡Pobre Dachs! Había sido difícil de superar. Tendría que inyectarle aire en la arteria carótida para enviarlo directo al cerebro. Esta postrera opción no la había desechado del todo por lo que se había reservado una jeringa de cristal Hamilton, si bien el día anterior había optado por recurrir a la insulina, última elección aprovechando que la víctima era diabética. La insulina se mezclaría con el torrente sanguíneo y dependiendo de cuando lo encontraran quedarían vestigios de ella o no. También había desechado la opción de mezclar cristales machacados con la comida, que era un poco más lento pero seguro por las hemorragias internas que ocasiona. Pero era incompatible con la relación que mantenían para poder llevarlo a buen término. Habría sido precisa una cierta convivencia y darle de comer sin que sospechara.




  Manfred descansaba en su sillón habitual, en el salón de su bungalow, el A133 del Club Tropicana. Su casa, un adosado sin lujos ni demasiadas comodidades, desafiaba como otras muchas todas las leyes de costas y demás normativas. Distaba de la arena de la playa exactamente el ancho del paseo marítimo: diez metros, y en esta primera línea de bungalows había alineadas cerca de setenta casas en primera fila. El Club Tropicana era una urbanización cerrada, a su vez dentro de la urbanización de Roquetas de Mar de unos cinco mil habitantes, a cuatro kilómetros del pueblo y a veinticinco de Almería capital. Construida unos cuarenta años atrás por un grupo de alemanes, cuando el turismo en Almería, sumergida entonces en el wéstern espagueti, tenía poco significado. Hoy era distinto. Tierra de sol, invernaderos, emigrantes y turistas, la economía tocaba casi todos los palos excepto el de la industria, pese a numerosas deficiencias especialmente en las comunicaciones.




  Visitada en la antigüedad por fenicios, griegos y romanos, no sería hasta el siglo XVIII, cuando comenzaron los asentamientos permanentes. Sin embargo los restos de la cultura almeriense se remiten al periodo neolítico, inmediatamente anterior a la cultura de los metales de Los Millares.




  Inicialmente se explotaron las salinas, hasta no hace muchos años y luego, el gran despliegue económico, debido al Instituto de Colonización, propició la transformación de la tierra de secano en regadío y la llegada de los primeros colonizadores a mediados del siglo XX y años después la construcción del primer invernadero. Todo ello combinado al unísono con el desarrollo turístico que llevo a Aguadulce, barrio de Roquetas de Mar, a ser declarado Centro de Interés Turístico Nacional en 1964. Y compaginando ambos desarrollos agrícola y turístico Roquetas había llegado a ser la segunda localidad en importancia de la provincia de Almería.




  La transformación había sido espectacular, especialmente en los últimos años. Pocos municipios habrán sufrido semejante metamorfosis en tan reducido espacio de tiempo. El pueblo era irreconocible. Los poco más de veinte mil habitantes de 1.991, se habían convertido en noventa y dos mil en 2.013 sin incluir la desmesurada población de extranjeros que no se empadronaban la mayoría de las veces por desinterés. Solo la playa de kilómetros y kilómetros de larga, dieciséis, permanecía inalterable. Sumergido, a la altura de Playa Serena en la Laja del Palo un yacimiento arqueológico permanece sumergido. Se trata de un antiguo puerto que atrae para satisfacción de los pescadores un sin número de todo tipo de peces.




  La dosis de Valium que su visitante había depositado en la bebida le había ocasionado una cierta somnolencia a Manfred a aquellas horas de la tarde, las 19, para él casi la hora de cenar, así es que del pinchazo apenas fue consciente. Y si lo sintió no le importó.




  Mientras la glucosa sanguínea disminuía como consecuencia de la inyección se inducía un episodio de coma hipoglucémico caracterizado por un cese de la actividad cerebral. Las pupilas en sus ojos entreabiertos comenzaban a dilatarse.




  El visitante no tenía ninguna prisa en dar por terminado el episodio. Se limitaba a contemplarlo, esperando el shock insulínico.




  Fue cerrando las ventanas para dar una imagen de vivienda deshabitada por el momento. Manfred se ausentaba con relativa frecuencia a visitar a unos amigos en Almerimar o en Enix, así que en un par de días nadie se preocuparía por su ausencia, aunque no hubiera comentado la partida. Corrió las cortinas y cerró la puerta principal con llave por dentro.




  Con lentitud, recogió los dos vasos que habían utilizado y en la pequeña fregadera de la cocina lavó el suyo, y con guantes lo guardó en el armario de donde escasamente sesenta minutos antes lo había sacado. El otro vaso lo limpió, para eliminar los restos del tranquilizante, y de regreso en el salón poso la mano derecha de Manfred sobre él, como si lo sujetara para beber. Lo dejó sobre la mesa y vertió un par de dedos de Riesling, una variedad de vino que era la debilidad de Manfred desde que viviera en Wiesbaden, cerca de Frankfurt donde se trasladó al enfermar su esposa Greta, aprovechando que su única hija Birte y su nieta Elke también vivían allí en una zona vinícola en la ribera del Mosela.




  Se había jubilado como ebanista, pese a los escasos indicios en la casa de su antigua profesión. Prácticamente todos sus muebles, incluso los objetos personales se habían quedado en casa de su hija Birte: las sillas del comedor y la mesa, un secreter, una estantería de pared.... a excepción del juego de ajedrez que se había traído junto con su ropa, lo demás había quedado en Alemania. Sobre la casa no había mucho que describir salvo el ya mencionado ajedrez. Era un gran jugador, tenía un ojo muy rápido para la variación en los gambitos de apertura1 y con frecuencia aturullaba a sus contrincantes haciendo sus primeros movimientos a gran velocidad, sacudiendo el reloj con gran ostentación. Desconcertados por esta velocidad de los movimientos, de las sacudidas del reloj y de sus ocasionales resoplidos, los oponentes a veces cometían un error elemental momento que él aprovechaba para lanzarse sobre ellos sin piedad. Era toda una puesta en escena en la que se sentía el protagonista. El papel le gustaba e interpretaba con deleite y maestría los aproximadamente cuarenta movimientos de cada partida.




  En una de las paredes del salón, sobre el aparato de televisión, estaba enmarcado un paisaje silvestre y pastoril: una casita, una vaca, un perro, unas ocas, unos pajaritos, a lo lejos las montañas, un pequeño rio una gran labor de petite point a la que seguramente su mujer había dedicado muchas tardes junto al fuego en los cortos días del invierno germano. Enfrente, una litografía de lo que seguramente sería un paisaje alemán.




  Un gran sillón de orejas y otros tres sofás más pequeños estaban distribuidos sobre una alfombra un poco descolorida y macilenta, gastada marcando como una senda, especialmente los recorridos ordinarios del propietario de la vivienda, al igual que una mesa baja y un aparador en el que se adivinaban más que se veían vasos, copas y botellas. Dos puertas y un arco de medio punto comunicaban con el resto de la vivienda, un dormitorio austero, el baño y la cocina desde la que se podía salir al exterior por la parte de atrás. La casa no relucía por la limpieza pero tampoco estaba sucia. Se encontraba en ese punto en el que sobre todo la gente mayor, y especialmente los hombres, no limpian más porque no pueden, quizá no ven y porque tampoco esta tan sucio y limpia lo suficiente como para que no esté mugriento.




  Ahora, al morir su hija, desconocía el destino de todos aquellos enseres abandonados en Alemania. En su funeral, en Wiesbaden, no había visto a su nieta que vivía en la montaña, ya casada, con un hijo pequeño, pero suponía que todo habría quedado en sus manos a la muerte de su madre. Desconocía que el trabajo de meses tallando, se conservaba amontonado en una tienda de muebles de segunda mano, a la espera de un comprador que apreciara todo su valor.




  Desde que se trasladó a Wiesbaden sólo se había ocupado de cuidar a su mujer. Cuando esta falleció, unos amigos le hablaron de este rincón de Almería, para él, en la otra punta del mundo, y aquí se había venido, haciendo en su vida un punto y aparte. La mini-urbanización del Club Tropicana constaba de algo más de un ciento de bungalows y cuatro edificios de pocas plantas ocupados en su mayoría por estudios y pequeños apartamentos. Lo justo en principio para pasar unos días de vacaciones al sol junto al mar cada invierno, y que con el transcurso de los años se habían convertido en residencias de pensionistas que huían del frio y de la nieve.




  Realmente se sentía casi como en su país pero con otra temperatura. Tenía vecinos alemanes, en el supermercado podía encontrar todo tipo de productos germanos y además le hablaban en su idioma e incluso si quería ir al restaurante o elegir médicos; y aunque no era que el practicase, a unos ciento cincuenta metros de su casa tenía la iglesia evangeliumsgemeinde a la que no se podía asistir si no hablaba alemán porque salvo las horas detalladas en números, arábigos lógicamente, 10 y 17, no se entendía nada más si no se dominaba el idioma. Había que suponer que a esa hora, acaso el domingo, había servicios religiosos. La iglesia católica, en dirección opuesta, al aire libre, era la capilla de la Virgen de los Vientos, y también tenía anunciado su servicio.




  De hecho Manfred, como casi todos, era totalmente incapaz de pronunciar una sola palabra en español. Y así alcanzaban la mayoría la vejez sin saber absolutamente nada del país en el que vivían, ni de su idioma, ni de sus costumbres, ni de su gastronomía, ni de sus gentes, ni de sus intereses, ni de sus problemas siempre y cuando no les afectasen.




  Había leído muchas, nunca demasiadas, novelas policiacas y de detectives como para intentar no dejar ningún rastro de su presencia. De todas formas no importaba que sus huellas estuvieran en el picaporte o en algún otro sitio, porque había vecinos que le habían visto entrar allí unos días antes. No sería normal que alguien sospechase que no se trataba de una muerte natural, aunque quizá debido a una dosis excesiva de insulina, nada extraño. Pero si no era así, nadie iba a sospechar. No era lógico. También podían diagnosticarle una mala reacción a la insulina, que era algo factible y nada impropio.




  Manfred permanecía inmóvil, con las pequeñas gafas inclinadas hacia la punta de la nariz, la boca semiabierta, babeando ligeramente por el lado izquierdo de la comisura de los labios hacia donde tenía la cabeza inclinada. El pelo escaso, un poco largo y blanco caía despeinado casi hasta los hombros dejando en el centro una amplia calva morena, los brazos caídos a los lados, y su vida bastante gastada, a punto de terminar. Sus ojos pequeños y redondos como los de una rata transmitiendo inquietud e incomodidad se mantenían cerrados. Vestía un pantalón ancho visiblemente arrugado y con manchas, un jersey gris claro de dos o tres tallas superior a la suya, y sus impenitentes chancletas. En invierno con calcetines y en verano sin ellos, pero siempre en chancletas, a lo sumo zuecos.




  La vida se le iba escapando. La vida del hombrecillo con un gran ego se escapaba.




  Es que la vida es como un tren, había leído en algún momento. Te subes a él cuando naces y el modelo de tren depende de tus circunstancias personales. Puede ser un AVE o un mercancías o meramente un Talgo. Lo que encuentres en la estación, en la vía primera, en la tercera o en una de cercanías. Incluso durante el viaje puedes cambiar de vagón y de tren. De una variedad de embarques y desembarques salpicados de sorpresas. Según el tipo de ferrocarril que se haya cogido, almuerzas de bocadillo o disfrutas de las exquisiteces del vagón restaurante; el compartimento es privado o te conformas con asientos baratos; disfrutas del coche cama o como mucho te tienes que conformar con una litera. A lo largo del trayecto algunos compañeros de marcha se suben y otros se bajan, con unos se habla y a otros no se quiere ni verlos. De algunos ni se aprecia su presencia o se esfuman, y de otros sufrimos con su despedida.




  Debe de procurarse hacer el viaje de la mejor manera posible. El gran misterio es que durante el trayecto, no se sabe en qué estación hay que bajarse, ni nosotros ni los que nos acompañan. Y que cuando tengamos que apearnos la separación resultara dolorosa. Pero así es el viaje. Y así es la vida.




  Aquella existencia se había iniciado como ebanista en Frankfurt, después Wiesbaden y finalmente Roquetas de Mar donde llegó con idea de terminar al sol sus últimos días. Estos transcurrían con tranquilidad, sin prisas, jugando a la petanca en la playa, charlando con los vecinos, casi todos alemanes y de edades similares. Algunos más jóvenes estaban de vacaciones. El ya no volvería a Alemania. Su única hija había fallecido en un accidente de automóvil unos meses atrás y en un viaje rápido dio su último adiós a ella y al país. El resto de la familia no contaba, apenas había mantenido el contacto con nadie y con los años el desapego había crecido.




  En un rincón de la habitación, una pequeña mesa con dos sillones pequeños a los lados mantenía el tablero de ajedrez con unas piezas de talla exquisita, en una partida sin concluir. No la terminaría nunca. Manfred era muy aficionado, pero la mayoría de las veces jugaba contra sí mismo porque carecía de contrincantes. Su nivel era muy alto.




  La noche con su manto protector y el transcurrir de las horas decidirían el desenlace final. La mano asesina encendió la televisión para que todo pareciera accidental. En aquel momento transmitían imágenes del Open de Australia de tenis. La cadena era la ZDF alemana. Tras un vistazo general, dio su aprobación al escenario. Ni tan siquiera creía que le harían la autopsia. Posiblemente el médico diagnosticaría una muerte natural. Y si no, no era su problema.




  Recogió la jeringa, y se fue por la puerta trasera del bungalow, guardándose los guantes en el bolsillo antes de salir, porque si alguien le veía podría resultar un tanto sospechoso. Escuchó un momento cualquier sonido del exterior pero no, no había absolutamente nadie fuera. Instintivamente se subió ligeramente el cuello del chaquetón porque el viento de poniente comenzaba a notarse y como el poniente siempre es un poco norte, ―venia de las estribaciones de Sierra Nevada y de las ” Dos Hermanas”, los picos próximos pintados de blanco en esta época del año,― resultaba algo desapacible. Los jardines estaban desiertos. Transcurría el mes de enero y el frio y la noche caían sobre la urbanización, a pesar de que algunos grupos del Imserso (Instituto de Mayores y Servicios Sociales), deambulan por el exterior del Club Tropicana haciendo tiempo para la hora española de la cena en los hoteles de la zona.




  Sin prisas, y sin cruzarse con nadie en el trayecto, se dirigía a la salida. Al caminar, a veces, algo crujía bajo los zapatos, y eran pequeños caracoles que decidían ir de un lado del césped al otro y al cruzar el estrecho camino que culebreaba entre las plantas y la hierba, se encontraban con la pisada del ser humano que daba fin a sus vidas. Habían bajado inesperadamente del tren. ¿Qué son los seres humanos sino como pequeños caracoles que van por la vida hasta que algo o alguien los aplasta, dando por concluido el recorrido? No son más importantes que un caracol o una mariposa o un perro. Tienen la vida como ellos hasta que se acaba y ahí termina todo. Pasamos a la historia. Ni tan siquiera eso. A la historia solo pasan unos cuantos, los menos, y no está muy claro por qué. Los demás se pierden en la infinidad, en el olvido, en el vacío. Dicen que convirtiéndose en energía ¿y a quien reconforta eso?




  Sólo se veían algunas luces en las casas, y como las ventanas estaban cerradas, ni tan siquiera se oían los televisores sintonizando cadenas españolas, alemanas u holandesas y algunas inglesas.




  Las farolas diseminadas por los jardines aportaban un aire novelesco al ambiente del lluvioso atardecer.




  Las plantas variadas, predominando las suculentas, aeonium de flores amarillas, diferentes tipos de pitas y aloes, uñas de león que pronto comenzarían a dar sus flores rosas y amarillas, geranios, strelizias en todas sus variedades incluida el ave del paraíso, algún jazmín, rosas, numerosos hibiscus, lantana, alguna datura, olivos, ficus de hoja pequeña, palmeras.... Una explosión de colores de plantas en general con pocas necesidades hídricas. Al ser Almería una provincia tan seca, aunque en los últimos años había variado no solo la cantidad de agua recogida sino incluso la forma de llover que ahora era tranquila y continuada en lugar de torrencial e inesperada, lógicamente el mantenimiento de los jardines debía de estar en consecuencia para no ocasionar un derroche absurdo del agua.




  Los pensamientos que acudían a su cabeza eran como un ovillo de hilo enmarañado, pero confiaba en que a partir de ahora comenzara a desanudarse y funcionar con fluidez.




  Caminaba sin ver. Pensaba sin decidir. Recordaba sin dolor.




   




   




  Doce días antes. Sábado 2 de enero




  El día era espléndido. Todos los días son espléndidos, incluso cuando llueve, acaso por eso son tan maravillosos porque la naturaleza siempre es incansable. Los días nacen soleados, lluvioso, fríos, calurosos, pero siempre rebosantes de energía, de vitalidad. Son como las estaciones. La primavera siempre arriba un poco hiriente, intentando zaherirnos para sacarnos del crudo letargo del invierno. El otoño no, el otoño llega sosegadamente, dulcemente, quizá incluso amorosamente, pero siempre se presentan dispuestos a estrenar, sin afectarles el paso del tiempo ni cualquier otra circunstancia. Sin acumular años.
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