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  Alla mia famiglia e a Sandro, 




  grazie per avermi sopportato sin qui.
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  AVVERTENZE




  




  Seguendo l’uso giapponese, i nomi propri vengono preceduti dal cognome. Per quanto riguarda la lettura dei termini in lingua giapponese, il sistema di trascrizione adottato è l’Hepburn. Le vocali sono pronunciate come in italiano, le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che: ch viene pronunciata come la c dolce italiana in cesto; g è sempre dura come in gatto; h è sempre aspirata come nella parola inglese hot; j è pronunciata come la g dolce italiana in gio co; sh si pronuncia con il suono italiano di sc seguito da i; u, quando si trova tra k e sh, ts e k, d e k, risulta praticamente muta (se si trova, all’interno di una stessa parola, tra ts e k e poi tra k e sh, la prima è muta, mentre la seconda viene pronunciata); w si pronuncia u. La lunga sulle vocali ne indica l’allungamento.




  




  Seguendo l’uso nipponico, tutti i nomi propri giapponesi vengono preceduti




  dal cognome.




  




  Quando non diversamente indicato, le citazioni da libri, riviste o siti stranieri sono tradotte dall'autrice.




  




  




  




  




  RINGRAZIAMENTI




  




  Si ringrazia il dottor Hideyuki Doi, il dott. Daniele Bertozzi e la dott.ssa Kawadura Naho per la consulenza linguistica.




  Si ringrazia Maria Teresa Santinato (www.terilid.com) per aver realizzato il disegno di copertina".





  




  




  La prima edizione è stata pubblicata con il titolo “L'incanto del mondo. Il cinema di Miyazaki Hayao” per Il principe costante Edizioni, 2005.
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  Nel 1997, dopo aver scritto e diretto sei film di successo e aver collaborato a vario titolo ad altre produzioni dello Studio Ghibli, Miyazaki deve affrontare un forte esaurimento fisico e nervoso, ma non ha il tempo di rimettersi perché sta lavorando a La principessa Mononoke e la sopravvivenza dello Studio dipende dall’onorare le scadenze di consegna del nuovo lungometraggio. A qualche anno di distanza il regista ha ammesso:




   




  Ora mi rendo conto che l’annuncio del mio ritiro è stato un po’ prematuro. Ma mentre ero impegnato su Mononoke Hime, ero veramente convinto che avrei abbandonato il lavoro. Ero sempre più debole e non riuscivo ad uscirne. Poiché la professione di regista richiede soprattutto talento e non è strettamente legata alla condizione fisica, ho lottato con tutto me stesso per terminare il film, soprattutto perché ero consapevole che la stabilità finanziaria della società dipendeva dall’uscita del film. [...] Profusi tutte le mie energie in quell’ultima battaglia, mettendo a dura prova anche tutti i miei collaboratori, ai quali chiesi di dare il massimo, come se anche per loro si trattasse dell’ultima impresa. E loro, che erano già sotto pressione, ne risentirono parecchio. Molti ebbero un esaurimento nervoso, e cominciarono a prendersela con me. Io ero convalescente e sentivo il peso di anni di lavoro. Per fortuna tutti i sacrifici fatti non sono stati vani.1




   




  Nel settembre del 2013, dopo aver diretto altri quattro lungometraggi e aver scritto le sceneggiature di I racconti di Terramare e de La collina dei papaveri, i due film diretti dal figlio Gōro, Miyazaki annuncia il proprio ritiro dovuto a un inasprimento delle condizioni di salute, in particolare della vista. L'occasione per dare l'annuncio è la proiezione di Si alza il vento alla Mostra del cinema di Venezia, un luogo che ha un significato particolare sia per le produzione dello Studio Ghibli, sia per la loro diffusione in Italia: qui è stato presentato in anteprima Il Castello Errante di Howl, a suo modo un evento, visto che in genere i film dello Studio escono prima in Giappone e poi all'estero; e qui Miyazaki ha ricevuto il Leone d'oro alla carriera nel 2008. In questi anni i suoi film – insieme a quelli realizzati da Takahata Isao e dagli altri registi dello Studio Ghibli – hanno contribuito in modo significativo al superamento di alcuni pregiudizi verso l'animazione giapponese, pregiudizi ben radicati, se non nel pubblico, in una larga parte della critica italiana. Ma allo stesso tempo questi film hanno creato nuovi pregiudizi, certo positivi ma comunque fuorvianti: considerato che gli standard di qualità dello Studio Ghibli sono molto elevati, le modalità produttive e la riconoscibilità del tratto e delle storie hanno finito per imporre uno stile e creare delle aspettative simili a quelle che si possono avere in occidente quando si sente parlare di animazione disneyana. Sarebbe fare un torto a Miyazaki stesso immaginare che l'animazione giapponese, così vasta per generi e stili e così diffusa, si esaurisca con lui; ma sarebbe anche ingiusto non riconoscere quanta visibilità abbia dato alla stessa animazione, non tanto nel consumo domestico ma nella presenza nelle sale cinematografiche. Inoltre i film di Miyazaki e dei suoi colleghi hanno contribuito a convincere anche gli spettatori più riottosi che l'animazione non è solo per l'infanzia e se anche lo fosse ci sono modi per narrare l'infanzia complessi, avvincenti e non convenzionali.




  Prima di Venezia, si può dire che è stata l'assegnazione dell’Orso d’oro nel 2002 a La città incantata – ex equo con il documentario Bloody Sunday di Paul Greengrass – a sancire la mutata considerazione dell’Occidente verso il cinema animato in generale e verso quello giapponese in particolare. Si tratta di riconoscimenti di cui è impossibile non tenere conto, dal momento che il cinema d’animazione soffre di uno status che lo relega a genere quando in realtà si tratta, più propriamente, di una tecnica cinematografica alternativa alla ripresa dal vivo. Nell’Elogio del film d’animazione,2 Alexandre Alexeieff afferma che il cinema è nato dalle mani di Emile Reynaud quando questi disegnava con infinita pazienza le immagini per il suo théâtre optique e che solo in seguito sono arrivati i fratelli Lumière. Per Alexeieff, che fu artista e animatore, il cinema è «un caso particolare di animazione, una sorta di sostituto industriale a buon mercato».3




  Si trovi in questo pensiero la malizia della provocazione o la pura constatazione della verità, resta il fatto che, come se non più della ripresa dal vivo, quella animata è capace di abbracciare tutti i registri narrativi, dal più grossolano al più raffinato. E come il cinema dal vivo, anche quello animato può vincere i festival. L’unica differenza è che lo fa di rado. Infatti, è difficile trovare un precedente al verdetto della giuria di Berlino: in tutti i festival non specialistici si possono premiare film d’animazione, ma di solito ciò avviene in categorie ben distinte dal cinema «in carne e ossa». Se quest’ultimo può permettersi di essere indifferente agli Orsi, ai Leoni, ai globi, alle Palme e a tutti gli altri trofei dorati, per i lungometraggi animati – soprattutto se non provengono da studi statunitensi – un riconoscimento ufficiale segna il confine tra l’essere distribuiti nelle sale e l’esserne tagliati fuori. Ma anche quando la via della programmazione cinematografica è aperta, non basta da sola a garantire la visibilità: spesso le copie disponibili sono poche e mal distribuite. Ancora, un titolo che, per temi e immagini, non si adegua al target infantile può essere fatto rientrare in esso attraverso la collocazione nella programmazione pomeridiana, salvo poi esserne allontanato con l’accusa di non proporre contenuti adatti ai bambini – e infatti non tutti i disegni animati sono destinati al mondo dell’infanzia!




  Per restare all'interno della filmografia di Miyazaki, La principessa Mononoke, nella sua prima edizione italiana, è stato inserito ripetutamente in programmazioni di cinema per bambini sebbene si tratti di uno dei film più adulti e drammatici tra quelli diretti da Miyazaki. La complessità della trama, il tono cupo, il crudo realismo di alcune scene di battaglia e i numerosi protagonisti e comprimari possono essere capiti e apprezzati da un pubblico in grado di mantenere la concentrazione e una tensione emotiva costante. Davanti a La principessa Mononoke un bambino di quattro o cinque anni o si spaventa o si annoia, così come si annoierebbe se fosse costretto a vedere Il trono di sangue di Kurosawa. Indirizzando verso La principessa Mononoke i bambini, si alimenta il radicato pregiudizio del cinema d’animazione giapponese genericamente «violento», pregiudizio che, nel caso dei film di Miyazaki in particolare e delle produzioni Ghibli in generale, è assolutamente ingiustificato. Nessuno porterebbe un bambino di quattro anni a vedere Salvate il soldato Ryan, ma se lo stesso argomento trattato nel film di Spielberg fosse affrontato in una pellicola a disegni animati non sarebbe una sorpresa se molti genitori accompagnassero al cinema i loro figli sicuri del carattere innocuo e spensierato di ciò che stanno per vedere.




  In questo contesto per molti versi ostile è avvenuta, quasi quindici anni fa, la prima comparsa nelle sale italiane di un film di Miyazaki. Risale infatti al 2000 l’accordo stretto tra la Disney e la Tokuma Shoten, una delle più grandi case di produzione e distribuzione giapponesi, per l'edizione internazionale dei titoli vecchi e nuovi dello Studio Ghibli. Il film che doveva celebrare l’accordo era proprio La principessa Mononoke (1997): distribuito in pochissime copie negli Stati Uniti, uscito in Italia nelle settimane che precedevano la chiusura estiva dei cinema, il film, atteso da molti, è stato visto da pochissimi. La logica conseguenza tratta dalla Disney è stata che l’Occidente non era ancora pronto per queste pellicole. Solo la potenza dei premi internazionali e del passaparola ha sottratto La città incantata a una vita altrettanto difficile. Ma, anche prima di questo accordo, la distribuzione dei film di Miyazaki in Occidente è stata tormentata: l’atteggiamento distaccato del regista rispetto alle platee internazionali è anche il risultato di alcune esperienze sgradevoli, non solo una presa di posizione a priori.




  Esemplare in tal senso è la prima versione statunitense di Nausicaä della Valle del Vento (1984): allo scopo di rendere il film più accettabile per il pubblico anglofono, esso è stato amputato nelle immagini, alterato nei dialoghi e privato delle musiche originali composte da Hisaishi Jō. Il disappunto prodotto da questa discutibile operazione e le sue conseguenze sono espressi con chiarezza da Takahata Isao, socio e cofondatore dello Studio Ghibli:




  Da allora non abbiamo più concesso i diritti per l’estero senza esaminare accuratamente le condizioni che ciò implicava. Tutti i film sono cresciuti radicandosi profondamente nella cultura giapponese e non vengono pensati con concessioni per una futura esportazione. Censurarli è peggio che tradirli.4




  Eppure, ecco subito pronto un altro tentativo di censura. Ne Il mio vicino Totoro (1988), Satsuki e la sorellina Mei fanno il bagno insieme al padre: per gli spettatori giapponesi è la rappresentazione di una situazione quotidiana e nel film essa serve a ripristinare la routine dopo il trambusto prodotto dal trasloco. Vedere delle implicazioni morbose in una scena tanto innocente e limpida è in sé perverso, ma per non correre rischi il distributore statunitense avrebbe preferito eliminare la scena insieme a quella in cui le sorelle saltano sui tatami della vecchia casa, perché si tratterrebbe di momenti troppo «culturalmente connotati». L’esperienza di Nausicaä ha spinto lo studio a pretendere che non venisse effettuato alcun taglio e così Il mio vicino Totoro è stato distribuito all'estero solo nel 1993.




  L'accordo tra la Disney e la Tokuma Shoten avviene negli anni di Michael Eisner, chiamato alla direzione della Disney Company da Roy E. Disney e poi obbligato dallo stesso a dare le dimissioni prima della scadenza del contratto con l'accusa di aver trasformato l'eredità di Walt in un'impresa “rapace e senz'anima”. Con queste premesse è probabile che da un punto di vista strettamente umano sia stata una scelta difficile per Miyazaki e Takahata stringere accordi con Eisner ma, come entrambi hanno dichiarato in diverse occasioni, si trattava di una scelta di responsabilità e riconoscenza nei confronti della società che aveva permesso loro di produrre e distribuire alcuni dei più importanti titoli dello Studio Ghibli: la Tokuma stava infatti attraversando un momento di crisi finanziaria e avrebbe potuto trovare sollievo nell'accordo con la Disney. Come Eboshi a Tataraba, Miyazaki e il socio si trovano nel punto in cui convergono interessi potenzialmente in conflitto e devono accettare non un'ideale armonia ma il male minore.




  Per il mercato italiano l'accordo prevedeva l'uscita in sala de La principessa Mononoke e dei film successivamente prodotti, insieme all'uscita in dvd dell'intero catalogo Ghibli. Di quest'ultima parte dell'accordo è stata portata a termine solo l'edizione di Kiki consegne a domicilio, la cui prima versione presentava grossolani errori di compressione del segnale video. Nel 2001 la Disney cede i diritti per la distribuzione al di fuori degli Stati Uniti e la versione italiana de La città incantata è presa in carico dalla Universal; a partire dal 2004 i diritti per la diffusione in sala e in dvd sono acquisiti da Lucky Red che non solo ha curato la distribuzione di nuovi film ma ha riportato in sala quelli che possono essere definiti i “classici” di Miyazaki, da Il mio vicino Totoro a Porco Rosso. Lucky Red ha anche portato al cinema i due lungometraggi diretti da Gōro Miyazaki e altri titoli dello Studio Ghibli, in alcuni casi adottando una strategia pubblicitaria legata alla creazione di un evento imperdibile, come nel caso de La collina dei papaveri: il film è stato proiettato in sala solo per una sera e poi è stato subito reso disponibile in dvd. Indubbiamente, la maggiore facilità di accesso ai film ha permesso di rendere il cinema dello Studio Ghibli familiare al grande pubblico italiano come non lo era mai stato prima e come meritava di essere. Resta il fatto che pur traendo soddisfazione, anche economica, da questi accordi con il mercato occidentale, la concezione di animazione dello Studio Ghibli non è cambiata ed è rimasta spiccatamente giapponese nelle ambientazioni e nelle storie. Se Disney è arrivato ovunque adeguandosi ai contesti culturali che voleva raggiungere, si può dire che i film Ghibli hanno iniziato ad arrivare ovunque quasi controvoglia e sicuramente senza cercare di piacere ed essere comprensibili in modo sistematico.




  Qualsiasi discorso sul cinema di Miyazaki Hayao deve allora tener conto della specificità culturale in cui esso nasce, ma anche delle specificità culturali in cui viene visto. Con questa premessa si può ben comprendere come nel caso dell’Italia – dove si produce poca animazione e se ne vede anche meno – la questione sia ancora più articolata che altrove. A partire dagli anni Settanta i bambini italiani sono cresciuti a contatto con due sistemi narrativi e culturali: quello offerto dai «cartoni animati» americani e quello proposto dagli anime giapponesi. Mentre familiarizzavano con i futon e il sake, i geta e i ramen – prima che divenissero oggetti desiderabili o cibi alla moda –, imparavano soprattutto a vedere sotto una luce nuova storie occidentali che avevano perso la capacità di esprimersi in una lingua corrente.




  Ogni traduzione è un tradimento, ma è attraverso questo processo che la narrativa per l’infanzia, le fiabe o la mitologia classica sopravvivono di generazione in generazione. Del resto, un film non è una ricerca filologica, ma un’azione artistica e creativa. Si deve comunque notare che queste accuse non si limitano alle appropriazioni di testi di una cultura diversa, anche se i toni sono meno scandalizzati quando le operazioni di adattamento avvengono all’interno di uno stesso sistema culturale. Ad esempio, il Pinocchio o la Biancaneve di Disney hanno sollevato le critiche di alcuni osservatori pedanti che non hanno trovato nel film una copia fedele della versione letteraria, ma è considerato più «normale» che questi film abbiano diffusione in Oriente ed è «legittimo» per un occidentale manipolare la propria cultura e quella altrui. È ancora difficile ammettere che possa accadere il contrario.




  L’«invasione» dei cartoni animati nipponici




   




   




   




  La prima serie animata televisiva prodotta al di fuori degli Stati Uniti ad arrivare in Italia nel 1975, Vicky il vichingo, è una coproduzione della tedesca Munchen Merchandising e della Tōei Doga, il colosso dell’animazione giapponese. Il design dei personaggi e delle ambientazioni non tradisce alcuna provenienza orientale e permette alle avventure del piccolo vichingo di essere trasmesse la domenica all’ora di pranzo in compagnia di altre creature ideate da Hanna & Barbera.




  Le critiche prendono avvio un anno dopo, quando Rai Uno programma Heidi, una coproduzione tra la Munchen e la nipponica Zuiyo di grandissimo successo e di proporzionate polemiche. In Heidi – come in Marco (1976), in Rémi (1977-78) o in Anna dai capelli rossi (1979) – viene attaccata una presunta tendenza allo «scippo culturale» degli sceneggiatori e dei registi giapponesi che, incapaci di inventare storie originali, si impossesserebbero dei classici per l’infanzia occidentali e, non paghi di ciò, arriverebbero a tradire la loro stessa cultura per rendere i prodotti più appetibili. Gli interventi di giornalisti, psicologi e critici cinematografici e televisivi in tal senso sono moltissimi, spesso allarmanti e raramente sereni.5 Queste opinioni sono importantissime da un punto di vista sociologico, ma allo stesso tempo forniscono poche informazioni tecniche attendibili.




  Una delle leggende allora più diffuse, infatti, riguarda la forma e la grandezza degli occhi dei personaggi animati: i character designer giapponesi li disegnavano così sia per irretire meglio i bambini europei attraverso un tipo fisico familiare, sia per ovviare a un presunto senso di inferiorità prodotto dall’avere occhi stretti e allungati. In realtà, questi grandi occhi sono un omaggio ai canoni fissati da Tezuka Osamu, padre del fumetto giapponese moderno e una delle personalità più importanti dell’animazione internazionale, capace di far coesistere nei suoi lavori elementi visivi sperimentali, arti figurative «alte» e intrattenimento popolare. I grandi occhi delle creature di Tezuka erano al contempo citazione di quelli di Bambi e implicito omaggio al talento di Walt Disney; in questo modo si sono tramandati alle successive generazioni di animatori.6 Un’altra leggenda nata in quegli anni è difficile da sfatare ancora oggi. Con l’arrivo in Occidente dei «robottoni»7, si diffonde la voce che in Giappone esistano potenti e inquietanti computer capaci di ideare, disegnare e animare non solo un’intera serie televisiva, ma persino un lungometraggio. Questa leggenda ha un risvolto paradossale: il primo lungometraggio animato a usare fondali realizzati al computer è La sirenetta (1989) dei disneyani John Muskers e Ron Clements, mentre Hanna & Barbera sono stati i primi a costruire un repertorio computerizzato di movimenti dei personaggi. Per completare il paradosso, si può aggiungere che, fino al suo ritiro, Miyazaki è stato tra i pochissimi a usare la computer graphic con estrema parsimonia e a disegnare completamente a mano tutti i propri lungometraggi.8




  C’è poi un altro fatto che indebolisce la crociata contro la serialità dei disegni giapponesi: nessuno degli accusatori spreca una critica per i fondali approssimativi di Hanna & Barbera, per la becera ripetitività delle versioni più recenti di serie storiche come Braccio di Ferro e Tom e Jerry o per lo scadimento dei personaggi Warner dopo che Tex Avery, Chuck Jones e Fritz Freleng hanno smesso di disegnarli e animarli. Il problema, infatti, non sono le scuole o i talenti, ma i tempi e i budget televisivi, entrambi contratti ed esigui.




  Se a riguardo dei disegni animati molti sono caduti nel trabocchetto del pregiudizio, dal 1978 – quando iniziano a diffondersi i robot-samurai di Nagai Gō9 e le saghe fantascientifiche di Matsumoto Reiji10– le cose da un lato peggiorano, ma dall’altro generano un sussulto di nostalgia che fa guardare a Heidi come a un raro esempio di edificante e lodevole animazione per l’infanzia.11 Non è un caso che si torni a parlare di Heidi, perché la bambina a cui «sorridono i monti e le caprette fanno ciao» è probabilmente la protagonista di una delle serie animate più note e amate in Italia e alla sua realizzazione ha lavorato anche Miyazaki. Certo Conan, Lupin e Sherlock Holmes – tutti personaggi che devono allo stesso Miyazaki la loro fortuna – sono certamente molto conosciuti e apprezzati, ma solo Heidi può vantare un pubblico molto eterogeneo per età e gusti. Chi oggi ne rivede i cinquantadue episodi continua a essere incantato dalla finezza del disegno, decisamente inusuale per una produzione televisiva. Gli elementi naturali – vette alpine, prati fitti di fiori e di erba, grandi alberi fruscianti, animali amichevoli, soffici nuvole bianche che fluttuano su un cielo cristallino – sono riprodotti con estrema precisione e realismo e, allo stesso tempo, si distinguono per uno stile inimitabile. Anche gli elementi antropizzati del paesaggio e dell’ambientazione non mancano di un loro glaciale fascino: i vasti e severi saloni, i palazzi dell’alta borghesia di Francoforte, l’acciottolato delle strade e le carrozze contribuiscono a trasmettere lo stato d’animo della protagonista, trascinata lontano dalle cose e dalle persone che ama, frastornata e triste eppure curiosa di quanto la circonda.




  Quello in cui Heidi cresce è un mondo mosso da uno spirito vitale generato dal disegno e capace di trasformare tutti i paesaggi possibili in un unico scenario perfettamente definito. Il mondo di Heidi è un prodotto dell’immaginazione di Miyazaki, il cui talento ha giocato un ruolo fondamentale nella costruzione dell’immaginario infantile tanto giapponese quanto italiano. Oggi i suoi film sollevano gli entusiasmi e gli elogi di chi non ricorda di aver stroncato alcune produzioni che sono legate al suo nome, da Anna dai capelli rossi a Marco, da Lupin III a Conan, il ragazzo del futuro.12 Può darsi che i media abbiano mutato atteggiamento perché il successo aiuta a dimenticare in fretta le critiche e le «crociate» precedenti. Senz’altro molto è cambiato anche perché alcuni bambini degli anni Settanta ora non solo guardano la televisione, vanno al cinema, leggono manga e fumetti, ma producono storie o scrivono libri e articoli che nascono da quelle passioni infantili. L’unico fatto certo è che in tutti questi anni Miyazaki non ha mai deviato dal suo cammino.




  Il progetto su cui il regista si è sempre concentrato è simile a quello di molti animatori di cultura e provenienza diverse: un progetto che tende a dare al cinema di animazione credibilità, spessore e autonomia rispetto al cinema dal vivo. Per raggiungere questo scopo è necessario fondare un mondo a disegni in cui tutte le parti si articolino senza limitarsi a ricalcare il mondo sensibile. Una meta così ambiziosa si raggiunge attraverso l’attenzione ai dettagli, tendendo sempre alla complessità, mai alla semplificazione dei segni grafici, delle storie o delle psicologie dei personaggi.




  A rendere ancora più eccezionale il caso dello Studio Ghibli va aggiunto il clamoroso successo commerciale che accompagna l’uscita in Giappone di ogni suo film. Per queste ragioni Miyazaki viene indicato già da qualche anno come il «dio dell’animazione», lo stesso titolo riservato a Tezuka. Da parte di molti fan e critici, dunque, non si parla più di esseri umani dediti con impegno e passione a un lavoro che amano, ma ci si riferisce a divinità inscalfibili e perfette. Come osserva Oshii Mamoru – regista di Ghost in the Shell (1995) e Avalon (2000) –, le intenzioni sono senza dubbio buone, ma il risultato lo è molto meno, perché il peso di una simile canonizzazione viene lasciato sulle spalle del solo Miyazaki, trasformato così in un essere mitico, bidimensionale, sottoposto a una sorta di ricatto che lo obbliga implicitamente a ricambiare l’onore e a coincidere con un’immagine già definita. Di questo rischio se ne è avuta prova proprio alla notizia del ritiro, accolta da molti come una sorta di “tradimento”.  L’eccezionalità del talento e dei risultati ottenuti grazie a esso stanno invece nel non mancare di umanità, nel riconoscere di avere un carattere difficile e di aver bisogno di riposo e nell’esprimerlo in un modo franco e diretto che non solo non si conforma agli stereotipi sui giapponesi, ma è assai raro da trovare anche in Occidente. Miyazaki non è affatto una divinità inaccessibile, ma piuttosto un uomo capace di non dimenticare le proprie contraddizioni, le debolezze e i momenti di grandezza e generosità che nascono dai limiti umani. Il suo mondo animato, le sue creature, si reggono su questo nodo di sentimenti assonanti e dissonanti. E su una logica di ferro.




  Dagli esordi a Si alza il vento




   




   




   




  Nel discorso pronunciato il 22 maggio 1988 al Nagoya City Imaike Hall subito dopo la proiezione di alcuni suoi film, Miyazaki ha dichiarato che solo all’avvicinarsi dei cinquant’anni poteva affrontare la propria infanzia e parlarne con relativa serenità. Ricordare i primi anni di vita lo portava infatti a fare i conti con la storia della sua famiglia e a mettere in discussione le scelte e le posizioni dei pur amati genitori.




  Se nei suoi film non ci sono soluzioni immediate, se non c’è una divisione manichea tra Bene e Male, se la dialettica prevale sull’imposizione, dipende anche da un puro fatto biografico: fin dall’infanzia il regista ha avuto la consapevolezza che ciò che per lui era bene per molte persone era male, perché la protezione e il benessere di cui godeva dipendevano da un’attività potenzialmente portatrice di morte.




  Nato il 5 gennaio del 1941 da una famiglia agiata residente alla periferia di Tōkyō, Miyazaki Hayao sembra avere davanti a sé una vita senza sorprese anche negli anni drammatici e precari del secondo dopoguerra: la ditta di famiglia, la Miyazaki Airplanes, costruisce componenti per aerei in tempo di guerra, ma continua a esistere anche in tempo di pace. Per Hayao non ci sarebbero state difficoltà a entrare in azienda e aggiungere il suo nome a quello del padre e dello zio. A questo proposito, la sua posizione è però sempre stata chiara:




  Durante la seconda guerra mondiale mio padre lavorava in una fabbrica che costruiva aeroplani e io non ho mai avuto l’intenzione di continuare a lavorare nel settore meccanico. Si trattava di un’attività proficua durante la guerra, ma in seguito l’aviazione militare giapponese scomparve. L’alluminio venne impiegato per fare cucchiai e forchette ed è quello che anche la mia famiglia ha fatto. Da bambino detestavo l’idea che mio padre si guadagnasse da vivere contribuendo alla guerra.13




  Ogni giorno il giovane Hayao è messo di fronte al fatto di godere di privilegi impensabili per la maggior parte dei suoi coetanei, come frequentare continuativamente la scuola e partecipare alle attività ricreative. La convinzione di occupare sin dalla nascita, senza alcun merito né ragione, un posto privilegiato lo rende precocemente sensibile alle questioni sociali, una caratteristica che non lo abbandonerà per il resto della vita.




  L’ammissione alla Gakūshuin University, la stessa in cui studiano gli eredi al trono imperiale, e lo studio delle materie economiche sembrano riavvicinarlo alla famiglia, ma si tratta di un passo compiuto con una certa furbizia e che intende proteggere una passione mai sopita, anche se spesso frustrata, per il disegno. A questo proposito Miyazaki ricorda:




  Ero un pessimo studente di economia perché, dall’età di diciotto anni, ho dedicato tutto il mio tempo al disegno. Fin dai tempi del liceo volevo fare animazione senza peraltro conoscere le tecniche per farlo. Non volevo frequentare la scuola di Belle Arti per imparare la tecnica perché non mi piaceva studiare. Perciò ho scelto la facoltà di Economia, perché era la sola di tutta l’università in cui non c’era bisogno di lavorare troppo! Ciò mi ha permesso di avere quattro anni di libertà: molto tempo libero per creare in cambio di un impegno minimo.14




  L’università gli offre anche l’occasione di aderire a un circolo dedicato alla letteratura per l’infanzia in cui vengono letti testi di narrativa e fumetti giapponesi e occidentali. Non è da escludere che questa intensiva esposizione a racconti prodotti da culture e stili diversi abbia lasciato un segno nella successiva produzione dell’autore, a cominciare dalla sua capacità di guardare il mondo sposando il punto di vista dei bambini.




  Dopo anni passati a disegnare aerei e carri armati, dopo aver cercato di imitare i manga di Tezuka Osamu – e averli poi distrutti perché troppo pedissequamente uguali al modello –, dopo aver letto libri per bambini e scritto una tesi sull’industrializzazione giapponese postbellica, Miyazaki entra alla Tōei Doga e nel 1963, finiti i tre mesi di tirocinio, esordisce come intercalatore.15




  Nel dopoguerra sia la produzione di fumetti sia quella di film animati erano in grande espansione. In quest’ultimo campo in particolare la sperimentazione e lo scambio di idee con i colleghi stranieri, interrotti dal conflitto, riprendevano con maggior forza grazie agli incoraggiamenti da parte del Civil Information and Education Section, l’organo del governo di occupazione che controllava la produzione culturale e l’informazione.




  Ancora più rilevante in termini produttivi si è rivelata la richiesta, fatta a partire dagli anni Sessanta, di programmi con cui costruire i palinsesti televisivi. Almeno fino alla crisi economica degli anni novanta che ha messo in discussione un sistema produttivo diventato anche un sistema di organizzazione sociale, il paese ha reagito alla crisi post-bellica investendo su una produzione concorrenziale.




  In un simile contesto le regole che valgono per la produzione di auto o microchip valgono anche per l’animazione: tempi serrati, budget ridotti. Negli studi di animazione, una mole considerevole di lavoro manuale e artigianale era spesso svolta da lavoratori a contratto che venivano licenziati alla fine di ogni progetto per poi essere assunti di nuovo.16




  Nelle condizioni di lavoro imposte dai tempi televisivi, gli animatori giapponesi hanno messo a punto una serie di espedienti tecnici e narrativi che permettono di risparmiare sul numero di disegni senza compromettere l’intensità emotiva dell’azione:




  Tecnicamente la faccenda si traduce così: non più 2 fotogrammi per ogni disegno, ma 5, anche 6, talvolta anche di più. Ovvero quando ci si muove lo si fa a (più o meno percettibili) scatti, mettendo da parte un elemento fondamentale dello stile americano: la fluidità. [...] Le animazioni risparmiano naturalmente sui movimenti intermedi, lasciando quegli estremi [...] fissi per varie pose. Così il personaggio che guarda atterrito una situazione avrà la goccia di sudore (tipica) ferma sulla tempia e un’enorme bocca a lungo spalancata. Il pensiero del personaggio o il racconto del narratore commentano fuori campo l’emozione evidente. [...] Spesso i personaggi in avvicinamento sono risolti senza disegni intermedi, ma con dissolvenze incrociate. [...] Le inquadrature sono scelte in maniera funzionale alla limitatezza dell’animazione e sono variate continuamente. E poi ci sono i movimenti di macchina, veri optional senza costi effettivi. Un primo piano fisso può essere ripreso con una lenta zoomata in avvicinamento, e reso ancora più particolare con la rotazione dell’obiettivo, o ancora con cambi di intensità di luce. Tutte operazioni che si fanno sotto macchina e che non prevedono il lavoro, e il costo, degli animatori.17




  Iniziare una carriera nel mondo dell’animazione significa adeguarsi a questi vincoli, ma le ambizioni dell’intercalatore Hayao non sono soddisfatte da un lavoro minuzioso e ripetitivo, per il quale non serve un particolare talento. Già deciso a lasciar perdere, assiste alla proiezione di un film di Lev Atamanov, Sněznaja koroleva (La regina delle nevi, 1957): come già era accaduto con Hakujaden (Il serpente bianco, 1958) di Yabushita Taiji, il film lo rassicura sulla capacità dei disegni animati di esprimere semplici, potenti e oneste emozioni.




  La speranza di poter fare un giorno qualcosa di simile trattiene Miyazaki dal cambiare mestiere. Nel 1964 è nominato responsabile dell’animazione dei key-frame della serie Shōnen ninja kaze no Fujimaru (Fujimaru il giovane ninja del vento); nel 1971 lascia la Tōei per la APro e nel 1973 passa alla Zuiyo Company (poi Nippon Animation) dove contribuisce in vari ruoli (scenografo, character designer, sceneggiatore, regista) alla realizzazione, tra gli altri, di Heidi (1974), Marco (1976), Conan, il ragazzo del futuro (1978) e Anna dai capelli rossi (1979). Nel 1979 dirige per la Tōkyō Movie Shinsha il suo primo lungometraggio, Lupin III: il castello di Cagliostro.




  Dalla televisione al cinema




   




  Tra le produzioni televisive a cui Miyazaki ha partecipato ne vanno ricordate due: Conan, il ragazzo del futuro e Il fiuto di Sherlock Holmes (1984). Liberamente tratto dal romanzo The Incredible Tide dell’americano Alexander Key, Conan racconta la storia dei sopravvissuti al terzo conflitto mondiale dal punto di vista di un ragazzo che non ha conosciuto altro mondo se non la vasta distesa d’acqua punteggiata di isole che ha preso il posto dei cinque continenti. Immemore della catastrofe a cui il cattivo uso della tecnologia ha portato l’umanità, la classe dirigente dell’insediamento di Industria cerca di ripristinare lo stesso ordine economico, politico e militare esistente prima della guerra. Sull’isola di High Harbor, invece, le persone vivono pacificamente dopo essere riuscite a ristabilire un equilibrio con la natura e i suoi elementi. È inevitabile che queste due diverse filosofie di vita finiscano per scontrarsi e il futuro dell’umanità si giochi sulla pelle del dottor Rao, custode del sapere necessario per produrre energia solare, e della nipote Lana.




  Ideatore dei personaggi e dei numerosi macchinari presenti nella storia, autore dei layout, dello storyboard e della sceneggiatura, con Conan Miyazaki debutta come regista e dà alla storia un’impronta riconoscibile, concentrando in ventisei episodi temi e soluzioni visive che verranno sviluppati negli anni successivi. Ogni episodio è stato realizzato con tutta la precisione e la ricchezza concesse dai tempi televisivi e le scenografie combinano elementi naturali a vecchie e nuove tecnologie, producendo effetti di grande suggestione: i rampicanti crescono sulla carcassa di una navicella spaziale ormai inservibile; la plastica viene recuperata per estrarne il petrolio, una vecchia bicicletta arrugginita è salutata come un tesoro.




  Ambienti e oggetti sono disegnati in modo realistico: le navi, gli aerei, i robot mostrano le ancore, gli ingranaggi e le leve che li muovono e la mano che li disegna non è mai compiaciuta né esibisce il suo talento, ma è gioiosa e felice come può esserlo un bambino mentre guarda che cosa si nasconde dentro ai giocattoli. Le linee sono fluide, i visi espressivi e i colori brillanti o drammaticamente cupi: ai neri sotterranei in cui gli operai lavorano in condizioni misere per la gloria dell’ottuso Lepka si alternano isole un tempo sterili che ora brillano di infinite gradazioni di verde e trasmettono la piena armonia di un mondo sopravvissuto ai disastri provocati dall’umanità.




  Nel presentare gli eccezionali poteri di una generazione destinata a ricostruire il mondo degli uomini, Miyazaki gioca sull’ironia e sul paradosso: l’eroe protagonista è magrolino, con i capelli arruffati e un’enorme bocca sorridente, ma trasporta sulle spalle pesi incredibili, resiste in apnea per moltissimo tempo ed è estremamente agile; il compagno di avventure Jimsey manifesta la sua forza straordinaria divorando ogni tipo di cibo, eccedendo nel bere e fumando; Lana possiede il dono di leggere il cuore e la mente di tutte le creature, è posata, determinata e a volte impaurita, ma le doti e la straordinaria saggezza che la caratterizzano non sono mai appesantite dalla retorica o dal moralismo. Le diverse inclinazioni dei personaggi sono rese in modo approfondito e articolato: davanti agli occhi degli spettatori si muovono individui a tutto tondo, non figure di cartone. E se i «buoni» hanno le loro debolezze, i «cattivi» hanno le loro ragioni, tanto che un personaggio negativo non deve necessariamente restare tale fino alla fine della storia.




  Se Conan sviluppa gradualmente una vicenda complessa variando di continuo il ritmo della narrazione, ogni episodio di Sherlock Holmes è modellato su uno schema preciso in cui all’attesa segue il crimine e al crimine seguono la soluzione e la punizione dei colpevoli. All’interno di questa struttura Miyazaki riesce però a inserire le cose che più lo appassionano: gli aerei, i meccanismi curiosi, i paesaggi naturali e gli eroi umanissimi.




  In particolare, l’episodio intitolato Le bianche scogliere di Dover anticipa molte caratteristiche del personaggio di Gina, la donna amata da Marco Pagot, l’aviatore deluso dall’umanità e da se stesso protagonista di Porco Rosso (1992). La governante di Holmes, Marie Hudson, si trova infatti costretta a rivivere una tristissima pagina della sua vita, ovvero la morte del marito, un pioniere del volo vittima di un incidente. Le immagini che riassumono visivamente il flashback assomigliano a vecchie foto color seppia dei primi del novecento e sono simili alle foto che su una parete dell’Hotel Adriano rappresentano il passato di Porco Rosso e dei suoi compagni di volo. Sebbene il tono dell’episodio televisivo sia più umoristico e scanzonato – in particolare quando racconta dell’amore folle provato da tutti i piloti per Marie e della loro delusione per il suo matrimonio – non manca di quella malinconia e di quel doloroso rimpianto che caratterizzano Porco Rosso ma anche Si alza il vento (2013), un film che per la sua natura di congedo racchiude in sé tutti gli elementi tipici dell'universo costruito e animato da Miyazaki nel corso degli anni.




  Le bianche scogliere di Dover ha anche un altro legame con Porco Rosso: il nome del protagonista, Marco Porcellino, è un omaggio a Marco Pagot, titolare dello studio che ha coprodotto Il fiuto di Sherlock Holmes, figlio e nipote di due pionieri dell’animazione italiana. È quanto mai ironico che, proprio negli anni in cui l’Italia era percorsa dall’indignazione verso i cartoni animati giapponesi, due talenti provenienti dall'Italia e dal Giappone riuscissero a realizzare insieme un programma televisivo curato, divertente e piacevole da rivedere anche a distanza di anni.




  Lavorando per la televisione, Miyazaki stringe amicizie e legami affettivi destinati a durare per tutta la vita. Alla Tōei incontra la collega ōta Akemi, che sposa, e Takahata Isao, con cui collabora in numerose occasioni e con cui divide la stessa idea di animazione attenta ai dettagli, espressiva e complessa. In una parola: cinematografica. Da più di trent’anni la loro collaborazione si fonda sulla stima reciproca, sulla complementarietà e su animate, a volte furibonde, discussioni: Takahata non manca di sottolineare l’irruenza e lo spirito combattivo di Miya-san, appena temperati dall’età; mentre Miyazaki non perde occasione per ironizzare sulla passione di Paku-san per le storie lacrimevoli.




  Spesso l’incontro di due inclinazioni così diverse si è trasformato in uno scontro aperto. Miyazaki ricorda che per Nausicaä della Valle del Vento (1984) aveva voluto il collega e amico come produttore ma:




   




  Le nostre idee sulla realizzazione del film erano completamente diverse. Se discutevamo un piano di produzione, non c’era verso che arrivassimo a un accordo. [...] In verità un regista non può produrre il lavoro di un altro regista. Se i due hanno una discussione faccia a faccia il risultato è una carneficina.18




   




  La consapevolezza dei limiti e delle difficoltà che comporta l’essere produttori di un collega e amico non ha comunque impedito ai due registi di assegnarsi a più riprese l’ingrato ruolo, e sempre con ottimi risultati. Nel 1968, desiderosi di lasciare la televisione per il cinema, avviano un ambizioso progetto intitolato La grande avventura del piccolo Principe Valiant. Il film è un omaggio allo stile semplice e flessibile di Mori Yasuji, il mentore di Miyazaki alla Tōei; a dispetto della sua gradevolezza, rimane nelle sale solo per breve tempo.




  Per Miyazaki e Takahata si tratta comunque di un’occasione preziosa, durante la quale mettono alla prova i rispettivi talenti e iniziano a definire un sistema di produzione tanto efficace quanto insolito per il mondo dell’animazione giapponese: tutti sono invitati a contribuire al progetto senza distinzione di gerarchia e anzianità e, perché ciò sia possibile, lo storyboard e il trattamento della sceneggiatura sono messi a disposizione di tutto lo staff.




  La realizzazione del loro primo film li rende consapevoli di come sia difficile trovare produttori o studi di animazione disposti a investire in standard tecnici e artistici tanto eccezionali. Al tempo stesso capiscono che tale eccezionalità ha bisogno non solo di nuove energie, ma soprattutto di una gestione delle stesse che abbia regole pensate su misura.




  Per soddisfare tutte queste esigenze Miyazaki e Takahata fondano, nel 1985, lo Studio Ghibli, battezzandolo sì con il nome del vento, ma soprattutto con il nome di un aereo da guerra italiano di cui Miyazaki ama particolarmente il design. La sede attuale dello Studio Ghibli si trova a Koganei19, un sobborgo di Tōkyō, e al suo interno è possibile gestire tutte le fasi di produzione e postproduzione delle immagini. Solo a partire da La città incantata (2001), è stata delegata una parte del lavoro allo studio di animazione coreano D.R. Digital Studio, una delle migliori società di produzione di immagini digitali del mondo, che ha dato prova delle sue capacità in altri due lungometraggi animati giapponesi di notevole complessità visiva ovvero Jinrō (1999) di Okiura Hiroyuki e Metropolis (2002) di Rintarō. Subappaltare una parte della produzione non è stata una decisione facile, ma si è resa necessaria per rispettare le scadenze nonostante la riduzione del personale causata dalla crisi economica. Riduzione comunque contenuta il più possibile, dal momento che lo studio ha una politica di trattamento dei dipendenti piuttosto atipica.




  Da sempre il coinvolgimento professionale dei due registi non si è limitato unicamente agli aspetti creativi e produttivi, ma si è concretizzato anche nell’attività sindacale, sulla base della convinzione che solo un lavoratore tutelato è un lavoratore disposto a dare il meglio di sé. Nel 1964 Miyazaki è già segretario del sindacato laburista e partecipa a diverse manifestazioni avviate da una vertenza sorta poco dopo il suo arrivo alla Tōei. Nelle fasi successive della sua vita creativa l’esperienza nel sindacato si ripresenterà spesso con forza, e la stessa dialettica sindacale è riflessa nella struttura dello Studio Ghibli, dove non solo il confronto collettivo ha un ruolo importante ma l’eccellente livello produttivo è raggiunto assicurando allo staff un adeguato trattamento economico.




  Queste condizioni, per quanto eccezionali, non sono idilliache e trovare un posto è complicato alla Ghibli come altrove. Parlando di Kiki consegne a domicilio (1989) e de La città incantata, Miyazaki ha fornito un’illuminante chiave di lettura dei due film, assimilando le avventure delle protagoniste a un esordio nel mondo dell’animazione. In particolare, il viaggio di Chihiro potrebbe essere inteso come allegoria di un viaggio all’interno dello studio:




   




  Mi identifico con il ragnesco e impegnatissimo Kamaji, mentre la strega Yubaba è il signor Suzuki, il presidente dello Studio Ghibli. Il funzionamento e l’organizzazione del bagno termale sono in effetti molto simili a quelli della nostra società. Chihiro potrebbe essere considerata una giovane disegnatrice appena arrivata. Quando arriva, si imbatte in Yubaba che urla e impartisce ordini a tutti. Nel frattempo, Kamaji è costretto a lavorare moltissimo per obbedire agli ordini di Yubaba. Ha talmente tanto lavoro che non gli bastano più le braccia e le gambe per finirlo. Per quanto riguarda Chihiro, deve rendersi utile se non vuole che Yubaba la faccia sparire per sempre, praticamente il licenziamento!20




   




  Anche in Si alza il vento è ricalcato un modello simile: Jirō Horikoshi arriva alla Mitsubishi Internal Combustion Engine Co ed è accolto dal suo superiore, il signor Kurokawa, nervoso, autoritario e dai modi spicci. Kurokawa mette subito alla prova il giovane progettista affidandogli un lavoro di per sé inutile ma pensato proprio per testarne l'abilità, la flessibilità e la capacità di eseguire sotto pressione un lavoro assegnato. Ancora più importante però è l'avviso che il neoassunto progettista riceve dal suo superiore riguardo al mischiare lavoro e amicizia. Quando Jirō chiede di avere nella squadra che progetterà lo Zero anche l'amico Honjo, Kurokawa rifiuta, assegnando il secondo alla squadra che progetta un nuovo modello di bombardiere in modo da evitare che la competitività possa compromettere un'amicizia importante per la serenità (e dunque per la produttività) di entrambi i progettatori.




  Anche nello Studio Ghibli sono numerose le dichiarazioni che testimoniano la tensione, l’aggressività reciproca e la stanchezza che travolgono tutto lo staff al termine della realizzazione di progetti faticosi come, ad esempio, Principessa Mononoke (1997). Ma tutti questi scontri di personalità e di idee hanno trovato il modo di tradursi in opere armoniose e perfette, in cui il genio del singolo è supportato dalla professionalità di tutti.
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