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Ayer fue mi cincuenta y siete cumpleaños, a esta edad la mayoría de la gente tiene encauzada su vida. Tienen su familia, su trabajo, su casa, su coche, sus amigos, su vida social, etc. Parece lógico, que después de años de estudio y trabajo, se recoja la cosecha. Mírame a mí, Fracaso es mi nombre.


- ¿A ti te parece normal que sea como una adolescente de cincuenta y siete años? Todo por hacer, sin trabajo, sin casa, sin coche, sin pareja, sin amigos, Nada. ¿Qué ha pasado? ¿Que he hecho con mi vida?


- Bueno, nunca es tarde.


- No me vengas con esas, para muchas cosas si es tarde. ¿Crees que a estas alturas voy a conseguir un trabajo que me permita tener un piso?


- Hay que ser positivo, si te esfuerzas lo puedes lograr, hay que enfocarse en lo que uno quiere y con ese pensamiento se atraen las cosas buenas.


- Ya tardaban en salir tus frasecitas, tus libros de autoayuda y esas chorradas. ¿De verdad piensas que no lo he hecho mil veces? Tenía ilusiones, sueños, incluso hubo un momento que pensé que había logrado todo lo que siempre había deseado, pero fue tan breve, casi un suspiro. Todo estalló por los aires. Lo curioso es que si no me miro al espejo y no veo fotografías, creo que tengo treinta años, es como si me hubiera acostado con veintinueve años y me acabara de despertar con cincuenta y siete. ¿Cómo ha podido pasar tan rápido el tiempo?


- Y como sigue pasando, ya sabes, ahora verano, navidad y un año más.


- Así es, y cada vez tengo más miedo.


- Eso lo has tenido siempre, miedo, pena, remordimientos….


- Ahora es jodido, porque me da miedo ser vieja, detesto la vejez, pero si no quiero ser vieja me tengo que morir y eso también me da miedo. Espero al menos que llegados a ese punto pueda valerme por mi misma.


- Desde que tienes uso de razón estás sufriendo con paranoias y manías, pero creo que vas a peor. ¿Por qué no vuelves al psiquiatra?


- Ya lo hemos hablado mil veces, no me hace ni puto caso, sólo me manda pastillas.


- Tú siempre has pensado que te ibas a tumbar en un diván a contarle tu vida y que te iba a solucionar los problemas y ese no es su trabajo.


- Lo sé, eso es más de psicólogos y no tengo dinero, en la seguridad social hay mucha lista de espera, y no es que solucione mis problemas, pero como dice Eva, que me ayuden dándome herramientas que yo desconozco para poder aplicarlas en mi día a día. También en el terreno amoroso es tarde para mi. ¿Tú crees que voy a conseguir un hombre que se enamore de mi?


- No te hace falta un hombre para ser feliz, han pasado veintiún años desde que te separaste y no has estado con nadie, el sexo no te gusta o al menos no lo has necesitado, y si de eso se trata, ahora se puede tener sexo fácilmente, acuérdate lo que nos contó Sara, cada fin de semana con uno distinto, ella los buscaba por las redes sociales sin ningún compromiso o si prefieres como Sonia, discoteca, copas y el que te guste, te lo ligas, al servicio y hasta más ver, nos dijo que no sabe ni los nombres.


- Ya, pero a mi eso no me gusta nada.


- Eres de otra época.


- Puede, pero no concibo el sexo sin amor, que cada uno haga lo que quiera, pero yo necesito estar enamorada, lo demás viene después.


- Lo que te digo, anticuada, estrecha y que el sexo no es tu prioridad.


- Por supuesto que no, prefiero el amor, nada más bonito que sentirse enamorada y correspondida, mirarse a los ojos, abrazarse, un roce, una caricia, cogerse de la mano, bailar una canción lenta muy pegados, sentir su respiración, los latidos del corazón, esas mariposas y después por supuesto puede haber sexo, pasión, deseo, creo que una cosa lleva a la otra, pero el aquí te pillo aquí te mato, con un desconocido por el hecho de follar... Será normal y natural como los animales pero yo paso y con mi edad más todavía. No critico a quien lo hace, ya dicen que es una necesidad, como comer, dormir o ir al baño, pero…


- Así te va, tú eres asexual.


- Si me enamoro, si tengo deseo.


- Reconoce que no te hace falta alguna, tú lo tienes para mear y ya está, además, ¿Por qué no te enamoras?.


- Los hombres que me gustan o están casados o son muy jóvenes o son gays.


- Tampoco ayuda la vida que llevas ¿no? eres una jubilada prematura, haces vida de una mujer de ochenta años, vas al supermercado, das un paseo y vas a casa.


- Es verdad, pero si está por llegar puede aparecer en cualquier sitio. No estoy cerrada al amor, podría ser el cajero del super ¿no? dicen que la boda y la mortaja del cielo bajan.


- ¿En serio? Todavía te duran los efectos secundarios de los años que pasaste viendo películas malísimas y pastelosas después de comer, donde el chico se chocaba con la chica y se casaban y mierdas de esas.


- Para nada, acabé odiando esas pelis.


- Pues no se nota, no estás al día.


- Pero, ¿Qué me dices de Raúl?


- ¡Estás tonta, Clara!


- No, es verdad. Yo estaba en mi rutina de siempre y después de cuarenta años recibí un mensaje suyo por Facebook, no sabía nada de él, desde el colegio y mensaje a mensaje me enamoré.


- Y todavía sigues, no escarmientas. Te dijo desde el principio que solo quería un polvo, tú eras una de tantas y tu boba sabiéndolo te enamoras, aunque es lógico, estás muy sola, no tienes ilusión, eres carne de secta, y por unas migajas entregas tu vida. Ocho meses de mensajitos, quedáis y adiós. ¿ A que no te ha vuelto a escribir? ¿A que no se acuerda de ti? Y han pasado dos años. Encima tonta no echaste ni el polvo, le dijiste lo de los granos y salió como alma que lleva el diablo.


- Los granos no son contagiosos, en mi vida he tenido, ahora me ha tocado esta mierda que llaman hidradenitis que no tiene cura y el tratamiento no me hace nada.


- Si te hubieras callado.


- Lo dije porque a mi me hubiera gustado que me lo dijeran.


- Si a ti te lo dice, te habría dado lo mismo, tu harías todo lo que él te pidiera, pero debió de pensar esta tía lleva veintidós años sin sexo, que debe de tener telarañas, me dice que tiene granos y que esta tomando antibióticos, ni de coña, con todas las mujeres que tengo, no me la juego, a ver si me pega algo.


- Que no se pega ¡Joder!


- Que ya lo sé, lo hemos leído mil veces y lo han dicho todos los médicos, pero le daría asco o mal rollo o no querría poner en peligro su instrumento. Como dice Eva, ¡Qué pringada! después de más de dos décadas, se queda sin follar por un grano, por una vez que tiene la oportunidad.


- Ni puta gracia tiene. Además es lo mejor para mí, me habría quedado peor.


- Te habrías quedado igual, pero te habrías sacado la espinita, porque ya te digo yo que no te vas a ver en otra.


- Y que lo digas y con esto menos, ya me daría vergüenza quedarme desnuda con este cuerpo y encima los granos, eso ya se acabó.


- Se acabó antes de empezar. Como dice Sabina en la canción con la frente marchita: “No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca, jamás, sucedió”.


- Si, nunca me mintió, pero a veces era tan cariñoso, me hacía sentir tan especial, tan deseada, mentía tan bien, que hasta parecía que me quería. Tengo grabadas tantas frases.


- Manipulador, encantador, cautivador, hipócrita, psicópata, narcisista. Y tu pareces nueva, que ya no tienes quince años.


- Estoy de acuerdo, pero me hubiera gustado tanto cumplir todos mis deseos, hacer tantas cosas, tantos planes. No consigo quitármelo de la cabeza. Fue un regalo, me hizo tan feliz, resucité para volver a morir. Debe ser que lo que se lee se recuerda más que lo que se escucha. Fue un rayo de luz en las tinieblas, lo mejor que me ha pasado en los últimos cinco años. Pero tal como llegó, se fue.


Hacia una mañana despejada, quizá algo fresca para el mes de abril, fui directamente al parque del Retiro, mi lugar preferido, mi refugio. Siempre me ha fascinado especialmente en primavera y en otoño y siempre los días de diario, el fin de semana lo evito por la aglomeración. Me encanta pasear por los sitios menos transitados, me despeja la mente y me alimenta el espíritu. También me arrollan inevitablemente cientos de recuerdos, la mayoría felices. Antes de que falleciera mi padre me gustaba ir a la casa donde vivíamos, al colegio y pasear por los bulevares de Ibiza y Sainz de Baranda, pero no he vuelto. Como dijo el poeta pacense Félix Grande en su poema “Ética inutil”: “Donde fuiste feliz alguna vez no debieras volver jamás: el tiempo habrá hecho sus destrozos, levantando su muro fronterizo contra el que la ilusión chocará estupefacta”... Me encontraba frente al estanque observando al rey Alfonso XII, y me acordé de Clara, era mi mejor amiga y estuvimos aquí muchas veces haciendo un trabajo para el colegio, sobre este monumento. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de ella y no podía localizarla en ninguna parte. La última vez que la vi no estaba muy bien, me dio pena, creo que no ha tenido suerte, podría haberlo tenido todo, apuntaba maneras a pesar de haberse mantenido siempre en segundo plano. Aquel día nos encontramos por casualidad, me pareció un poco envejecida, ella nunca ha sido de arreglarse, ni maquillarse, como digo, no le gustaba llamar la atención. Tenía el pelo muy blanco recogido con una coleta y muchas ojeras, los ojos azules tristes. Se alegró de verme. Supe que estaba sin trabajo desde hacía cinco años, que se había separado de su marido hacía veintidós años y de su hija Eva trece años. Ahora vivía en un pueblo de la sierra de Madrid con su madre en una casa de alquiler. No tenía coche ni tampoco pareja ni un grupo de amigos.


Le conté que yo también vivía en la sierra, en un chalet adosado con mi marido, mis dos hijos, y mi perro, que era gerente en una empresa cosmética, que hacía cursos, iba a pilates, hacia quedadas con amigos y cosas asi y ella respondió que eso era lo normal, que lo anormal era su situación. Me inquietó saber que tuviera una vida tan vacía, sin aficiones, sin ocio, y sin ilusión. Todo lo que habíamos soñado, cómo imaginamos nuestras vidas en un futuro, sin duda jamás habría pensado verse en esta situación. Me preocupé más cuando me comentó que pensaba que las cosas irían a peor, si su madre octogenaria muriese, se vería en la calle, pues solo percibe un subsidio para mayores de cincuenta y dos años de cuatrocientos ochenta euros. Le pregunté si quería que tomáramos algo en algún sitio para seguir charlando pero decidió que sería mejor en otro momento. Tampoco aceptó que la acercara en mi coche a la estación de autobuses. No volví a saber de ella y muchas veces pienso, si le habrá pasado algo o estará deambulando en la indigencia. La he buscado por las redes sociales, he preguntado a algún amigo común pero no han sabido darme respuesta. Hay un programa de radio local que ayuda a encontrar personas desaparecidas y hace una semana les envié un correo electrónico, no me han contestado.


- No me gusta el tiempo que vivimos, todo funciona fatal creo que muchos han explotado y aprovechado lo de la pandemia del covid para trabajar menos. Tener que hacer cualquier trámite es echarse a temblar ,ya sea una beca, el Sepe, Hacienda, un operador telefónico, una factura del gas, el médico...Entre los contestadores, con su “no le he entendido”, la imposibilidad de contactar y la poca resolución, es indignante. Sabemos que internet puede ser lo mejor o lo peor según su uso, pero sin lugar a dudas debería ser algo que te facilitará la vida y no que te la complica. Muchas veces he pensado que podrían poner a trabajar a los parados en estos puestos, sería estupendo y asi dejarian de soportar los comentarios que afirman que no quieren trabajar, que prefieren estar en su casa tocándose los huevos y viviendo de la paguita, ya ves, ¿Quién quiere o puede vivir hoy en dia con cuatrocientos ochenta euros? no tienes ni para alquilar una habitación. ¿A ti te parece normal lo del Sepe? Solicité el informe de vida laboral, yo pedí el subsidio el día 18 de Septiembre del 2019, y cual es mi sorpresa que veo que el día 17 de Septiembre del 2021, no sé ni quién, ni porqué, me dan de baja y al día siguiente me vuelven a dar de alta. Seis meses intentando averiguarlo, dando vueltas, del Inem, a la Tesorería de la Seguridad Social, al Sepe, llamando a los teléfonos que me dicen, a todas horas, intentándolo por internet, todo sin éxito. Esto al fin y al cabo lo he descubierto yo por casualidad y no se que consecuencias me puede traer, a nivel antigüedad o para la jubilación, pero imagínate que estuviera esperando un ingreso mensual por ser beneficiaria de alguna prestación, que no tuviera ni para comer y que me viera en esta tesitura, te juro que entendería que cualquiera se personara en la delegación pistola en mano. Es frustrante, te absorbe la energia, la paciencia, te sientes impotente de ver cómo algo tan sencillo se convierte en un imposible.


- En esto, estoy de acuerdo, pero en lo de la época en que vivimos, creo que no eres la persona más indicada para opinar. Vives en el pasado o quizás moriste hace seis años, haces una vida de casi monja de clausura. ¿Qué sabes de la música, el arte, el cine actual?


- Se que no me gusta.


- A ti te sacan de los años ochenta y estás perdida, caduca. El mundo cambia.


- ¿Has visto cómo es ahora la juventud? Las chicas todas iguales, la melenita, la misma ropa, las mismas uñazas y los chicos idem. Parecen salidos de una fábrica, son como robots programados y todos dicen “Obviamente”. Ahora por lo visto hay un trabajo llamado influencer y muchos viven de esto ¿Qué es eso? Influir en las personas para que compren, coman, beban, viajen a donde ellos digan. ¡Qué poca personalidad! Nosotros al menos, éramos más originales, había muchas tribus urbanas, punks, hippies, heavys, pijos, mods, rockers, skinheads, etc. Y qué poquito saben de Historia y de Literatura.


- Bueno, bueno, eso no es verdad, hay de todo como en botica, la juventud está muy bien preparada. Igual lo dices por tus sobrinos.


- Se que no hay que generalizar nunca, pero ha habido un salto generacional muy grande, lo achaco a los móviles, tablets o quizá la forma de enseñar en los centros. Yo personalmente, tenia mas afinidad con mis abuelos que con mi hija o mis sobrinos, quiero decir que en una conversación, podríamos hablar de Antonio Machin, Rodolfo Valentino, Montgomery Clift, Olivia de Havilland, los Brincos, Pio Baroja o Carrero Blanco, por poner un ejemplo, y nos entendíamos, ahora pocos jóvenes sabrían de quién estamos hablando. He oído que quien dice que cualquier tiempo pasado fue mejor, es un viejo, igual es que me estoy haciendo mayor.


- Más bien, que estás amargada.


- También, aunque más que eso estoy frustrada, decepcionada, desencantada. Lo veo todo tan superficial, siento tan poca humanidad. Parece que la mayoría de las personas viven para los demás, aparentar, postureo, son como un escaparate. Cuando te dicen que tienes que disfrutar de la vida, ellos lo resumen en cuatro palabras, comer, beber, follar y viajar. Te has fijado que cuando por ejemplo hay una manifestación sobre el cambio climático salen todos a una, explicando lo que debemos hacer, su indignación por el futuro que vamos a dejar, todos hablando a las cámaras, exponiendo sus buenas intenciones y compromiso a los periodistas y a los dos meses aparece en las noticias como han dejado los estudiantes la universidad después de la fiesta, vasos, botellas, cristales, comida, basura a más no poder, ¿eso no es hipocresía? ¿ Acaso no es querer quedar bien solo cuando alguien está delante?. Y por no hablar de la libertad, ahora uno tiene más miedo que nunca de decir algo, debe cuidar mucho sus palabras para no ofender a nadie, de lo contrario cientos de colectivos se te echan encima, plataformas de miles de causas, cuando en el fondo siguen reinando el dinero, la belleza y el poder. Se dice que hay libertad de expresión, y que todos somos iguales (como la Constitución, jajaja) pero cuando nadie mira se sigue dando de lado al feo/a, al gordo/a o al que no piensa como todos. Se sigue machacando al más débil. Cuántas películas y canciones de antes serían inconcebibles hacerlas ahora. Todo debe ser políticamente correcto. Se les llena la boca diciendo que la belleza está en el interior, y no lo dudo, pero la vida no es Disney y la “Bella y la Bestia” es una película, la realidad es bien distinta y el físico sigue siendo lo más importante y muy pocos se enamoran de las “bestias”.¿Y qué me dices del respeto? Hay cosas que no te las tienen ni que decir, que son de sentido común, yo fumo pero jamás lo haría en un ascensor o dentro de un coche, si mi perro hace caca lo recojo, si me tengo que poner la mascarilla me la pongo, pero me jode mucho que la gente pase de todo.


- Bueno tu eres muy tiquismiquis también te cabreaba cuando ibas a un bar y a unas personas les ponían aperitivo y a otras no.


- Claro, o todos o ninguno. Te acuerdas de aquella vez que esperando el autobús casi tiran a mi madre de ochenta años al suelo y que una mujer le dijo a un señor que tuviera cuidado y que no fuera maleducado, que la dejara pasar y se puso como un energúmeno diciendo “¿No queréis feminismo?” “¿No decís que ceder el paso y dejar el asiento es de machistas?” “Pues ahora os jodeis”. Increíble.


- Eso fue vergonzoso, en todos los sentidos. Pero en general lo que dices es muy fuerte, como te escucharan hablar así tendrías que abandonar España. En muchas cosas no estoy de acuerdo contigo, creo que tienes un cacao en la cabeza. Hablas por boca de ganso y deberías documentar y respaldar cada palabra, como dice Eva la información es poder.
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