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			Para ese ángel que me cuida desde el cielo 
y de quien obtuve el amor por los libros desde 
muy temprana edad. Te extraño cada día, mami

		

	
		
			1
El inicio 

			Cuando sonó el despertador por tercera vez, Michael sacó la cabeza de entre las cobijas. El televisor silenciado en el canal de noticias mostraba una gráfica global de contagios por el nuevo virus: Estados Unidos, a la cabeza. El sol se escurría por una persiana mal cerrada en su habitación. Botes de píldoras abiertos, una tira de cápsulas y un frasco con gotero parecían ahogarse de entre una pila de facturas acumuladas en la mesa de noche. Eran las diez en punto. El hombre apenas sacó la mano al cuarto o quinto timbrazo, cuando el sonido ya le era insoportable. Presionó con ira la tecla «posponer» en su iPhone. 

			—Argh, no. Sigo vivo. ¡Maldita sea! —masculló con la pesadez que provoca la modorra. 

			Devolvió el celular a la mesa de noche. En la pantalla alcanzó a ver la fecha: 5 de mayo del 2020. Cerró los ojos para rendirse de nuevo a su última pesadilla. Retomaría el momento en el que Hades, en versión caricaturizada de Disney, lo torturaba alargando el dedo para atravesarle la garganta. Era tanta su necesidad de interactuar con alguien que no le afligía que fuera en un sueño ni con una parodia del dios del inframundo. Aún no alcanzaba a posar la cabeza en la almohada cuando un repentino escalofrío lo sacudió por entero. Abriendo los ojos, se incorporó de golpe. 

			—¡La renta! —dijo agobiado.

			Su celular timbró. La palabra «Casero» aparecía en la pantalla. 

			—No, no, no… ¿Qué le digo? —murmuró antes de aceptar la llamada. 

			—Buenos días, señor Clark —aclaró la garganta—. Tiene razón, no son tan buenos. Todos son iguales desde marzo… Sí, recibí su correo como cada semana y sigo apenado por mi adeudo. Es que aún no consigo trabajo… Ya no puedo retirar dinero de mis tarjetas de crédito, están bloqueadas por falta de pago… Yo entiendo que eso no es asunto suyo, pero… Oiga, en los seis años que llevo aquí, nunca le había fallado… Sí, por favor, deme unos días más para abonarle, aunque sea un mes. Muchas gracias y disculpe la molestia —remató antes de colgar. 

			—¡Maldito COVID y malditos japoneses! —ahogó su grito en una almohada mientras recordaba su tragedia. 

			Aquella mañana de finales de enero, cuando Michael llegó a su oficina en el laboratorio japonés, su jefe lo mandó llamar. El señor Miyagi, como lo apodaban sus colegas, le informó, casi con desdén, de un nuevo y mortal virus altamente contagioso descubierto en algunas provincias de China. 

			—El gobierno de Jinping, con todos sus recursos, no logra controlarlo. Según los asesores externos contratados por el laboratorio, se vendrá una pronunciada crisis económica y sanitaria. Están urgiendo a los directivos de la empresa a tomar medidas drásticas —leía Miyagi desde su computadora—. Ya lo esperan en Recursos Humanos, señor Walker. Lo siento mucho.

			—Señor Yamamoto, ¿me está echando después de veinte años de entrega a esta corporación… sin mirarme a los ojos? 

			—No es personal, Michael. Me sugirieron que leyera lo que vamos a decirles a todos los afectados. Nos queremos evitar una ola de demandas —dijo Miyagi escondiendo su falta de tacto tras un pronunciado acento oriental. 

			—¡Pero si el virus ni siquiera está en Estados Unidos! —rezongó. 

			—Tenemos pruebas de lo contrario —argumentó el japonés con una sonrisa prepotente. 

			Molina, el de finanzas, mostrando la compasión que no exhibió su propio jefe, le contó de camino a la puerta que ese mismo fin de semana despedirían a cerca de cuatro mil empleados en todo el mundo. 

			Michael arrastró los pies hasta llegar al baño. Se examinó en el espejo, más a detalle que de costumbre. Mientras se lavaba los dientes con esa pasta de carbón que prometía blanqueamiento al instante, casi no se reconoció. Aunque no se veía nada mal para sus cuarenta y tres años, se notó desmejorado como nunca, con unas pronunciadas y oscuras bolsas bajo los ojos. Arrugó la frente. Meneó la cabeza en negación. Le urgía un corte de cabello. Odió esa barba desarreglada de meses y la fila de canas que se exhibía sin recato desde la parte frontal de su cabeza. Por primera vez se sintió viejo y derrotado. Una recurrente mareta de ideas pesimistas se encargó de atormentarlo. Era un estribillo que sonaba como la premonición de su propio apocalipsis en la distintiva voz de Morgan Freeman: 

			—Con toda seguridad fuiste el primer desempleado por COVID en este continente. Muchos han perdido su empleo por este bicho, pero a ti te corrieron desde enero. ¿Has contemplado la posibilidad de que el universo te odia? 

			Mirando con tristeza su reflejo, sintió lástima por él mismo. Se empinó la botella de enjuague bucal mientras su mente acentuaba el tono dramático: 

			—No te engañes, Michael. Nadie te va a contratar en medio de una pandemia. A los únicos que les va bien en esta crisis es a Jeff Bezos y a Jack Rogers, «el prominente abogado de divorcios». ¿Recuerdas que a tu madre nunca le gustó Jack? Te decía que no era un buen chico y no te dejaba ir a sus fiestas en la secundaria. ¿Ves cuánta razón tenía? Tú siempre lo defendiste porque pensabas que era tu amigo. Una buena persona apoya a sus amigos. Jack no lo es, pero a él le va bien porque dice que hay muchas parejas que ya no se soportan en este encierro. Ese desgraciado, con trabajo de sobra, prefiere contratar a un chico que le cobre menos a darle una oportunidad a su amigo caído en desgracia porque, según él, no tiene tiempo para enseñarte —concluyó la voz de Morgan Freeman. 

			—¡Eres un idiota, Jack! —dijo Michael escupiendo el enjuague bucal. 

			Salió del baño limpiándose el resto del líquido con el dorso de la mano. De camino a la cocina, el único pensamiento que ocupaba su mente era el de encontrar la manera de solventar sus gastos, pero se le habían acabado las ideas. Tal vez si su madre no hubiera enfermado luego de la muerte de su padre, no se habrían deshecho de la casa y él tendría un techo seguro donde cobijarse. Siendo hijo único, no contaba con una familia que lo apoyara ni tampoco con la edad para pedirlo. Se supo al borde del colapso. Colocó su taza favorita bajo la cafetera automática y, mientras el líquido despedía el sólito aroma que en otro tiempo le arrancaba una sonrisa, vertió en ella un sobre de estevia. 

			—Oye, Siri, pon las noticias —exclamó agresivo. 

			La voz de un locutor empezó a resonar en la estancia, dando las nuevas cifras de contagios. 

			—Todos los sectores «no esenciales», por decretos en la mayoría de los países, han sido exhortados a cesar actividades incluyendo restaurantes, bares y centros turísticos —explicó el comentarista. 

			Michael, en calzoncillos, aún convulso por el recuerdo de su madre cuya repentina muerte seguía siendo un enigma para su propio médico, divagaba en la terraza de su apartamento del piso veintiséis. Bebía a sorbos el café con la mirada fija en el imponente paisaje: los rascacielos de su natal Chicago. Volvió en sí cuando una noticia atrajo su atención. Un hospital de su localidad pagaba cuatro mil seiscientos dólares a los que se ofrecieran como voluntarios para inyectarse una nueva vacuna en desarrollo. Era la respuesta a sus plegarias. Esa suma le ayudaría a recuperar una poca de dignidad. Con sus opciones tan limitadas, no le dio más vueltas. Alcanzó su celular de la mesa y marcó el número anunciado. Se ofreció a hacerse inyectar un código genético inocuo copiado del bicho más popular de la historia moderna. El riesgo era alto, pero con un excelente historial médico, su buena condición física y una pizca de suerte asumió que no moriría. ¿Qué podría salir mal?

			A fin de ser seleccionado como candidato, le hizo saber la voz femenina que le dio informes por teléfono, debía acudir al hospital en la fecha acordada y someterse a una serie de análisis y estudios. Una vez elegido, tendría que documentar todos los síntomas y malestares sospechosos durante las siguientes semanas, así como presentarse a revisión cuando lo requirieran en los próximos meses. De estar interesado, podría llevar una muestra de orina a la cita introductoria. 

			Michael acudió a la entrevista con puntualidad. Comparó su nerviosismo al que debió haber sentido aquel primer grupo de pilotos de prueba que seleccionaron para el programa Mercury de la NASA. Después de registrarse en el hospital y entregar la muestra de orina, como a todos los voluntarios, le sacaron sangre para evaluar su condición física. Una hora más tarde lo reunieron con los demás en una sala común. 

			—Cada uno de los que resulten seleccionados recibirá una dosis distinta de la vacuna experimental —explicó una enfermera al pequeño grupo— y será pinchado en el brazo en dos ocasiones, con veintiocho días de separación. 

			Una mujer de buena figura en vestido entallado y zapatos de tacón, ajustando sus gafas de carey, se escurrió entre la concurrencia hacia él. Con suma discreción, lo apartó del grupo. Entre susurros, le pidió que la siguiera a la oficina del director. 

			En el consultorio al final del pasillo, lo esperaban dos médicos con doble cubre bocas detrás de una careta transparente. Le hicieron saber que, por sus características físicas y su buena salud, él recibiría la dosis más alta. Tras ofrecerle un bono extra como incentivo, lo apuraron a completar los formularios. Uno de los doctores le pidió que descansara el resto de la tarde, que se mantuviera hidratado y que volviera al día siguiente para aplicarle la primera dosis. Antes de volver a casa, Michael hizo una visita a su barbero de siempre. Luego de una buena podada de greñas y con la convicción de haber hecho un buen trato con el laboratorio, volvió a sentirse él mismo. Después de todo, eran cinco mil seiscientos dólares y un pasaje de inmunidad para reincorporarse a la vida social antes que todos los demás, si es que lograba sobrevivir. 

			A las ocho en punto de la siguiente mañana, lo condujeron a un cuarto pequeño de color blanco sin ventanas. De las paredes pendían carteles invitando a la concurrencia a usar mascarillas, a lavarse las manos, a no tocarse la cara, a cubrirse la tos usando la parte interna del codo y a evitar el contacto social. El único mobiliario eran una silla blanca y la mesa metálica con decenas de frascos etiquetados. Entre ellas, encontró el típico baumanómetro insertado en el muro. Un enorme contenedor de plástico para residuos radioactivos ocupaba el lugar de honor junto a la puerta de salida al fondo. 

			Una figura disfrazada de astronauta entró en seguida. Traía el historial médico de Michael en su tableta y un paquete sellado que rasgó frente a él. 

			—Señor Walker. Le vamos a administrar la primera dosis —dijo la distorsionada voz femenina detrás de una doble mascarilla y careta plástica. Las gotas de sudor perlando su frente, a pesar del aire acondicionado, no pasaron desapercibidas para la vista aguzada de Michael. En seguida, notó un extraño estremecimiento en las manos de su victimaria—. Descúbrase el brazo hasta el hombro, por favor —le ordenó ella mientras luchaba con la jeringa que a él le pareció más grande que su brazo mismo. 

			Michael obedeció tratando de controlar el temblor en su propia mano.

			—¿Es tu primera vez? —preguntó el preocupado voluntario.

			—¿Cómo dices?

			—Aplicando la vacuna del COVID. ¿Es tu primera vez? Pareces alterada.

			—¿COVID? —Ella ladeó la cabeza—. ¡Ah! No. No es mi primera vez. —Él dedujo que la joven mentía y que trataba de encubrir su nerviosismo con autosuficiencia—. Vas a sentir un leve pinchazo. 

			Michael cerró los ojos cuando esa despiadada mujer introdujo la aguja sin misericordia. «No lo voy a lograr», pensó él con el cuello extendido en dirección opuesta. Desde niño las inyecciones le aterraban y en ese momento odió más a Miyagi, a los japoneses que lo despidieron y a los chinos que esparcieron el virus. Michael sintió una extraña sensación de calor en todo el cuerpo que no menguaba. 

			—¿Qué fue eso? ¿Me inyectaste fuego? Arde mucho —exclamó encogiendo el brazo.

			La mujer, haciendo visible su sorpresa a través de sus protecciones en rostro y cuerpo, miró la jeringa que sostenía en la mano izquierda. 

			—Lo siento. Supongo que el ardor desaparecerá… eventualmente —dijo antes de salir, a toda prisa, por la puerta del fondo. 

			*** 

			Cuando el calendario señaló el primer jueves de junio, Michael venció al despertador. Eran casi las siete de la mañana. Disponía de apenas una hora para llegar al hospital donde le inyectarían la última dosis de la vacuna. Saltó de inmediato a la ducha. Se delineó frente al espejo esa barba de candado que le alzaba la autoestima. Se notó bastante repuesto. Después de aquella primera dosis, padeció solo síntomas menores como cansancio ocasional y desórdenes del sueño. 

			—¡Vaya! ¡Te ves bien, Michael! —exclamó mientras ponía la rasuradora en su estuche. 

			Fue a la cocina a encender la cafetera, colocó su tarro en posición y volvió a su recámara. Se vistió con calma entonando a todo pulmón el coro de Living on a prayer de Bon Jovi hasta que un intenso olor a café le llenó el olfato. Volvió a la cocina y, mientras endulzaba su bebida con estevia, notó en el reloj de la estufa que se le había hecho tarde. Dio apenas un trago a la bebida. Al sentir la lengua en llamas, no tuvo más remedio que dejar la taza humeante sobre la barra. Tomó con premura su cartera, las llaves del auto y una carpeta con su bitácora del estudio. Se puso a toda prisa una mascarilla que colgaba de la chapa para salir del apartamento. 

			De camino al hospital, escuchó en las noticias que las aerolíneas habían parado hasta el noventa y cinco por ciento de sus aviones y operaban sus rutas comerciales en mínimos nunca vistos, ni cuando el 11 de septiembre. «Según fuentes oficiales, el virus se expandió a gran velocidad debido a la conectividad y rapidez de desplazamiento que ofrecían los miles de vuelos diarios transportando a millones de personas por el mundo», acotó el reportero. A Michael le dio nostalgia por aquellos días previos al COVID, cuando tomaba tres vuelos a la semana para sostener alguna reunión laboral. «Qué diferente se vive ahora», pensó. 

			Una sonrisa burlona afloró en su rostro al recordar aquel encuentro fortuito de unas semanas atrás en el cubículo de desperdicios. 

			—Esto es una locura, Michael —le aseguró un vecino que lucía mucho peor que él en su momento más gris—. Mis dos hijos preadolescentes son como demonios; mi esposa no puede más. La pobre tiene que ajustar sus horarios de trabajo a los de los niños para ayudarlos con las clases en línea. Yo tuve que improvisarme un pequeño escritorio en el pasillo, ¿puedes imaginarlo?, ¡en el pasillo!, y las reuniones por Zoom se han vuelto una pesadilla. Siempre hay alguien gritando en la casa. —Bufó sobándose la nuca—. ¿Qué te digo? No me dejan concentrar. 

			Por fortuna, pensó aquella vez, él se había mantenido soltero y no lidiaba con esa clase de problemas. 

			Al sentir la jeringa con la segunda dosis en su brazo, se le borró el buen humor. Esta vez maldijo a los chinos que comen murciélagos y a los viajeros por esparcir el virus entre países. Entregándole una botella con agua, el enfermero le pidió que se quedara recostado en la silla reclinable por media hora más. Él volvería con su pase de salida. 

			—¿Pase de salida? No sabía que estaba internado. Pero no te preocupes, el ardor de brazo es tan agudo que me inmoviliza las piernas. No pienso ir a ninguna parte —con la voz entrecortada alcanzó a decirle antes de que el tipo lo abandonara sin empacho.

			A diferencia de su visita anterior al complejo vecino, en el lugar no había propaganda de COVID colgando en los muros ni otros muebles con instrumentos, lo que hizo destacar una cámara de video empotrada en una esquina superior, cuyo foco rojo permaneció encendido todo el tiempo. La sala de reposo era muy parecida a un consultorio odontológico. Walker sintió escalofríos cuando recordó que se encontraba en el inhóspito centro de fertilidad, cerrado durante la pandemia, lo que le daba un aire de sanatorio psiquiátrico de película de Alfred Hitchcock. Bebió el agua a sorbos durante cuarenta y cinco minutos tratando de evadir sus pensamientos. 

			Michael dormía cuando el hombre volvió con un colega. Los enfermeros arrastraban un equipo mediano con instrumentos. Mientras uno se avocó a tomarle los signos vitales, el otro le acercó al pecho un aparato parecido al medidor de radiación. Walker quiso saber por qué, pero uno de ellos lo tranquilizó respondiendo que todos sus niveles presentaban rangos normales. 

			Al salir del hospital, Michael caminó resuelto, con la satisfacción de un héroe de guerra. Se detuvo en una tienda a comprar medio litro de helado de café con chocolate, la justa recompensa por todas las molestias a las que sometió a su organismo a cambio de dinero. Llegó a casa poco después, con el resto de la vacuna en su cuerpo y el saldo del pago en el bolsillo. Los pinchazos habían terminado, pero los estudios seguirían hasta arrojar resultados concluyentes. Era, oficialmente, un ratón de laboratorio. 

			*** 

			La buena estrella duró poco. Conforme las semanas volaban, tuvo la sensación de que todo iba cuesta abajo, avivando su ya crecida ansiedad. Las bondades del clima veraniego se hacían sentir en su urbe, pero, a diferencia de otros años, las calles desiertas le daban escalofríos. La alcaldesa, a fin de evitar la masiva propagación del virus, ordenó una rigurosa cuarentena a sus habitantes. Todos los festivales callejeros, tan distintivos del verano en su querida Chicago, fueron cancelados. La situación en general no mostraba signos de mejoría. A pesar de su amor por los libros y el prolongado deleite que en otros tiempos le proporcionaba una buena historia, a raíz del encierro, él mismo se sentía como atrapado en el párrafo de una novela muy larga, sin un final a la vista.

			Para colmo de males, siendo alérgico al polvo y sin recursos para pagar ayuda doméstica, tuvo que empezar a limpiar él mismo. Memorizó los tutoriales de YouTube para desinfectar los baños, para lavar la ropa por colores, para almidonar las camisas y para quitar el tufo a pescado de la nevera. Desahogaba sus frustraciones restregando sartenes y encerando el piso al borde de la obsesión. 

			Aquella mañana, escapando del encierro, Michael se arregló de más antes de salir del apartamento. Al cruzar el parque lamentó que el único lugar al que tenía permitido ir, aparte del hospital, fuera el supermercado. Antes de que pudiera entrar, una fornida mujer en uniforme le cerró el paso. 

			—Entre las ocho y las diez de la mañana solo se permite la entrada a mayores de sesenta años —le advirtió ella con toda la hosquedad que pudo mostrarle.

			Su reloj marcaba las nueve y cuarenta. Michael, sin repelar, se apersonó en la enorme jardinera de cemento a esperar la hora. Una mujer con gorra, mascarilla, ropa de gimnasia y su peludo en brazos llegó poco después. Sin cruzar palabra, ni mirarlo siquiera, como si el bicho se contagiara a través de los ojos, ella hizo fila tres metros detrás de él. Luego de quince minutos, por fin les abrieron las puertas. 

			Por los desérticos pasillos del Jewel Osco se respiraba un aire impregnado a desinfectante. Con la mente perdida en sus propios pensamientos, mientras leía la información nutricional de la leche ligera, sin lactosa y con vitamina D, una voz familiar resonó a su espalda.

			—Michael, ¿eres tú?

			El hombre giró la cabeza y se encontró con los ojos cansados de la señora Parker, una amiga cercana a su madre. 

			—¡Alice! —exclamó reconociendo esa dulce mirada por encima de dos capas de cubrebocas—. ¡No puedo creerlo! —Invadido por la nostalgia, se contuvo para no abrazarla. A cambio, le regaló su sonrisa más honesta, que esperaba que ella pudiera distinguir debajo de la mascarilla—. Hace tiempo que no te veía…

			Manteniendo la obligatoria distancia social, la anciana se acercó un poco a él. Michael descubrió, en el tono de su voz, que la emoción era recíproca. 

			—Estaba haciendo algunas compras para mi hija y me encontré contigo. Es un verdadero regalo poder verte, hijo.

			Con la vista clavada en la anciana, cientos de memorias llegaron a la cabeza de Walker. La afable mujer, a un cierto punto, interrumpió el silencio.

			—Parece que el destino nos ha reunido aquí hoy. Karen siempre me hablaba de ti, de lo orgullosa que estaba de su muchacho. Me alegra que hayamos tenido la oportunidad de encontrarnos de nuevo.

			Michael asintió. Una inmensa emoción llenó el vacío de su estómago. 

			—Gracias, Alice. Es un consuelo saber que mi madre todavía vive en los recuerdos de las personas que la amaban. He pensado mucho en ella últimamente. Menos mal que no tuvo que vivir este infierno —dijo mirando con recelo a su alrededor.

			—Yo también la extraño mucho. ¿Recuerdas esas cenas de Acción de Gracias en las que cocinaba manjares? 

			—Sí, esas reuniones eran especiales. Karen fue una gran anfitriona y le gustaba compartir su hogar con amigos. Sobre todo después de que papá murió. Sabes que le habría encantado tener una familia numerosa, pero la soledad es la condena que llevamos a cuestas los hijos únicos. 

			—Ay, muchacho. Imagínate a mi edad, que las amigas se empiezan a ir. Primero la italiana, luego mi Karen… Es inevitable pensar que soy la que sigue. 

			Michael negó con la cabeza esbozando una media sonrisa, aunque no se atrevió a contradecirla. 

			—Ah, sí. La famosa italiana de la que tanto hablaba mamá. Creo que no la conocí —repuso él en un claro intento por cambiar el tema. 

			—Me parece raro. Fuimos muy unidas por dos años, la conocimos en el hospital durante la enfermedad de tu papá y hasta que… bueno —suspiró—. Ella también tenía cáncer. Pero no hablemos de cosas tristes. Cuéntame de ti —le pidió colgándosele al brazo, ignorando las recomendaciones sanitarias.

			Michael se ofreció a ayudarla a encontrar los productos de la lista que la septuagenaria custodiaba en su mano. Recorrieron los amplios pasillos compartiendo media hora más de anécdotas. Se detuvieron cuando la anciana llenó su carrito de compras. Al acercarse a la caja, Michael se arrojó sobre el tarro de gel desinfectante. Con las manos aún humedecidas, volvió al lado de la amiga de su madre para sostenerla por los brazos. 

			—Gracias, Alice. No sabes cuánto necesitaba de un encuentro así. 

			Ella le devolvió el abrazo con ternura a modo de despedida. 

			—No hay necesidad de agradecer, hijo. Para mí también ha sido un regalo poder compartir este tiempo contigo y recordar a tu madre. Siempre estará presente en nuestras vidas.

			Mientras caminaba de regreso a casa, Michael sintió una extraña sensación de calma y esperanza.

			Esa noche, después de su diario recital de las ocho, cuando en el barrio se encendían y apagaban las luces como tributo a los médicos, enfermeras y personal de primeros auxilios, al tiempo que los vecinos hacían sonar una misma canción desde sus balcones; en la enorme televisión de la sala se proyectaba, por tercera vez, la temporada dos de la serie Juego de tronos. Michael, con la mirada perdida hacia la ventana y su madre en la mente, bebía a sorbos una copa de Malbec. Recordó entonces aquel arcón que había rescatado de la casa de Karen antes de venderla. Por impulso, hizo a un lado la copa y bajó al sótano del edificio. Su bodega era la cuarenta y seis. 

			El aire pesado y polvoriento del lugar se colaba por los rincones oscuros, mientras él descendía las escaleras con cuidado. Con una mezcla de nostalgia y tristeza, quería rescatar el último recuerdo de su madre. 

			Entre los estantes llenos de contenedores plásticos, sus ojos se encontraron con un desgastado cofre de madera mediano, cubierto de telarañas, sobre una enorme valija. Walker se abrió un espacio por debajo de la mascarilla para soplar el polvo acumulado. Sus manos sudaban cuando volvió con él a su apartamento en el piso veintiséis. 

			Le tomó diez días armarse de valor para abrir el contenedor de los recuerdos de su madre, mismo que, ya para entonces, vivía cómodamente en la barra de la cocina. Aquella tarde, como de costumbre, abrió una botella de vino para hacerse llevadera la velada; sin embargo, en esa ocasión no sería la sólita serie la que lo sacara de su aburrimiento. Entre viejas fotografías y cartas amarillentas, encontró un sobre envejecido, con el sello en cera roja partido por la mitad. Le pareció reconocer la letra cursiva de su abuela Irene en el nombre de su madre.

			Con el corazón acelerado, apartó el sello y desplegó el contenido de la carta. Las palabras escritas a mano saltaron a sus ojos, revelando un secreto que lo sacudió de pies a cabeza. Su abuela le confesaba a Karen, en aquellas líneas llenas de amor y dolor, que ella no era su verdadera madre, sino que le había sido entregada en adopción para protegerla de su propio abuelo. 

			Las manos de Michael comenzaron a temblar mientras leía aquellas revelaciones que, imaginó, le habrían ocasionado tanto dolor a su madre. Se le hizo un nudo en la garganta, mezclando el asombro y el dolor. En aquel instante, su mente se llenó de preguntas sin respuesta. ¿Por qué ella se lo había ocultado? 

			La carta hablaba de una madre valiente, de nombre Eleanor, de San Francisco, California; una mujer que había sacrificado su propia felicidad para proteger a la pequeña Karen de su abusivo y monstruoso padre, quien al enterarse de que su única hija había quedado encinta a los dieciséis años descargó toda su furia en el joven amante de nombre Alexander, quien no tuvo la oportunidad de ser un padre para la criatura. 

			El peso de la inesperada verdad lo partió de tajo. Michael, apoyado en el respaldo de un sillón, trató de procesar la magnitud de aquellas palabras. Eleanor, su abuela biológica, aquella a quien nunca tuvo la oportunidad de conocer, siendo apenas una adolescente había dado un paso heroico para brindarle seguridad y bienestar a su recién nacida, Karen. 

			—¿Cómo se sobrelleva una noticia así? —murmuró con voz trémula empuñando un mechón de su cabellera. 

			Con la carta en la otra mano, se encontró en un remolino de emociones. La tristeza por el amor perdido y la ira hacia aquel abuelo criminal se entrelazaban en su pecho. Michael siguió buscando entre las cosas de su madre. Encontró una libreta de apuntes. Algunos garabatos le dieron la idea de que Karen había dedicado, sin éxito, mucho tiempo de sus últimos días a encontrar a Eleanor. «¿Sería esa la razón de su inexplicable enfermedad y no la muerte de su padre?», lucubró. En medio de aquellos papeles plagados de recuerdos y secretos, Michael se descubrió en un punto de no retorno. La revelación de aquella noticia lo obligaba a enfrentar su pasado. A pesar del dolor y la confusión, sabía que era momento de buscar la verdad y recuperar la historia que le había sido arrebatada. Secó las pequeñas gotas de sus pestañas con el dorso de la mano.

			—Pero ¿por dónde empiezo? ¡Seguimos en cuarentena! —Se rascó la cabeza—. ¡Sammay! —gritó emocionado. 

			Tomó su teléfono, abrió la app de mensajes y empezó a teclear: 

			Michael_21:07 

			Bro, este encierro me está volviendo loco. Tuve que vender la motocicleta y tampoco hay festivales. Estoy atrapado en un lunes eterno! Cómo están las cosas por allá? 

			Sammay_21:09

			En San Francisco vamos un paso adelante con el encierro. Ya están abriendo las playas. Ven a pasar unos días. Será como en los viejos tiempos… Reserva ya! 

			Michael_21:09

			Ahora mismo! 

			Abrió a toda prisa la aplicación de United en su celular. Aún con el corazón encogido y la mente en caos, mientras compraba el pasaje, recordó divertido aquella ocasión cuando se conocieron en la Universidad de Chicago. Era mediados de los noventa. El primer día de clases, al escuchar el singular nombre del que se convirtiera en uno de sus mejores amigos, un Michael adolescente avanzó tres filas de bancas para sentarse a su lado. 

			—¿Te llamas Sammay? Nunca había escuchado ese nombre —dijo al sonriente chico de tez oscura y cabello crespo. 

			—En cambio tú tienes un nombre muy común. Te llamas igual que mi mentor de la secundaria —le respondió juguetón con un claro acento californiano. 

			Michael celebró la ocurrencia y sintió un clic inmediato. Mente ágil, respuesta filosa, sarcasmo velado. 

			—¿De dónde sacaron ese nombre? —insistió sin prestarle atención a la mirada amenazante del profesor. 

			—Pues, según mi mamá, un día se lo escuchó decir a un tipo raro y le encantó; no sé si el nombre o el tipo —respondió Sammay entre risas, ignorando también al educador—. ¿Puedes creer que me nombraron así por un desconocido cualquiera? ¡Tuvo que haberle causado una gran impresión! 

			Cuando finalizó la compra de su billete a San Francisco, una sonrisa nostálgica irrumpió en Michael. Hacía más de dos años que no coincidían. Echaba de menos a su amigo, ese que en su cumpleaños lo dotaba de corbatas con nudo, pues lo sabía incapaz de hacerlo por sí solo. 

			Sin dinero y con la crisis sanitaria lejos de llegar a su final, el «sujeto 45», como lo denominaron en el laboratorio de experimentos, empacó una mochila con lo indispensable. Michael no iba a permitir que un bicho de dudosa procedencia le impidiera, mientras encaraba los fantasmas de su pasado, disfrutar de unos días con un gran tipo, que, como él, era amante de la soltería y del buen vivir. 
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