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			O cadáver que dispuñan para entrar no crematorio era o meu. Leron ben, o cadáver de quen escribe. Nada de estrañar, considerando que xa lles comentara algunhas veces aos meus achegados a firme vontade de me converter en borralla no intre da miña hora última. Tampouco había outra alternativa se queriamos cumprir coas previsións trazadas, que non poderían fallar agás unha gran catástrofe.

			Para os efectos formais eu morrera dun suicidio canónico, quero dicir, segundo os procederes da maioría dos suicidas, pero de intentar remexer, transcorridos os primeiros días, era moi distinto unha autopsia a un corpo comesto polos vermes que analizar unha urna chea de cinsa. Non hai moito publicárase nos xornais que chegaría o día en que, a través do ácido desoxirribonucleico, no argot científico ADN, se podería saber case todo sobre o finado, á marxe do estado en que se atopase, pero agora mesmo tal hipótese era ciencia ficción, ou pouco menos; polo tanto, teríao moi difícil quen intentase atribuírlle aos restos outro dono que non fose o anotado no rexistro. Pois iso: retireime de entre os vivos cunha barrabasada das que deixan a cabeza desfeita. Conste que a decisión de me incorporar ao mundo dos mortos foi para amolar a máis dun e deixalo co cu aos fentos.

			Casualmente, algún dos implicados naquela miña determinación atopábase alí para darme o seu adeus, interesado, claro, na viaxe eterna. Estaban presentes os de menor rango, todo hai que dicilo, pois eu era un morto ordinario elevado de categoría por unha chea de sorprendentes e perigosas circunstancias acontecidas nos últimos tempos. Todos simulaban tristura, segundo o tópico dos funerais, que non é festa, pero que ten moito de romaría. Aquela tropa e o seu xeneral en xefe aínda estaban lonxe de cheirar sequera a miña xogada. En fin, que todo transcorría ata o momento do velorio segundo eu matinara.

			Levaba unhas semanas de baixa laboral por imaxinarios problemas de saúde, en concreto por unha simulada depresión que xa eles, os meus aspirantes a ser amolados, se ocuparan de pregoar como trastorno psíquico, o xeito máis doado de invalidar a alguén cando resulta incómodo. Querían sacarme do medio e pensaron que a mellor maneira era botarme sona de psicótico. Sabido é que os tocados son sempre carne vulnerable, e moito máis os que, coma min, se encaran co opinión pública. Todo iso fora previsto, e chimparíanme moito antes se non se atopasen coa miña teima de lles pasar factura, e co feito de que a natureza tivese a ben afastarme da condición de imbécil.

			Ata os acontecementos, eu só era un profesional empeñado en facer ben o seu traballo, moi ilusionado e consciente das posibilidades da televisión para acadar o obxectivo dun país máis noso. Cría nunha televisión comprometida, idea en absoluto disparatada considerando que, na que eu me desenvolvía, era pública.A piques de entrar na idade maior, comezaba a sentir a chamada do fracaso, as metas soñadas cada vez máis remotas, o desasosego sentimental e mesmo a rebeldía ían devecendo perante o inmobilismo dunha sociedade que tiña por aparvada. Recoñezo que os feitos vividos nas últimas semanas prenderan en min coa forza dunha caldeira estoupando. Un turrar cara adiante sen considerar riscos, pero renunciando tamén a me converter nun mártir da piolla, que iso é cousa doutros tempos. Sentíame reverdecido nas miñas angueiras ideolóxicas e profesionais, pero coa cabeza sempre fría para evitar erros que me custasen a vida, malia saber que, con esta aposta tan arriscada, estaba sacándoa a poxa.

			Os outros, insisto, os aspirantes a ser amolados, non actuaran tomando a repugnante razón de Estado para acudir ao crime como xustificante dun suposto ben común, non. Algo tan perverso como que os intereses xerais da sociedade están por riba do individuo. De certo, eran unha banda enquistada no poder e temerosa de que lles estragasen os seus privilexios gañadosá conta de falcatruadas, ou, o que era peor, sentíanse angustiados sabedores do implacable xuízo da historia, que adoita tardar, pero que ao cabo chega irremisible. Mafiosos de vila, para que nos entendamos, sen vínculo coas maneiras poderosas ao estilo siciliano ou da neoiorquina Little Italy, que tanto espallou o cine. Funcionaban coma unha confraría, mestura de caciques con ladróns de luva branca adubados cos privilexios do mando.

			Lonxe estaba eu de sospeitar que me utilizarían desde o primeiro momento, que a lea en que me vin metido respondía a un plan ben artellado por eles. Sóubeno máis tarde, demasiado tarde. Coñecedores da miña teima, prepararon o terreo e eu piquei coma unha troita ao poñerlle unha miñoca no anzol. Sobre todo, cando, de súpeto, as portas onde petaches e petaches sempre coa negativa por resposta, se che abren de par en par.O resto veu deseguido e á carreira, sen acougo, coma a forza da auga torrencial monte abaixo. Unha conspiración de manual, deseñada por especialistas, pero erraron ao esquecer o factor humano. Desprezaran as miñas ganas de me amarrar á vida. Por iso descartei agardalos na casa.

			Fíxeno eu, empregueime a fondo, para que nos entendamos. Foi co veleno inxectado nun mangado de folios entregados coas necesarias garantías a un xornalista de fóra, especializado en investigación, que detestaba os meus inimigos, eses que a base de cartos, arranxaban canto querían. Sacalo na confianza dun periódico local era arriscarse a perder. Tal era o control que exercían sobre algúns profesionais da información e moito máis a presión sobre as empresas. A táctica sempre resultaba eficaz e sinxela; prebendas e favores. Pensei en pasarllo a alguén de aquí, máis por moi honrado e independente que fose, seguro que a denuncia remataría nunha filtración prexudicial para os meus intereses e os dos que me apoiaban. Non digo que tivesen controlados a totalidade dos medios, pero como gardaba serias dúbidas, optei por non me aventurar. Recursos sobrábanlles para anularme. O trato co xornalista que escollín, despois de darlle moitas voltas, consistía en varias entregas seriadas a partir da miña suposta morte, que remataría coa cerimonia crematoria.

			Armaríase unha boa. Aínda que cumprise moita precisión; a mecánica dun antigo reloxo suízo e a pa­ciencia do santo Xob. Unha soa peza desconxuntada ou calquera precipitación, crebarían o plan coma se fose un vidro escachado. Por sorte, de momento, todo ía coa lene suavidade da man que esvara nunha luva de seda. Non anticipemos acontecementos e volvamos á incineración que se estaba a producir con tanto respecto e sentimento na memoria do morto. Servidor.

			O ataúde escorregaba devagar sobre roliños metálicos para entrar no queimador e converterse en cinsa. Se vostedes asistiron a unha cremación, estarán de acordo comigo en que a cerimonia ten algo de engaiolante, polo menos da rareza, quizais porque o lume é un elemento purificador, así o entenderon moitos pobose culturas ao longo da Historia. Como era obrigado, houbo antes unhas palabras en que o orador, finxindo emoción e fortemente amarrado ao atril para facer máis crible a súa prédica, se demorou nas miñas virtudes diante dos compunxidos rostros dos presentes. A miña morte, coma todas, fora unha perda irreparable. Permanecería na lembranza e no corazón. Iso era o que latricaba o meu director, tan estraño no papel, que resultaba, certamente, cómico. Pero disto xa falaremos cando toque.

			O do forno era cuestión de minutos a elevada temperatura, a varios centos de graos, non dá lugar a demoradas reflexións. Mentres se apura a despedida e o cadáver se torna en borralla, nese tempo é cando comezo a contarlles a miña historia. Xa irán xurdindo pouco a pouco, as sorpresas e os sobresaltos, o ir e vir da cámara nun xogo temporal de flashbacks e unha chisca de flashforward.

			Fundido a negro e última toma. Breve primeiro plano en que por pudor, e para manter apazugada a súa memoria, paso a referirme a quen destapou o escándalo chamándolle Afonso. Xa sei que saíu case todo nos mass media e que a quen agacho con tal nome irá voando a rentes destas liñas para perderse finalmente no horizonte dos que saben da súa verdadeira identidade.

			Deséxolle que en paz descanse. Esta é a única licenza que tomo na narración, por simple respecto.

			Velaquí a crónica.
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			De impecable vestimenta, zapatos acharoados, pelo lambido e tinguido a negro para agachar os reflexos capilares abrancazados coa idade, o funcionario avanzou discreto pola estancia e achegouse cerimonioso a quen ocupaba a mesa. Pousoulle ao seu superior, case diante dos ollos, un mangado de documentos co selo ben visible de “confidencial” en letras avermelladas, resaltadas sobre a pálida cor gris da cuberta de cartolina que os acollía.

			—Agarde, hostia! Déixeos cando llo ordene!—espetou o sentado como sobresaltado ante a interrupción, pero sen levantar a cabeza do folio que estaba a escribir coa postura do miope, co rostro moi preto do papel sobre o que esvaraba a pluma cunha lentitude, pese a todo, afastada da torpeza.

			Home de idade, ruzo, con bigotiño dereito e recorte que el cría esmerado, parou a escrita e, despois de pechala, pousou a pluma nunha bandexiña que tiña en fronte. Deseguido colleu con xesto calmo as súas lentes de vidros partidos, abeiradas na dereita do traballado moble escuro onde pousaba os cóbados, colocounas tamén sen présa no vértice dun nariz engurrado no cabo das ventas e colleu o puro aínda a medio consumir para darlle unha fonda chupada a través dunha singular boquilla de prata. Mentres engulía o fume, pechou os ollos. Pousouno nun requintado borralleiro, tamén de prata, e dirixiuse ao antes recriminado que agardaba de pé, outra vez cos papeis na man.

			—Veña iso —mandou coma se a protesta de antes non existise.

			Con aparente atención, procedeu a follear as páxinas. Co mirar tomado pola fachenda de quen adoita mandar, e sen mover un músculo da faciana onde asomaban as manchas propias da pel avellentada, ollou a hora no reloxo de peto suxeitado no chaleco por unha cadea, ambos do mesmo ouro da montura das lentes. O seu xesto denotaba unha estraña seguranza. 

			Eran poucos os papeis, pero á vista do formato, pola súa suxeición cun ostentoso clip metálico e pola estrutura corrida dos escritos, fotos incluídas, parecíanse aos dun informe policial. Sen dúbida, unha preparación moi profesional, en consideración ao seu receptor. Logo dunha rápida ollada, semellou mudar a faciana en indignación, ripou con violencia o curto oficio introdutorio ao tema, esmagouno nunha bóla e mandouno ao chan con xesto brusco.

			—Merda! 

			Ollou nos outros papeis, achegándoos á luz amarelada da lampadiña da mesa, e parou máis da conta nunhas fotocopias que semellaban de orixinais antigos. Apenas mirou para a restante información. Pechou o cartafol outra vez sen présa, retirou as lentes coa mesma énfase empregada para collelas e, malia deixar na súa mirada unha miga de preocupación, inclinou a cabeza e o corpo para atrás, e sentenciou fachendoso, cara ao seu enmudecido interlocutor.

			—Que activen o procedemento de alto risco e infórmenme aos poucos.

			O entesado, que observara atento a curta cerimonia lectora e só rompera a súa compostura cando se dobrou para recoller o papel ripado e botalo no recipiente do lixo, asentiu cunha leve inclinación. 

			—Así se fará.

			Sabía ben a quen habería de transmitir a orde. Notábase no funcionario do pelo lambido e tinguido a negro, un pouso de temor mesturado con fidelidade cega ao seu superior.

			Exercía o secretariado do inquilino daquel ampuloso despacho con fiestras elevadas de edificio antigo e longos cortinóns de veludo morado, que, malia permanecer pechados, coaban febles raiolas de sol, provocadoras dunha penumbra de sancristía catedralicia, cos mobles, os cadros e os obxectos, como esvaecidos coa axuda do fume do puro. A lampadiña, sempre acesa, poñía o contrapunto na escenografía.

			Desde aquela estancia, mandaba o presidente Melitón Troncoso.
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			Escoitaba os razoamentos, os máis e os menos, do staff mandante na televisión: o director, o responsable de produción e mais o das contas. Sentados en fronte e traxados de xeito clónico, incluída a camisa de cor celeste e a gravata en tons avermellados, relucían a súa superioridade sobre min, coa única distinción dun Lacoste morado e un gastado vaqueiro azul. O cuarto era amplo e alumeado de máis por estar orientado cara ao sol, unha falla que obrigaba a tirar do ar acondicionado e manter as cortinas a medio pechar para evitar o cegamento e facilitar a visión. O mobiliario, con deseño funcional e cheirando a novo, porque as instalacións tamén eran recentes, configuraba un retrucado estilo aséptico, moi a xogo co seu principal ocupante.

			Despois de soportar un curto interrogatorio sobre aspectos de importancia limitada, e de escoitar xuízos impropios de quen se supuña eran profesionais do medio, desde o seu imaxinario púlpito falou o patrón, quen a xeito de peche da xuntanza, largou transcendente:

			—Mudaron os tempos, é sabido.

			Os outros asentiron.

			—Traelo non suporá ningún problema e mesmo podemos facer rendible a visita para a promoción desta casa —tiña sempre a palabra precisa na punta da lingua—. Así e todo queda clara a túa responsabilidade en calquera contrariedade.

			Sinalábame ao tempo que bambeaba sobre a súa ca­deira xiratoria de brillante skai negro, para sentenciar:

			—Os resultados proveitosos xa os administrarei eu… —rematou coma se dixese unha ocorrencia xenial e arrincándose unha estrondosa gargallada compartida polos seus, pero de xeito menos ostentoso.

			Outra vez o índice estaba cara a min.

			—Tédeme ao tanto do que fagades, paso a paso.

			Despois virouse cara aos outros acompañantes.

			—O asunto interesa arriba, e interesa moito…

			Agora o dedo tiraba ata o teito.

			Soltou as últimas palabras coa afectación de quen anunciase a fin do mundo, como gabancioso de contar co privilexio de relacionarse co de “arriba”. Pasei de preguntar o nome daquel das alturas, porque nese intre tampouco me importaba gran cousa.

			Despedinme aliviado, e ao tempo apresurado, da­quela xuntanza que máis semellou un monólogo, e baixei a anunciarlle a sorprendente novidade ao equipo.

			—Vía libre para traer a Afonso.

			Recibírono como o que era, unha magnífica noticia.

			—Cústame crelo —rosmou Antía, a produtora, co seu pragmatismo habitual adobiado cunhas pingas de pesimismo.

			—Ás veces, onde menos se pensa… —contesteille cunha encolla de ombros.

			Correspondín a algunha aperta de mans a xeito de felicitación.

			—As xestións comezarán sen demora, pero cómpre discreción absoluta. E cando digo absoluta debe ser tal —fixen un curto silencio antes de rematar. Imaxino que fervedes en ganas de airealo, pero cómpre calar.

			—E iso…? —replicou un.

			Normal a pregunta, considerando o tempo que andabamos detrás daquel obxectivo.

			—Aínda require de certa delicadeza á hora de divulgalo. Non esquecer que é un exiliado…

			Con aquela advertencia, ben sabían por onde tiraba. Faciamos un programa de cine á marxe dos modelos coñecidos, porque esta televisión tiña unhas certas prioridades por mandado institucional, entre elas axustarse a unhas esixencias mínimas en canto á defensa dos trazos propios. O noso espazo reivindicaba a normalización cultural, e na nova etapa estabamos empeñados en recuperar a memoria cinematográfica a través de materiais esquecidos e testemuñas dos contados persoeiros aínda vivos que xa tiveran a inquedanza de loitar por un país con imaxes propias, e que por conxunturas abondo coñecidas, o seu esforzo resultara tronzado pola base e, só en aparencia, baleiro.

			Afonso tiña a consideración unánime do elo perdido, a clave necesaria para relacionar o pasado ilusionante cando a República, co porvir esperanzador das novas xeracións que estaban a traballar no mesmo fin en condicións xa máis favorables, con non seren aínda as mellores no plano ideolóxico. O seu capital de activista político antes do 39, unha etapa que aínda levantaba reparos, ou quizais medos, en sectores afíns ao Goberno vixente, ao ser tamén sobreviventes daquel tempo, pero no bando contrario. Sobre a andaina anterior á ditadura tiñamos moi poucos datos ou mesmo confusos por mor do que atribuïamos a un teimudo traballo da censura estatal e ao estragamento da historiografía oficial por parte da propia ditadura.

			Cando algo máis dun ano atrás entregamos o proxecto global do programa para a súa aprobación, Afonso encabezaba un escollido grupo de persoeiros que considerabamos fundamentais para desenvolver o programa cos mínimos de calidade que tiñamos como obxectivo; pero na dirección da televisión opuxéranse sempre á súa presenza.

			—Esquécete de Afonso.

			—Se o abeiramos será como facer unha mesa de dúas patas…

			—Pois busca a terceira noutro sitio.

			—Non entendo a ironía —dixen por dicir.

			O director facíase o xordo, e Afonso sempre recibía o veto.

			A escusa máis usada, a única pola que non se atre­vían a dar outra, foran os custos, desde a viaxe en avión transcontinental e a mantenza e aloxamento durante varios días, ata o negociado dos dereitos de anacos dos seus filmes, algúns deles ante produtoras estranxeiras seica afeitas a pedir millonadas cando non a encovarse nas negociacións. Para os orzamentos que manexabamos, aquel monográfico precisaría dun investimento especial, iso era certo, pero abofé que a televisión queimaba bastantes máis cartos noutros invitados de menor lustre e verbo escaso, sobre todo monicreques e cantantes de medio pelo. A negativa obedecía a unha discriminación interesada, e malia insistir, sempre acadaba unha rutineira resposta.

			—Bótase do presuposto.

			Cansos dos teimudos atrancos, decidiramos renunciar a insistir agardando a tempos mellores, mentres traballabamos noutros capítulos máis doados de elaborar.

			Pero a realidade rematou por se impoñer. Ao tempo que avanzabamos na produción dos programas, a exclusión de Afonso anulaba a nosa formulación global e a súa ausencia comezaba a estar xa na opinión pública especializada. Pouco aínda, pero con certa forza porque, como é natural, non renunciabamos a traelo, e tampouco agachabamos o noso desexo cando nos preguntaban.

			Como o primeiro bloque de emisións tivera un seguimento satisfactorio e recibiramos críticas favorables, remataron por aceptar a súa chegada. Polo menos iso entendín. Había a alternativa de mandar un equipo alá, pero aumentaría os gastos e impediríanos completar a parte recollida a pé de terreo, como faciamos cos demais persoeiros aínda vivos. No seu caso aplicabamos un ton autobiográfico, e iso requiría levalo polos lugares por onde transcorrera a súa vida, algunhas dé­cadas atrás, antes da súa dramática fuxida. Era básico dispor daquelas imaxes.

			Reconsiderar o tema fora a razón da reunión de alto nivel no despacho do xefazo. Avisáranme de que subise con urxencia, pero levei unha sorpresa, primeiro polos convocados e, sobre todo, ao ver por onde orientaran aconversa. Supoñía que ao cabo rematarían cedendo no de Afonso, porque empeñarse na negativa sería ir contra o camiñar da historia, pero non agardaba esa présa repentina. O posterior encadeado dos acontecementos sobroume para entender as razóns daquela súbita viraxe nun director que durante semanas se negara por sistema a todo o que gardara relación co famoso exiliado. En calquera caso, o importante era que autorizaban o gasto e que poderiamos desenvolver o proxecto sen atrancos.

			Polo que escoitara de xeito oficioso, traer a Afonso seica implicaba para eles unha xogada politicamente arriscada, idea que eu xulgaba desatinada, considerando que nos moviamos por unha nova constitución democrática, e andar a estas alturas con semellantes prexuízos volveríase na súa contra se transcendesen á opinión pública. Afonso gozaba dun incuestionable prestixio internacional, e un hipotético veto sería catastrófico para a proxección exterior do Goberno autónomo, pois acabaríase sabendo. Ademais, como cidadán con pasaporte en regra e dobre nacionalidade, podía vir cando lle petase. Os tempos eran outros, pese a que algúns non o asimilaban. Iso en privado, claro, que en público aparentaban o contrario.

			Daquela, nós non percibiamos risco ningún considerando a súa condición de intelectual de prestixio.A súa presenza, na altura da vida en que se atopaba, xa tiña moito de testemuñal, malia ser tamén un acto de restitución para quen moito tempo atrás crera na necesidade de nos dotar de voz e expresión a través das imaxes. Sublevábame agardar á súa morte para ateigalo de loas e homenaxes, como tantas veces se fixera con outros persoeiros da cultura. Con Afonso, eu quería chegar a tempo.
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			Despois de empregar varias semanas na súa busca por zonas de Norteamérica que foramos acoutando, facendo ducias de chamadas e outras pescudas que non vén ao caso detallar, Antía conseguiuno localizar por un emigrante en Miami orixinario da mesma comarca, que nos deu cumprida información sobre os seus últimos anos, porque do resto sabiamos o que xa publicaran as antoloxías especializadas de cando estaba en activo. Seica o acusaran había tempo de uso irregular de fondos económicos que manexaba na Universidade onde impartía docencia, e malia esclarecerse todo ao seu favor, optara por renunciar ás aulas pese á súa rehabilitación pública con todas as honras do caso, pois fora vítima dunha conxura académica centrada nos millonarios intereses xerados polos programas de investigación e as cuantiosas doazóns que recibía a institución.

			O noso comunicante engadiu que ao pouco daquel grave incidente, e quizais a resultas del, finara a súa dona, e iso levárao a unha fonda crise, pola que tamén renunciara a facer vida social, optando polo anonimato e mudando de cidade. Mesmo chegara a comentarse da súa morte esquecido de todos.

			Algo diso xa oiramos, pero máis como rumor, pois desde a súa retirada nada se publicaba aquí sobre Afonso, malia ser figura sobranceira. A memoria é frouxa e os medios de comunicación andan en lerias máis rendibles socialmente, de aí que as únicas novas que se coñecían eran por emigrados ou por outros intelectuais que o souberan a través de terceiros, ou por azar nalgunha viaxe, pero nunca en primeira persoa. De certo, había poucas novas por mor do teimudo silencio que el mesmo erguera ao seu arredor. Tampouco conservaba xa familia aquí, aspecto que enredaba máis o proceso.

			Nin sequera barallabamos fotos recentes, e as poucas que conseguiramos eran de cando novo, ademais dun limitado material documental anterior ao seu exilio. Tampouco viramos moita da súa obra cinematográfica, agás unhas casetes domésticas con traballos que xa tiñan algúns anos. Un sobre os espaldas mojadas mexicanos, quebrantadores da fronteira cos Estados Unidos, e outro sobre os tupamaros uruguaios. Ambas permanecían inéditas entre nós. Sabiamos dunha celebrada mediametraxe antropolóxica filmada nos seus primeiros anos como cineasta polas terras do seu berce, pero da que nada se conservaba, malia informacións que aseguraban da existencia de copias no estranxeiro, e tamén sabiamos dunha substanciosa produción teórica, da que conseguiramos boa parte con moito esforzo, agudas reflexións ao redor da linguaxe das imaxes e lúcidos escritos sobre o seu idea­rio político.

			Nesta altura supoñía eu que a faceta de ensaísta consecuente co seu pensar fora quizais a razón máis poderosa para converter a Afonso nun personaxe molesto ao establishment, sobre todo durante a ditadura. Insisto que era unha suposición miña, porque os acontecementos posteriores xa se encargarían de confirmar se acertaba ou se erraba.

			Souben que, case octoxenario, residía nun acomodado barrio dunha cidade do leste norteamericano, dedicado a teorizar e a investigar nas teimas que o obsesionaran cando era cineasta en activo. Era unha nova de altura, pois non só confirmaba un bo estado de saúde, senón que ademais se mantiña interesado naquilo que lle marcara a vida. Teriamos a sorte de non estar ante un vello coa memoria estragada por unha saúde escasa. Agardabamos tamén a que se amosase xeneroso nas acordanzas, aínda tratándose do país que o rexeitara con saña case enfermiza. Claro que, para conseguir todo iso, debería gañar a súa amizade, o que a priori semellaba complicado polo seu empeño en se manter afastado.

			Pedíralle ao noso intermediario que lle transmitise a existencia de xente nova comprometida coa creación audiovisual e moi interesada en facerlle un monográfico para a televisión oficial. Ao pouco soubemos que aquela precisión do adxectivo oficial levárao a rexeitar a invitación sen máis reparo. Seica tomara como broma de mal gusto que lle fosen agora con tal proposta aqueles que lle foderan a vida había xa moitos anos.

			Daquela eu non caera na dimensión real deste peculiar desprezo por mor da miña ignorancia dos feitos que lle aconteceran. Considereino un prexuízo normal no contexto do drama vivido, pero que outros xa preferiran esquecer malia estar en casos parecidos. Isto de casos parecidos era suposición miña, porque logo resultou ser un caso singular… Pregueille que cando menos lle sacase o acordo de manter unha conversa telefónica antes de se encastelar na negativa sen volta que condicionaría severamente o noso propósito.

			Accedeu ao cabo.

			Chegoume a súa voz acalmada, pero retendo un acento que resistira o asoballamento do inglés e mesmo do peculiar castelán da Florida. Faloume na nosa lingua, nun uso que me sorprendeu por moi correcto para quen levaba tanto tempo lonxe do país, e deseguida souben que aceptaría o convite en canto lle adiantase os meus plans. Naquela breve charla aínda nada concretamos, e quedamos en avanzar con novas chamadas, pois o tema era complexo, en particular para arranxar os dereitos sobre as filmacións, aspecto complicado pola súa dispersión, pero que necesitabamos para o seu monográfico.

			Cando por fin asentiu, dixo ser consciente de que o seu tempo xa pasara malia ter aínda moita dor prendida no corazón.

			O insólito foi que esquecese as palabras ditas cando rexeitara a miña invitación. Omitiu calquera comentario sobre a situación política ou referencia a nome propio ningún.
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			Tras acordar a viaxe, puxémonos a traballar arreo en aproveitar unha oportunidade que sabía histórica. Andabamos moi escasos de cineastas co lustre de Afonso, e iso incidía con forza nas condicións de inferioridade do mundo audiovisual con respecto a outros eidos da creación do país, máis abondosos en obras e autores.

			Que igualmente carecésemos de imaxes era un serio atranco para o desenvolvemento dunha expresión senlleira, cousa que nada lles importaba aos nosos mandantes, e mesmo a amplos sectores da cultura e da propaganda oficiais, o que un pelo perdido a un can piollento.

			O primeiro era revisar o guión máis recente sobre a baza fundamental da súa presenza, pois o texto inicial xa o descartaramos, convencidos como estabamos de que nos impedirían traelo. O que ata ese momento sería unha curta montaxe coas escasas imaxes fixas que tiñamos e planos de recurso con materiais de arquivo enfiados por unha voz en off, integrado nunha estrutura seriada, pasaba agora a ter as singularidades dunha produción ambiciosa e autónoma.

			Había o problema engadido da esnacada documentación que manexabamos, aceptable nos aspectos profesionais, pero escasa nas cuestións ideolóxicas, nas responsabilidades políticas desenvoltas no exilio, e nas referencias ao pasado. Pescudaramos en arquivos e bibliotecas, pero semellaba existir moi pouca memoria sobre Afonso, agás unhas curtas entradas en publicacións foráneas como a Larousse, a Británica e pouco máis.

			Tampouco nos estrañaba que ocultasen as cuestións políticas, considerando que o réxime anterior se asañara de xeito ruín cos exiliados, cualificados de perdedores e mesmo de traidores, coma se fose un delito evitar a morte canalla poñendo terra por medio. Por non atopar, nin conseguiramos testemuñas vivas que achegasen trazos da súa personalidade. Os moitos anos transcorridos eran un serio atranco para acadalas, pero estrañaba que non quedase alguén que o tratase cando a mocidade. Eu aínda abrigaba a esperanza de dar con algunha persoa, malia renunciar a chamamentos ou convocatorias públicas para obtelas.

			As cousas precipitáronse por mor dunha filtración interesada desde a propia televisión ao asomar a noticia aos medios, pese a ser cun tratamento moi dispar. Algúns diarios dábanlle honra de portada nun recadriño, mentres que outros o situaban en páxinas interiores. O comunicado referíase a Afonso como un ilustre intelectual que retornaba do seu exilio, seica voluntario, para recibir unha merecida e inaprazable homenaxe. Ti­ña a pinta dunha redacción elaborada a correr polo gabinete de prensa, e pechábase cun breve e escaso currículo. Só era unha notiña, pero sobraba para darlle ao tema unha imprevista dimensión.
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