
        
            
                
            
        

    

 













A mis padres, que supieron formar una familia unida, y a mis hermanas, las mujeres más fuertes y valientes que conozco.



A Israel, por todo. 







Introducción













En el verano de 2017, la ya extinta revista Tiempo publicó un reportaje sobre la vida en palacio de la princesa Leonor y la infanta Sofía, las hijas de los reyes Felipe y Letizia. La publicación afirmaba, textualmente, que las hermanas leen a Robert Louis Stevenson (La isla del tesoro) y Lewis Carroll (Alicia en el país de las maravillas), ven películas de Akira Kurosawa (Los siete samuráis), disfrutan con el teatro alternativo y «dominan» el inglés. También aseguraba que los reyes quieren que sus hijas tengan «una infancia tranquila» y que ese deseo choca «con los requerimientos permanentes e insaciables de los medios de comunicación, deseosos de relatar hasta el detalle más nimio sobre la vida de Leonor y Sofía». 

Las revelaciones de aquel reportaje se convirtieron en trending topic en las redes sociales y acapararon páginas en la prensa y horas de conversación y tertulia en las radios y, cómo no, en la calle. Algunos medios de comunicación calificaron los gustos de la princesa y la infanta de «curiosos» e «inesperados». La opinión pública parecía no dar crédito a que la futura reina de España, que entonces tenía casi doce años, y su hermana, de diez, disfrutaran leyendo clásicos de la literatura infantil y juvenil, o que hablaran correctamente una segunda lengua.

En los años veinte del siglo pasado, hace exactamente cien años, hubo otras dos princesas españolas que despertaban la curiosidad del público y los periodistas. Se trataba de las infantas Beatriz y María Cristina de Borbón y Battenberg, las hijas de los reyes Alfonso XIII y Victoria Eugenia. A la edad de Leonor y Sofía, Baby y Crista, que es como las llamaban cariñosamente, hablaban perfectamente inglés y francés y dominaban el alemán y la lengua de signos, que tuvieron que aprender para comunicarse con su hermano sordomudo, el infante Jaime.

Vivieron su juventud estigmatizadas por la hemofilia que padecieron sus hermanos Alfonso y Gonzalo y que ellas mismas podían portar. La reina Victoria Eugenia introdujo esta enfermedad en la familia real española y cuando ella y su marido constataron la gravedad de la misma, supieron que sería muy difícil que sus hijas tuvieran matrimonios reales. No obstante, las educaron para ser verdaderas reinas.

Las hijas de Alfonso XIII recibieron una formación excepcional, que algunos hoy considerarían severa o, sencillamente, inverosímil. Crecieron en el Palacio Real de Madrid, con todo lo que significaba en aquellos tiempos: corte, protocolo, alabarderos, cambios de guardia, recepciones y cenas de gala… Nunca fueron a la escuela, pero tenían clases diarias en palacio y eran examinadas por el rey. Una profesora británica les daba matemáticas, geometría, astronomía y ciencias naturales y otra francesa les impartía lecciones de geografía, historia, lengua y literatura. La institutriz gala llegó a reconocer que no valía la pena enseñarles historia, porque las niñas sabían más que ella. Ciertamente, tenían conocimientos muy superiores a los que solían alcanzar las personas cultivadas de su generación.

Aprendieron a tocar el piano con la famosa concertista polaca Carolina Peczenik y a bailar con miss Marguerite Vacani, que años después sería profesora de danza de la reina de Inglaterra y de su hermana, la princesa Margarita. Además, fueron grandes amazonas y excelentes jugadoras de golf y tenis (llegaron a ser campeonas en esos deportes en diversos torneos en España, Reino Unido e Italia), y entusiastas remadoras y atletas (realizaban gimnasia a diario con su padre en la terraza de palacio que da al Campo del Moro o en el salón del trono). También sabían esquiar, cazar, navegar, mecanografiar, coser y tejer, pintar… 

Hace un siglo, palacio informaba de manera profusa sobre las actividades de las infantas: sus estudios, sus lecturas, sus gustos, sus juegos en los jardines, sus paseos con su madre y su abuela y sus veranos en Santander y San Sebastián. En 1923, al comienzo de su adolescencia, ya iban semanalmente a hospitales a repartir meriendas y juguetes entre los niños enfermos; y en vísperas de Navidad entregaban ropa entre los más necesitados. Acompañaban a la reina y a la reina madre a inauguraciones, tés benéficos, estrenos y funciones de teatro solidarias, concursos de flores, desfiles de moda, comedores… Cuando cumplieron dieciocho años, estudiaron enfermería y empezaron a trabajar en el hospital de la Cruz Roja.

Así es como Baby y Crista se convirtieron en el rostro amable del reinado de Alfonso XIII, un periodo políticamente inestable y convulso, marcado por la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Las dos crecieron al margen de los avatares políticos, ajenas al lento pero seguro desmoronamiento de la monarquía, que entonces se enfrentaba a grandes desafíos: el independentismo catalán, el republicanismo, la crisis económica, las acusaciones de corrupción. Cuando se dieron cuenta de todo aquello, fue demasiado tarde. De la noche a la mañana, lo perdieron todo: los palacios, los privilegios, los amigos… su país.

Siempre aseguraron que el momento más duro de sus vidas fue dejar España la mañana del 15 de abril de 1931. Entonces, Baby y Crista eran todavía muy jóvenes. Tenían veintiún y diecinueve años, respectivamente. Cuando tuvieron la oportunidad de volver, tras la muerte de Francisco Franco y la restauración de la monarquía de la mano de su sobrino, el rey Juan Carlos, ya habían pasado casi medio siglo en el exilio y eran abuelas.

Fueron las últimas de su familia en morir. Enterraron a sus padres y a sus hermanos, a veces en circunstancias trágicas. Ellas fallecieron como vivieron, con dignidad y discreción. Por eso, cuando La Esfera de los Libros me propuso escribir este libro, no lo dudé. Sus vidas, desconocidas por la gran mayoría de los españoles, merecían ser contadas. Siempre desde el respeto que me inspiraban los personajes, me he tomado algunas licencias —creación de diálogos, alteración de acontecimientos, lugares, fechas y personajes— propias de la novela histórica o historia novelada, género en el que se encuadra Baby y Crista.Las hijas de Alfonso XIII. A veces la ficción se ha antepuesto a la realidad, pero siempre siendo fiel a los hechos históricos y a su significado en el recorrido vital de las infantas. 

Aunque estuvieron marcadas por el exilio, la tragedia y la muerte, Beatriz y María Cristina jamás se quejaron. «Conocí sitios y personas que no hubiera conocido nunca si me hubiera casado con uno de aquellos príncipes y vivido encerrada en un castillo, muerta de aburrimiento. No he tenido más que felicidad», confesó Crista en una entrevista a la revista ¡Hola! en 1992. «Hemos tenido una vida feliz», confirmó Beatriz poco antes de morir. «No fui en mi vida la única intérprete, no elegí mi destino: no se puede hablar de mi existencia sin mis circunstancias». Este libro intenta narrar sus vidas y explicar esas circunstancias.
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«¿Por qué los españoles no nos quieren como nosotros a ellos?»

Madrid, 14 de abril de 1931









—Baby, despierta. Hay mucho barullo en la calle —volvió a decirle la infanta Cristina a su hermana, que se negaba a abrir los ojos.

—Pero Crista, ¿qué hora es? —protestó la infanta Beatriz, ocultando su cabeza debajo de las finas sábanas de lino blanco.

—Van a ser las ocho de la mañana. Te digo que fuera hay jaleo. Y hay mucha gente en la puerta. Levántate, por favor —suplicó Cristina, alzando un poco más la voz.

Ante la insistencia, Beatriz hizo el esfuerzo y salió de la cama para acercarse a las ventanas. Dio unos pasos casi a ciegas, todavía somnolienta. A la mayor de las hijas del rey Alfonso XIII y de la reina Victoria Eugenia le entraba un sueño tremendo siempre que tenía una preocupación grande. Y llevaba días angustiada por la salud de su hermano mayor, Alfonso. El príncipe de Asturias, de veintitrés años, estaba en cama por culpa de la hemofilia. Había sufrido una caída mientras cazaba avutardas y su estado mantenía en vilo a todos en palacio.

Al asomarse a las ventanas, Beatriz constató que se había formado un corrillo de periodistas y curiosos en la plaza de Oriente. La habitación de las infantas estaba ubicada en la tercera planta del Palacio Real, en un entrepiso sobre la puerta del Príncipe. Llevaban toda la vida compartiendo ese cuarto, por el que se colaba cualquier murmullo proveniente de la calle de Bailén. Desde muy pequeñas, sabían intuir, por el aumento de las visitas, por la entrada y salida de personajes, si ocurría algo grave. Ese día, un grupo de nerviosos reporteros y fotógrafos esperaba desde temprano a que llegara Juan Bautista Aznar, presidente del Gobierno, para una reunión urgente con el rey.

—¡Qué raro! Papá no suele recibir hasta las diez y media —reconoció Baby en voz alta mientras estudiaba la escena, ocultándose detrás de las cortinas blancas—. Tenemos que darnos prisa o llegaremos tarde al desayuno. 

Las hermanas comenzaron a vestirse con rapidez. Beatriz tuvo que ayudar a Cristina, que todavía se estaba recuperando de una operación de apendicitis. Siempre iban vestidas iguales, aunque físicamente eran muy diferentes. Baby, la mayor, ya tenía veintiún años y se parecía mucho a su padre: alta, delgada y morena. Había heredado los rasgos borbónicos del rey: cara angulosa, labios finos, nariz y mentón ligeramente prominentes, mirada melancólica… Crista, en cambio, tenía diecinueve y era la viva imagen de su madre: rubia, corpulenta, con la cara más redonda y ojos azules muy alegres. A la edad de ellas, Victoria Eugenia ya había sido proclamada ««la princesa más bella de Europa». 

Tras arreglarse, se dirigieron con prisa al comedor privado de la familia, ubicado en la planta principal, para desayunar con sus padres. Como las distancias en palacio eran enormes, cada vez que tenían una cita o les mandaban un recado, corrían por los pasillos. Beatriz, que siempre iba a todo meter, se había ganado el apodo de «el galgo» entre sus familiares. Esa mañana fue la primera en llegar al salón, una estancia de grandes proporciones custodiada por un inmenso retrato de la reina Isabel II realizado por Franz Xaver Winterhalter. Poco después llegó Cristina.

Siguiendo el protocolo, primero dieron un beso en la frente a su padre, luego le hicieron la reverencia y le besaron la mano. Tras repetir el gesto con su madre, se sentaron en las sillas inglesas de madera. Para Baby y Crista, desayunar con los reyes era una costumbre bastante reciente. Hasta que no cumplieron la mayoría de edad, no pudieron participar en las comidas en común con los adultos. Durante toda su infancia y adolescencia habían tenido que hacerlo solas o con sus hermanos en las habitaciones del entrepiso de palacio, vigiladas por ayas, institutrices y profesores particulares.

Alfonso XIII solía tener muy poco tiempo para ver a sus hijos. Y el desayuno era uno de esos momentos. Disfrutaba dedicándoles unos minutos antes de ir a su despacho mientras tomaba una pequeña tortilla de patatas, un café con leche y algo de fruta —odiaba la mantequilla, el pan tostado o la mermelada—. Le gustaba preguntarles cuáles eran sus planes para el día, cómo iban sus estudios y qué noticias tenían de sus amistades. Pero aquella mañana el rey no probó bocado ni pronunció palabra. La unión de la mandíbula de los Habsburgo y de los labios de los Borbones le daba a la parte inferior de su rostro un aspecto demasiado serio. Y ese día sus rasgos parecían todavía más severos. Estaba absorto en sus pensamientos, mientras que sus hijas lo estudiaban con la mirada. 

—Papá, ¿no has dormido bien? —preguntó Crista, que era la más curiosa y despierta de las dos hermanas. 

—No mucho —respondió el rey, simulando una mueca de sonrisa. Su mirada volvió a perderse en un punto del comedor.

En realidad, Alfonso XIII no había pegado ojo en toda la noche. En la soledad de su alcoba, había intentado resolver en su cabeza la mayor crisis política de su reinado. Dos días antes, el domingo 12 de abril, se habían celebrado elecciones municipales. Los republicanos habían conseguido una mayoría de votos en cuarenta capitales de provincia, incluidas Madrid y Barcelona, y consideraban los resultados como un plebiscito a favor de la instauración de la República. La gente había empezado a lanzarse a las calles para pedir el fin de la monarquía. 

Esa misma mañana, antes de ir a desayunar, el rey había llegado a una conclusión: o sus ministros encontraban una solución digna e incruenta para mantenerle en el trono, o se vería obligado a abandonarlo. Pero aún era demasiado pronto para decírselo a su familia. Todavía guardaba esperanzas de encontrar una manera de salir de ese embrollo. Todos estos pensamientos seguían girando en su cabeza mientras sus hijas lo examinaban. Las infantas aún no habían saciado su curiosidad. 

—¿Hoy tienes problemas? —volvió a preguntar Crista. Baby, la mayor, le dio un codazo para que se callara. 

—Sí, hoy tengo problemas. Veremos cómo salimos adelante. Rezad para que todo se arregle bien —reconoció el rey, obligándose una vez más a sonreír. Siempre que tenía un día malo, apelaba a las oraciones de sus hijas para que las cosas volviesen a su lugar. 

Entonces, los ojos del monarca se fijaron en el gran retrato de su abuela, la reina Isabel II, que presidía el comedor. El famoso pintor Franz Xaver Winterhalter había inmortalizado a la soberana en todo su esplendor: coronada y vestida con un traje blanco con rosas bordadas y un fabuloso corsage de diamantes sobre la banda de las Órdenes de la Corona de Wurtemberg y de la reina María Luisa. En el lienzo también aparecía la hija de la reina, Isabel, la pequeña princesa de Asturias, ocultándose tímidamente detrás de las faldas de la monarca. El pintor alemán lo había realizado en 1855, solo trece años antes de la Gloriosa, la revolución que llevó a la familia real al exilio durante seis años. «El exilio», pensó Alfonso antes de responder a su hija.

—Ahora debo irme. Me espera Casa-Aguilar —dijo el rey abruptamente—. Por cierto, es preciso que os excuséis con Carmela Mérito de asistir al almuerzo que os iba a dar en Fuentelarreina. Hoy no es día para salir. Más adelante, veremos… —Al ver las expresiones de las infantas, contrariadas y temerosas, añadió sonriendo para tranquilizarlas—: No pasa nada grave, pero no es momento de correr juerguecitas. Estoy seguro de que la marquesa del Mérito lo entenderá.

Entonces se levantó de la silla, dio un beso cálido en la frente a sus dos hijas y otro a su mujer, que había permanecido callada durante todo el desayuno. Luego se despidió de todos y se dirigió a su despacho, donde le esperaba el vizconde de Casa-Aguilar, su médico de cámara. 

La reunión del rey con su doctor no sorprendió a Baby y Crista. Pero entonces ellas no sabían, como tampoco lo sabía su padre, que el médico había acudido a palacio con una carta urgente del conde de Romanones, jefe de uno de los partidos monárquicos. 

—¿Qué te trae por aquí tan temprano? —inquirió el rey, muy asombrado por la visita inesperada de su médico.

—Me envía el conde de Romanones —respondió el vizconde, aparentemente muy nervioso.

—¡Qué cosa tan rara! ¿Y por qué no ha venido él en persona?

—Me mandó llamar muy temprano para que le entregara a vuestra majestad un recado por escrito. Aquí está —explicó Casa-Aguilar, tendiéndole la carta. Sus manos no paraban de temblequear.

Aquella misiva contenía la sentencia de muerte de la monarquía: «Vuestra majestad, me temo que los republicanos pueden encontrar adhesiones del elemento del Ejército y fuerza pública, que se nieguen en momentos de revuelta a emplear las armas contra los perturbadores, se unan a ellos y se conviertan en sangrientos los sucesos. Para evitarlo, podría vuestra majestad reunir hoy al Consejo, para que el mismo reciba la renuncia del rey, para hacer ordenadamente la transmisión de poderes. Así se haría posible, en su día, la pronta vuelta a España del rey, por el clamoroso llamamiento de todos».

—¿Que me vaya enseguida de España? ¡Me echan! —exclamó Alfonso con furia en la soledad de su despacho. 
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Mientras Alfonso se reunía con el vizconde de Casa-Aguilar, las infantas terminaron de desayunar con su madre y con dos de sus hermanos, Jaime, de veintidós años, y Gonzalo, de dieciséis. Faltaba Juan, que estaba realizando su formación de cadete en la Escuela Naval de San Fernando de Cádiz. La reina, que tenía buen apetito y solía comer cada mañana fiambres, roastbeef y patatas, tampoco había probado bocado. Seguía callada, perdida en sus pensamientos y preocupaciones. El rey nunca le consultaba sobre las cuestiones políticas. Pero leía los periódicos y sabía que las elecciones del 12 de abril habían ido mal.

—Chicos, ahora volved a vuestras habitaciones —ordenó—. Hoy no podremos salir. 

Baby y Crista regresaron a su dormitorio en el entrepiso de palacio. Y volvieron a asomarse a la ventana. Cada vez había más periodistas y viandantes agolpados en la puerta del Príncipe, en la calle de Bailén. La expectación se palpaba en el cálido aire de ese día de abril. Las hermanas solían salir a pasear a caballo o en coche, pero los criados también les aconsejaron que no lo hicieran. 

—Señoras, hoy no es día para eso en Madrid —les advirtieron, como si estuvieran repitiendo las palabras que había pronunciado el rey unas horas antes.

Entonces, decidieron realizar una visita a su hermano mayor, que llevaba varios días inmovilizado por culpa de su enfermedad. Las infantas atravesaron los pasillos de palacio con más prisa que de costumbre. Al verlas entrar, el pobre Alfonso, que yacía en su cama lleno de hematomas y dolores, hizo un esfuerzo para incorporarse. Su perro preferido, Peluzón, un simpático setter irlandés marrón que había rescatado en una calle de Carabanchel, empezó a ladrar de gusto.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Baby.

—Mal, cansado —respondió Alfonso, que ya tenía veintitrés años, pero seguía pareciendo un niño: rubio, delgado, blanco y frágil. Sus ojos azules no podían disimular su tristeza. 

El heredero al trono estaba más pálido que de costumbre, pero el malestar no solo se debía a su enfermedad. Con un simple gesto, indicó a los sirvientes que lo dejasen a solas con sus hermanas. Al cerrarse la puerta, bebió con dificultad un sorbo de agua de la copa que le habían dejado junto a su lecho y respiró hondo antes de empezar hablar.

—Me han contado algo espantoso —dijo el príncipe, que al ser el mayor estaba informado de todo y era quien más sabía sobre lo que ocurría fuera de los muros de palacio.

—Pimpe, ¿de qué hablas? —replicaron Baby y Crista, casi al unísono, apoyándose en el borde de la sencilla cama de hierro y bronce. Desde pequeñas, lo llamaban cariñosamente Pimpe. 

Por un instante, el príncipe de Asturias dudó sobre si debía o no contarles a sus hermanas lo que había oído. Pero ambas ya eran mayores, pensó, y tenían que conocer la gravedad de la situación.

—Me han dicho que han visto a Agustín Romanones frente a palacio, en un coche descubierto, enarbolando una tela roja. Que la llevaba colocada en un palo de golf, como si fuera una bandera, y que gritaba: «¡Que se vaya la familia real! No la necesitamos para nada».

Las infantas no podían creer lo que estaban oyendo. 

—Alfonso, pero quién te ha hecho ese comentario tan malicioso. ¡Qué ridiculez! —soltó Crista indignada, con mirada de aprobación de su hermana—. Es verdad que Agustín tiene fama de bohemio, quizá demasiado liberal, pero es el hijo del conde de Romanones, jefe de uno de los partidos monárquicos. Su padre ha sido varias veces presidente del Consejo de Ministros y trabaja para papá. ¿Cómo iba a decir una cosa así? Tiene que ser un invento de alguien que no nos quiere bien.

El príncipe volvió a dudar si debía seguir relatando a sus hermanas todo lo que había oído. Le vino a la mente una imagen que llevaba horas perturbándole, la de un chico de unos catorce años que el día anterior había intentado trepar por la fachada del Palacio Real para colocar una bandera republicana. Y la cara de resignación de los criados que tuvieron que retirar el estandarte con cierta desgana. Y también recordó la manifestación que en la madrugada del día anterior había ocurrido en Madrid y que había terminado en un cruce de tiros entre la Guardia Civil y los antimonárquicos. Y las protestas que había desde hacía tiempo por todo el país, pidiendo la dimisión del rey. Y, por último, el príncipe Alfonso volvió a pensar en las palabras que habría dicho Agustín de Figueroa: «¡Que se vaya la familia real! No la necesitamos para nada».

—Hermanas, ¿no os dais cuenta? Ya no nos quieren —estalló Alfonso—. Hasta los aliados de papá parecen estar de acuerdo en eso. Nadie quiere formar Gobierno, no con papá en el trono. Quien más insiste en que se vaya, en que nos vayamos todos, es el conde de Romanones. Y, según me han dicho, no es el único que piensa así.

Crista y Baby contuvieron sus palabras y en silencio hicieron un rápido repaso de los disgustos que habían tenido en los últimos meses. Ya llevaban un año percibiendo que las cosas no iban bien en España. Cada vez que había un viaje oían: «¡Qué suerte, han descubierto una bomba justo antes de pasar el tren!». Y así una y otra vez. También recordaron su última visita a Sevilla, con sus padres, donde no fueron bien recibidos. Y el abucheo a la Marcha real en los actos oficiales, lo que había obligado a muchas bandas a dejar de tocar el himno en los teatros de Madrid y Barcelona. Y ahora, las elecciones municipales, el desgobierno, las protestas y las bullas en la capital… 

La angustia de las infantas fue creciendo hasta que Crista ya no pudo más y estalló en un sollozo.

—Pero las elecciones las ganó el bando de papá. No entiendo… ¿Por qué los españoles no nos quieren como nosotros a ellos? —preguntó desconsolada.

Nadie respondió. Un silencio absoluto inundó el dormitorio del príncipe de Asturias. Pero la calma duró poco porque el griterío que venía de fuera, cada vez más fuerte, empezó a colarse por las ventanas. Entonces, por primera vez, Crista y Baby pudieron oír con claridad el clamor de la calle: «¡Que se vayan! ¡Que se vayan!». Una sensación de tristeza y decepción invadió sus corazones.
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El rey era un hombre de costumbres y almorzaba todos los días con su familia. La reunión de las dos de la tarde con su mujer y sus hijos era uno de sus momentos favoritos, y lo aprovechaba para enterarse de los problemas de estudio de los infantes alrededor de una mesa muy sobria, en la que se servía una sopa, un plato de huevos, otro de carne o medio pollo asado —su favorito— y algo de dulce y fruta. Pero ese día, Alfonso no almorzó con los suyos.

Cuando Baby y Crista vieron vacío el sitio de su padre y la cara de angustia de su madre, se miraron la una a la otra y, sin decir ni una sola palabra, comprendieron que las cosas estaban mal. Ellas mismas apenas probaron bocado y cuando terminó el almuerzo, la reina les ordenó que volvieran a sus habitaciones y que esperaran allí. Pese al barullo que provenía de la calle de Bailén, Beatriz se quedó profundamente dormida. Cristina permaneció despierta leyendo un libro. 

Poco antes de las ocho de la noche, cuando ya estaba oscureciendo, la condesa del Puerto entró en las habitaciones de las infantas. María de la Encarnación de Silva y Carvajal era una de las damas de compañía de la reina y una de las aristócratas más influyentes de la corte. Aunque solo tenía cincuenta y siete años, parecía tener un par de décadas más, ya que desde la muerte de su marido, Andrés Urzaiz, en 1912, iba vestida de luto. Las infantas no recordaban haberla visto con otro color que no fuera el negro. Pero aquella tarde la condesa parecía todavía más lúgubre que de costumbre.

—Os espera vuestro padre en la salita de té. Daos prisa —les anunció sin dar más detalles.

Al entrar en el salón, Baby y Crista se encontraron con su madre y sus hermanos, Jaime y Gonzalo. También estaba Alfonso de Orleans, primo del rey, y su mujer, Beatriz, que era prima de Victoria Eugenia. El monarca todavía estaba arriba, despidiéndose de su hijo mayor, Alfonso, que seguía en cama.

Alfonso XIII llegó unos minutos después, vestido con un traje gris claro a rayas y sombrero flexible. Su aspecto era sereno. No anduvo con rodeos. 

—Chicos, las elecciones han ido mal y me dicen que no se puede contar ni con el Ejército ni con la Guardia Civil. Y como solo están contra mí, si me marcho enseguida me garantizan que a vosotros no os pasará nada y podréis partir mañana. Y yo les creo —espetó llevándose un cigarrillo a los labios. Sus palabras cayeron como un jarro de agua fría sobre las chicas, que nunca habían oído hablar así a su padre. El rey no les dejó decir nada y continuó—: Mirad, yo soy el rey de todos los españoles y no quiero poner en el Ejército a unos contra otros. No puedo admitir que por mi causa haya sangre. Yo prefiero retirarme antes de que cueste una vida defenderme. Si tiene que haber un solo tiro para conservar mi posición, es mejor que me marche.

—Pero papá, ¿por qué? ¿Y no nos dejarán volver más? ¿Qué hemos hecho? —preguntó Beatriz con la cara pálida y los ojos bien abiertos.

—No lo sé —respondió el rey.

—¿Y adónde iremos? —preguntó Cristina.

—A Francia. Para no comprometeros, haré caso y me marcharé de inmediato. Tomaré un coche hasta Cartagena y luego seguiré en barco a Marsella. Y de allí en tren a París.

—¿Y nosotros? —volvió a preguntar la hija menor del monarca.

—Vosotros, todos, os iréis en tren mañana mismo. Me han asegurado que si yo no estoy no pasará nada —volvió a repetir el rey, llevándose un segundo cigarrillo a la boca—. Quiero todavía deciros una cosa. Ahora, cuando salga, no quiero lágrimas.

La reina, que estaba nerviosa y casi no había pronunciado palabra hasta entonces, dijo: 

—Nadie se meterá con nosotros. ¿Qué van a hacer con una familia sola y desgraciada?

Como tenía prisa, Alfonso XIII no se demoró mucho más. Ya no pensaba sino en irse. Intentó sonreír, dio un beso de despedida a su esposa y a sus hijos y, antes de salir a la galería de palacio, se dirigió a la infanta Beatriz de Orleans, mujer de su primo, y le encomendó: 

—Di a la tía Isabel que no se apure por dinero, ni por nada, que yo tendré cuidado de ella. 

El rey se refería a la Chata, su tía favorita, que estaba gravemente enferma y permanecía en cama en su casa de la calle Quintana. Luego, se acercó a su mujer y le susurró al oído: 

—Nos han dejado solos. Así que, por favor, ten mucho cuidado.

La reina tuvo que morderse los labios para no decir nada. También hizo un gran esfuerzo para no romper a llorar frente a sus hijos.

En la galería esperaban los alabarderos formados. Al presentar armas, todos a una, los soldados de la guardia de honor echaron el brazo izquierdo hacia la cara para taparse los ojos. Casi todos ellos estaban llorando. Alfonso, impertérrito, no se atrevió a mirarlos y avanzó con prisa, sin pararse y sin mirar a derecha o izquierda. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Tampoco tuvo fuerza para girarse y ver a su familia, a la que dejaba atrás. «Los míos quedan en manos de los españoles», pensó. Un silencio espectral inundó el Palacio Real mientras a lo lejos se oía el ruido del motor del flamante Duesenberg J, el veloz coche que llevaría al rey hasta Cartagena.

—Madre, ¿dónde viviremos? —preguntó Crista a la reina en inglés.

—No lo sé…, en París —respondió Victoria Eugenia.

—Pero ¿y nuestros parientes? ¿Y nuestros amigos? ¿Y nuestras cosas? 

—Ahora no es momento para lamentarse —sentenció la reina, manteniendo su regia dignidad—. Id a vuestras habitaciones y haced las maletas. Solo podemos llevarnos lo indispensable.

—¿Y qué es lo indispensable? —preguntó Baby. 

—Una maleta cada una, así que pensad muy bien qué cosas os vais a llevar. De palacio no debe faltar nada más que nuestra ropa y objetos personales. No hay tiempo que perder. Partimos mañana al amanecer. 
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«¿Has visto que no ha llorado? Se parece a mí, ha salido Borbón»

Segovia, 22 de junio de 1909









Acababa de llover y había refrescado, así que Victoria Eugenia aprovechó la tarde para salir a dar un paseo por los jardines del palacio de La Granja de San Ildefonso. La familia real pasaba los meses de junio y julio en la residencia segoviana para huir del bochorno de Madrid. Ena, como la llamaba su familia, estaba a punto de dar a luz y se sentía un poco pesada, pero llegó caminando sin dificultad hasta «el último pino», el punto más elevado del parque, justo donde comienza la sierra de Guadarrama. Era uno de sus lugares favoritos. La brisa fresca que bajaba de la montaña la transportaba al castillo de Balmoral, en Escocia, donde había pasado tantos veranos de su infancia junto a su abuela, la reina Victoria de Inglaterra. 

La princesa Beatriz de Battenberg, madre de la reina, y la reina María Cristina, su suegra, la acompañaron durante el paseo. Cuando empezó a anochecer, emprendieron el camino de regreso a palacio. Ena llegó exhausta y prefirió no cenar con su marido. Pidió que le sirvieran la cena en su habitación. Después de comer, sintió una ligera molestia en su estómago, pero no le dio mayor importancia al dolor y, sin decir nada, se fue a dormir. 

Mientras tanto, Alfonso cenaba en el comedor de diario con el séquito palatino y prolongó la velada hasta la medianoche. Luego, aunque ya era muy tarde, recibió una sesión de masajes en la pierna. Unos días antes había sufrido una caída del caballo mientras jugaba al polo y su médico se lo había recomendado para paliar el dolor. 

Poco antes de las dos de la mañana, justo cuando iba a acostarse, el rey oyó que llamaban a su puerta. Al abrirla se encontró a un nervioso sirviente que le notificó: 

—Majestad, la señora ya tiene síntomas del próximo alumbramiento. 

Alfonso salió con tanta prisa de su dormitorio que se olvidó del dolor de pierna. Tampoco reparó en que todavía llevaba puesta la bata de color gris con vuelta roja que solo usaba en la intimidad de su cuarto. 

Notó dos cosas al entrar en la habitación de la reina. La primera, un calor sofocante. Era algo poco habitual en San Ildefonso, donde siempre hacía frío, incluso en los meses de verano. La segunda, que la parturienta estaba algo desencajada. Había mucha gente a su alrededor. Demasiada. Las madres de ambos; Eugenio Gutiérrez y González de Cueto, conde de San Diego y médico de cámara del monarca; José Grinda y Manuel Ledesma, ayudantes del doctor; una matrona inglesa; y varias damas de compañía y doncellas.

—Un poco de aire, un poco de aire. La vais a ahogar —ordenó el rey—. Eugenio, dígame la verdad. ¿Cómo se encuentra? —preguntó a su médico personal, sin apartar la vista del lecho, donde su mujer se retorcía del dolor.

—Señor, el alumbramiento se presenta en condiciones favorables, aunque con un plazo lento. Me temo que podría durar cuatro o cinco horas. No dará a luz hasta las seis de la mañana, y es mejor que espere fuera —indicó el conde de San Diego con mucha tranquilidad. 

A Alfonso no le gustaba recibir órdenes, pero acató con falsa sumisión las palabras de su doctor. «Después de todo, es el mejor obstetra del reino», pensó. Gutiérrez se había formado con los más destacados especialistas de París y ya había traído al mundo a los dos hijos mayores del matrimonio real: el príncipe Alfonso y el infante Jaime. 

Pero lo que de verdad dio tranquilidad al monarca fue ver sobre la mesilla de noche de su mujer la reliquia de la santa cinta de la Virgen María, traída expresamente desde la catedral de Tortosa. Las reinas de España daban a luz bajo el amparo de esa reliquia desde los tiempos de Felipe IV. Alfonso XIII, que era creyente y un poco supersticioso, también había solicitado que trajeran desde Burgos la reliquia del báculo de Santo Domingo de Silos. Cuando comprobó que todas las ofrendas milagrosas estaban en su sitio, se retiró a una sala contigua. Desde allí podía seguir oyendo con claridad el alboroto al otro lado de la puerta: los alaridos de su mujer, las indicaciones del doctor, las palabras de aliento de la matrona y las doncellas, los rezos de las damas de compañía.

Alfonso empezó a fumar sin parar. En cuanto acababa un cigarro, encendía otro. Al cabo de un tiempo, tuvo que abrir una ventana para que la brisa fría proveniente de la sierra borrara la nube negra de humo. Fuera llovía. 

—Por favor, que no se despierte a nadie más —pidió a sus lacayos. 

Pero la orden llegó demasiado tarde. La noticia del futuro nacimiento ya corría como la pólvora por palacio, por la Casa de los Infantes y de Canónigos y por las fondas cercanas, donde se hospedaban los cortesanos que acompañaban a la familia durante su estadía veraniega en La Granja. 

María Luisa de Carvajal y Dávalos, duquesa de San Carlos y camarera mayor, y María del Carmen Hurtado de Zaldívar y Heredia, marquesa de Salamanca, no tardaron en llegar a la antecámara de la reina. Ambas eran damas influyentes en la corte. Y muy ricas. La duquesa lo era por nacimiento y estaba casada con el marqués de Santa Cruz, un poderoso diputado conservador. La marquesa lo era por matrimonio, aunque ya había perdido a su marido, el hijo del hombre que había creado el barrio de Salamanca, en Madrid. Poco después también aparecieron la hermana del rey, la infanta María Teresa, y las tías del monarca, las infantas Isabel y Eulalia. Las hijas de Isabel II dieron un apresurado beso a don Alfonso y, sin decir más, entraron en la habitación de Victoria Eugenia. 

Agobiado por toda esa gente, el rey se dispuso a preparar todo para cuando el niño o la niña naciera. Ordenó que se llamara por teléfono a Antonio Maura, presidente del Gobierno, y a Juan de Armada y Losada, marqués de Figueroa y ministro de Gracia y Justicia, para que acudieran con premura a palacio. Ambos tenían que estar en la presentación del infante o infanta. Entre pitillo y pitillo, jugando con su sencilla cigarrera de plata, Alfonso repasó la lista de personalidades que debían asistir a la ceremonia. También pidió que se pasara aviso de lo que sucedía a los oficiales encargados de hacer las salvas de cañón. Si era varón, debían realizar veintiún disparos. Si era mujer, quince. 

Finalmente, a las seis y media de la mañana, tras más de cuatro horas de parto, el doctor Gutiérrez salió de la habitación para comunicar que había nacido una niña robusta y sana. Alfonso, eufórico, entró en el dormitorio para conocerla.

—Ven a ver a la pequeña Beatriz —dijo Ena, que estaba empapada de sudor y casi tan roja como las cortinas que decoraban su cuarto. 

La cara del rey solía cambiar con la rapidez del pensamiento y era, en un momento, sombría y vieja y, en el instante siguiente, juvenil. Cuando sonreía, su rostro mutaba. La mandíbula de los Habsburgo desparecía y se convertía en un Borbón. Al ver a la niña, morena y con ojos enormes, hermosa, exclamó: 

—Menos mal que no ha salido a mí. 

Alfonso solía reírse de su mandíbula habsburguesa y, moldeándola con sus largos dedos, decía que le daba contorno y belleza griega. Pero lo cierto era que siempre se había sentido acomplejado por su prognatismo, esa ligera deformación de la mandíbula tan austríaca, pero también tan española —Juan II de Castilla ya la tenía—. 

—Es muy guapa —repitió aliviado. 

Tras abrazar a su mujer, el monarca ordenó que se dispararan las quince salvas que anunciaban el nacimiento de la infanta, que se izara la bandera blanca en palacio y que se preparara todo en el hall del alcázar, llamado familiarmente plaza de Música, para la presentación de su hija. 

Antonio Maura, el presidente del Gobierno, llegó justo a tiempo para la ceremonia, aunque solo tuvo unos minutos para cambiarse de ropa y ponerse el uniforme. A las siete y cinco minutos, el rey entró en el hall con una canastilla en su mano. Dentro, envuelta en ricas telas y encajes, iba su hija, a la que llamaron Beatriz por su abuela materna, Isabel por su bisabuela paterna, Alfonsa por su padre, y Eugenia por su madre y la emperatriz de Francia. Entre los asistentes se encontraban los principales miembros del Gobierno, un grupo de nobles y grandes de España, los militares, el presidente de la Diputación Provincial de Segovia y el obispo de la provincia. Alfonso dio la vuelta a la habitación y pasó frente a cada uno de ellos. Al terminar la ronda, se limitó a decir: 

—Señores, se ha presentado. 

Enseguida, el ministro de Gracia y Justicia, actuando de notario mayor del reino, levantó acta del nacimiento. Solo entonces, los invitados rompieron filas y comenzaron a saludar al rey. Alfonso estaba agotado. Llevaba toda la noche despierto. Pero aguantó el tipo y saludó uno a uno al casi centenar de personas que le habían acompañado en la ceremonia: el duque de Gor, las duquesas de San Carlos y de la Conquista, las marquesas de Viana y de Salamanca; la condesa del Puerto, el marqués de Aguilar de Campoo, que era jefe de la casa de la reina María Cristina, los oficiales mayores de Alabarderos…

Al acercarse su secretario particular, Emilio Torres, el rey le dijo: 

—¿Has visto que Beatriz no ha llorado? Se parece a mí, ha salido Borbón. 

Torres empezó a reír, pero un estruendo hizo callar a todos e interrumpió la incesante conversación. Era el primer disparo de la tercera batería del regimiento de Sitio. Pasados quince segundos, se escuchó el segundo, y así hasta contar quince. Al terminar las salvas, se reanudó el barullo.

—Señor, tengo una deuda con usted. Le debo cincuenta pesetas —reconoció el general Echagüe con cierta vergüenza al rey.

—General, me temo que así es —respondió Alfonso, que había apostado con el militar a que el vástago que naciera sería infanta. Aquella noche, el rey cobró cincuenta pesetas.

Antes de irse a descansar, Alfonso se acercó discretamente al marqués de Figueroa, ministro de Gracia y Justicia, y le dijo: 

—Ya que ha nacido esta niña tan preciosa, deseo ejercer la gracia de indulto. 

—Señor, así se hará. Al mediodía tendrá los papeles listos para firmar —indicó el diligente ministro, que sabía perfectamente que era una antigua costumbre de los reyes Borbones perdonar la vida a algunos reos en días tan especiales como ese. 

Entonces sí, el rey se despidió de todos y se retiró a su habitación para dormir unas horas. Los grandes de España y los altos funcionarios palatinos siguieron sus pasos y, por unas horas, La Granja de San Ildefonso recobró la calma y el silencio.
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Al despertar, lo primero que hizo Alfonso fue llamar a Paco Moreno, su ayuda de cámara, para que le preparara. El rey nunca había querido tener personal extranjero, y Paco, un andaluz divertido, se había convertido en su hombre de confianza. El sirviente entró en la habitación con una bandeja de plata repleta de telegramas con mensajes de felicitaciones por el nacimiento. Detrás de él iban dos mozos de cuarto, que iban a vestir al monarca.

—Majestad, aquí tiene su correspondencia. El primer telegrama que ha llegado a palacio ha sido el de su majestad el rey Eduardo de Inglaterra —indicó Paco a su patrón mientras colocaba la bandeja sobre la cama regia.

—Ah, el primo Eduardo hace honor a su fama de madrugar —comentó Alfonso. En realidad, Eduardo VII era tío carnal de su mujer, pero tanto él como la reina lo llamaban «primo». Le guardaban cariño, aunque no olvidaban que no había visto con buenos ojos su boda. Alfonso no quería ponerse a pensar en eso. Era un día de celebración, no de reproches. Por suerte, la melodía de La viuda alegre, de Lehar, se coló en su habitación y le hizo olvidar los pensamientos amargos.

Tras vestirse, lo primero que hizo fue a ver a su mujer, que había podido dormir largo rato y seguía descansando en sus habitaciones.

—Querida, muy buenos días. Y sí que lo son. Al oír que la banda de Wad-Ras estaba tocando fuera en el jardín, imaginé que estarías despierta y de muy buen ánimo —dijo el rey al ver a su mujer, que estaba radiante. Cerca de ella estaba el ama de cría principal, Nemesia, una joven sana y robusta a la que le iban a pagar doscientas cincuenta pesetas al mes por alimentar a la niña.

—Me hacía ilusión que tocaran en la parada. Me sentía con ánimos para ello. Ya sabes cuánto disfruto escuchando a Lehar —reconoció Ena con el gesto de una niña pícara que había sido pillada haciendo una travesura—. Espero que no te haya molestado.

—En absoluto —replicó Alfonso—. Tu primo Eduardo nos ha escrito para felicitarnos. Y mi tío Federico y mi tía Isabel me han telegrafiado para decirme que ya han salido de Viena. Están de camino a Madrid para el bautizo.

El archiduque Federico, hermano de la reina María Cristina y primo del emperador Francisco José de Austria, y su mujer, Isabel de Croÿ, iban a ser los padrinos de Beatriz. Isabel era conocida por ser una mujer de armas tomar, famosa por su temperamento y por haberse opuesto públicamente a la boda de su dama de compañía, Sofía Chotek, con el heredero al trono austrohúngaro, Francisco Fernando.

Mientras conversaban sobre los detalles del bautizo, Ena no pudo dejar de reparar en la nodriza, que se alejó de ellos y se retiró a una habitación contigua para amamantar a la infanta. 

—Querido, ¿y si le damos biberón? Me han dicho que ahora los hay de vidrio y que son un éxito en Estados Unidos —dijo la reina, una gran seguidora de las modas anglosajonas.

—Pero Ena, ¿y eso? ¿Acaso no te hablé de mi Maximina? —preguntó el rey, indignado por el comentario de su mujer, que parecía intentar borrar de un plumazo siglos de tradición de amas de cría.

—Me has hablado de ella un millón de veces. Hasta siento que la he conocido.

Alfonso se habría criado a los pechos de Maximina, una nodriza del valle de Pas. Siempre contaba la misma anécdota: cuando él nació, existía la tradición de que los médicos de cámara examinaran a las numerosas jovencitas que aspiraban a amamantar al bebé real. Pero Maximina entró en palacio dando los buenos días, sencillamente, y después de escuchar sin alterarse las advertencias y recomendaciones de la regente, preguntó con impaciencia: 

—¿Dónde está mi chiquitín? —Desde entonces, fue como una segunda madre para el rey.

—Tú naciste en 1886. Estamos en 1909. Los tiempos cambian… —concluyó Ena, adoptando un tono más piadoso con su marido. 

—Supongo que sí, que los tiempos están cambiando —suspiró Alfonso con resignación.
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El bautizo de la infanta Beatriz estaba fijado para el día 28 de junio, pero finalmente se celebró un día antes de lo previsto en la sala del trono de La Granja de San Ildefonso. El salón se decoró especialmente para la ocasión. El cuadro del pintor francés Louis Michel van Loo que representa a la familia real en tiempos de Felipe V se cubrió con seda roja estampada en oro. Y delante del majestuoso retrato se instaló un altar adornado con mucha sencillez: se colocó una imagen de plata de la Virgen del Pilar y varios candelabros, y rosas de té y hojas de hiedra. Enfrente se dispusieron ocho sillones para los reyes y los padrinos de la niña. Y en el centro de la habitación se instaló la famosa pila de Santo Domingo de Guzmán, una reliquia de piedra blanca, cubierta de plata y adornos dorados. Alfonso XIII había ordenado traerla desde el monasterio de Santo Domingo el Real de Madrid hasta La Granja para esta ocasión. Era otra vieja tradición de la familia.

La infanta recién nacida se mantuvo plácidamente dormida en brazos de su madrina, la infanta María Teresa, durante gran parte de la ceremonia. Solo lloró cuando la mojaron en la pila bautismal, en la que recibió los nombres de Beatriz, Isabel, María Teresa, Federica, Cristina, Alfonsa y Bienvenida. Justo cuando la niña se estaba tranquilizando, la batería del regimiento de Sitio instalada en Las Peñizas hizo las quince salvas de ordenanza. El estruendo ensordecedor desató otro llanto de la pequeña.

Al terminar la ceremonia, Alfonso y Victoria Eugenia ofrecieron un almuerzo a sus invitados y por la tarde ordenaron que corrieran las fuentes de La Granja. La Cascada Nueva fue la primera en funcionar. Después, la Carrera de Caballos; luego, las fuentes de los Ciento, las Ranas, Andrómeda, Baños de Diana y, finalmente, la de las Damas. El espectacular juego de aguas cautivó a la reina, que no se dio cuenta de que su marido se había quedado dentro de palacio despachando con Maura. El presidente del Gobierno tenía buenas noticias para el monarca y le informó brevemente sobre los avances satisfactorios en la construcción de un tren minero que uniría los yacimientos de hierro en la región del Rif, en el territorio del protectorado español de Marruecos, con el puerto de Melilla. Tras despechar durante unos minutos, ambos bajaron a los jardines y su unieron al grupo.

Aquellos días de junio, el rey siguió recibiendo telegramas de felicitación de todas las casas reales europeas y de soberanos de otras partes del mundo por el nacimiento de la infanta. Mulay Hafid, sultán de Marruecos, con quien mantenía una relación cordial, confió a su embajador Sin Ben-Asser Ghennam el encargo expreso de felicitar en su nombre al rey. Alfonso recibió con entusiasmo ese telegrama. El sultán era un aliado importante para mantener la paz en el Marruecos español.

Todo indicaba que iba a ser un verano tranquilo en Segovia. Alfonso solía levantarse temprano y desayunar mientras leía los periódicos; y luego se marchaba a la Pradera del Hospital a entrenar al polo junto al infante don Fernando y el marqués de Viana. A las doce regresaba a palacio y tomaba un tentempié a base de una copa de jerez, aceitunas rellenas o trocitos de jamón serrano; se bañaba, se cambiaba y estudiaba algunos documentos; almorzaba en familia a las dos; y por la tarde, después de la comida, jugaba su habitual partida de bridge y salía a dar paseos en su coche. 

Pero el 9 de julio de 1909, solo unas semanas después del bautizo de la princesa Beatriz, recibió un telegrama urgente de parte del general Linares y Pombo, su ministro de la Guerra:

—Majestad, los obreros españoles que están trabajando en el kilómetro siete de la línea del ferrocarril minero en Melilla acaban de ser víctimas de una agresión por parte de los moros. Ha sido inesperada y brutal.

—¿Ha habido heridos? —preguntó el rey.

—Sí, majestad. Muchos. Una veintena. Y al menos cuatro muertos —le dijeron.

A Alfonso le bastó con escuchar la palabra «muertos» para cortar la llamada y prepararse para regresar a Madrid. Salió de La Granja en un automóvil a toda velocidad, acompañado por el general conde de Serrallo y el conde del Grove. En otro coche le seguían el marqués de Viana y Quiñones de León. El rey sabía que el atentado había sido obra de las tribus rebeldes del Rif, que no reconocían el protectorado español y tampoco respondían al sultán Mulay Hafid. Llevaba ya semanas recibiendo informes de pequeños incidentes, pero en todos los casos los soldados españoles habían apresado sin dificultad a los insurgentes cabileños.

Cerca ya del Palacio Real, uno de los neumáticos del automóvil de Alfonso estalló y el vehículo se salió de la carretera. El rey no esperó a que cambiaran la cubierta. Se bajó de la máquina estropeada e inservible y se subió a otro coche. No podía perder tiempo. Antonio Maura le esperaba para comenzar una «operación de policía» para responder a los ataques de los moros rebeldes. Estaba eufórico. Quizá porque acababa de ser padre. O porque la milicia era su gran pasión y estaba a punto de librar su propia guerra.

Tras esa reunión en palacio, Maura decretó el envío de tropas de reserva a Marruecos. La mayoría de los reservistas eran padres de familia de las clases obreras, lo que causó enorme indignación en el pueblo. Los sindicatos convocaron huelgas en todas las ciudades de España. En Barcelona, los trabajadores tomaron las fábricas y levantaron barricadas en las calles. Algunas facciones anticlericales comenzaron a provocar incendios y saqueos en conventos y colegios religiosos. La prensa lo bautizó como «la Semana Trágica».

El Gobierno terminó aplacando las revueltas con dura represión: cierre de sindicatos y escuelas laicas, millares de detenciones. El anarquista catalán Francisco Ferrer fue acusado de ser el máximo responsable de los sucesos y fue condenado a muerte. Había pocas pruebas contra él y se comenzó una campaña internacional de protesta para que se lo indultara. Pero ni Antonio Maura ni el rey cedieron a las presiones. Ferrer fue ejecutado el 13 de octubre de 1909. La oposición y la prensa cuestionaron con dureza al presidente del Gobierno. Cuando acudió a palacio para presentar su dimisión de forma protocolaria, Alfonso XIII la aceptó. 

—A ver quién es el guapo que se encarga ahora del poder —dijo Maura a los periodistas al salir de la reunión.
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«Es otra niña. Una hermana para Baby y otra infanta para España»

Madrid, 12 de diciembre de 1911









Victoria Eugenia sintió algunas ligeras molestias al mediodía. Pero fueron tan leves que no canceló sus planes de salir a pasear en coche por las calles de Madrid. Su madre, la princesa Beatriz de Battenberg, había viajado desde Londres para acompañarla en la recta final del embarazo. El año anterior, Ena había dado a luz a un niño sin vida, así que esta vez todos estaban más pendientes y preocupados que de costumbre.

—¿Estás segura de que quieres salir? Hace frío y en tu condición no sé si es bueno… El doctor ha dicho que puedes alumbrar en cualquier momento —le advirtió la princesa Beatriz en inglés. Madre e hija hablaban siempre en su lengua natal.

—Sí, estoy bien. El aire fresco me vendrá bien. Además, hoy hay mucho lío en palacio y prefiero no estar aquí —respondió Ena, que, cinco años después de su boda, seguía sintiéndose una extraña en su propia casa. 

Los empleados del alcázar le parecían entrañables, pero todavía le costaba asimilar lo alegres y ruidosos que podían llegar a ser. Llevaban desde temprano trabajando y preparando la cena que iba a dar el rey esa noche en el gran comedor en honor de monseñor Antonio Vico y los arzobispos de Sevilla y Valladolid, quienes acababan de ser nombrados cardenales del papa Pío. 

Ena tampoco se acostumbrada al bullicio callejero, a los gritos de los vendedores ambulantes y al alboroto de los carros que pasaban delante de sus habitaciones. Así que no regresó a palacio hasta el atardecer y decidió no asistir al banquete. Se fue directamente a su habitación. 

—No me siento del todo bien, prefiero irme pronto a la cama —se excusó. El rey lo comprendió y pidió a su madre, María Cristina, que ocupara el sitio de su esposa en la mesa. 

Mientras Alfonso XIII cenaba con los cardenales, Victoria Eugenia empezó a sentir más dolores y pidió a sus doncellas que llamaran a Eugenio Gutiérrez, el médico de cámara. El doctor, que la había asistido en sus otros partos, no tardó en llegar y, tras una rápida revisión, confirmó que los malestares no eran otra cosa que síntomas de alumbramiento. 

—Señora, tardará todavía algunas horas. Pero no tiene nada de qué preocuparse, porque se presenta en condiciones inmejorables —le aseguró con la intención de tranquilizarla. 

—Entonces, todavía no aviséis al rey. No quiero interrumpir su cena —ordenó Ena. 

—¿Estás segura? —preguntó su madre, la princesa Beatriz, algo extrañada. El año anterior, cuando la reina había dado a luz a un infante muerto, Alfonso se encontraba de viaje y eso había causado fricción en el matrimonio. 

—Estoy segura —contestó la parturienta.

Solo cuando terminó la cena, pasadas las diez de la noche, se informó a Alfonso. El rey se dirigió inmediatamente a las habitaciones de su mujer. La reina María Cristina, que quería estar presente en los partos de su nuera, le acompañó. 

—Todavía falta. Vete a descansar y te avisaremos cuando haya nacido —insistió Victoria Eugenia a su marido mientras seguía las indicaciones del médico y se preparaba para dar a luz. Con veinticuatro años y cuatro partos a cuestas, se había convertido en una experta. 

Ena se quedó en compañía de su madre, su suegra, algunas damas de la corte y el doctor Grinda, que esa noche era el médico de servicio. Y Alfonso se marchó a sus habitaciones junto a su ayudante de servicio, el general Aranda, y al oficial de Alabarderos de guardia, el marqués de Villasante. Siguiendo la tradición, el rey ordenó que se encendieran dos cirios en la antecámara de su esposa para alumbrar las reliquias traídas a palacio: el báculo de Santo Domingo de Silos y la santa cinta de la Virgen María. También pidió que en la capilla real se expusiera el Santísimo Sacramento y que los capellanes rezaran toda la noche por el infante que estaba en camino.

A las dos y cuarto de la madrugada, tras cuatro horas de trabajo de parto, Victoria Eugenia dio a luz a una niña. El rey estaba en ese momento recibiendo en su despacho al presidente del Gobierno, José Canalejas, que se había trasladado hasta palacio para certificar el nacimiento. En cuanto le dijeron que el bebé ya había nacido, se disculpó con Canalejas y salió corriendo hacia la habitación de la reina. 

—Es una infanta. Y goza de excelente salud —le anunciaron, enseñándole a una niña regordeta, rubia y rozagante. 

—¡Otra niña! —exclamó, besando la frente sudada de su mujer—. Una hermanita para Beatriz. Y una nueva infanta para España. Ya verás cuando se entere la tía Isabel —añadió, refiriéndose a su tía la Chata, a la que todos consideraban como la «decana» de las infantas—. ¿Y cómo la llamaremos? —preguntó. 

—Cristina, como tu madre —respondió Ena, exhausta y algo somnolienta. 

La reina María Cristina, que estaba allí presente, se emocionó. Al principio, la relación entre suegra y nuera había sido difícil, pero habían logrado entenderse. Las dos eran educadas y ahora su trato era de afecto y cortesía. 

—Pues entonces así será. La llamaremos María Cristina. Voy a organizar todo para la presentación. Ahora descansa un poco —anunció Alfonso, dándole otro beso en la frente a la exhausta parturienta.

Menos de dos horas después, a las cuatro menos cuarto de la madrugada, el rey entró en la cámara real sujetando una bandeja de plata con encajes. Sobre ella iba su hija recién nacida. Sorprendentemente, Cristina, que solo iba cubierta con un paño blanco, no lloró en ningún momento. Muchos miembros de la corte no llegaron a tiempo para la presentación, pero los que sí pudieron hacerlo se agolparon alrededor del monarca para contemplar a la nueva infanta. Canalejas, que además de presidente del Gobierno oficiaba temporalmente de ministro de Justicia, levantó el paño para certificar el sexo y el nombre. Diez minutos después, el acto solemne terminó y los cortesanos se marcharon.

Antes de irse a dormir, Alfonso XIII mandó que se izara la bandera blanca y que se encendiera una luz blanca en la fachada de palacio. 

—Las salvas de ordenanza que se hagan al amanecer. No queremos despertar a todo Madrid a estas horas —dijo de muy buen humor—. Ah, y que se envíen telegramas a Inglaterra y al resto de la familia. Que digan que ha nacido niña y que está sana. 

La fría mañana del 12 de diciembre, solo unas horas después de que el rey y la reina se fueran a descansar, los madrileños amanecieron con el estruendo de las salvas de quince cañonazos. Así es como se enteraron de que Alfonso y Victoria habían vuelto a ser padres. 

Unas semanas después, en vísperas de Nochebuena, se celebró el bautizo de la niña en la capilla del Palacio Real. Los reyes abrieron las puertas del alcázar a la corte para la ocasión: se cubrieron los muros de las galerías con ricos tapices y se alfombró el pavimento para que los grandes de España —ellas con mantillas, ellos vestidos de frac— pudieran observar confortablemente el desfile de la comitiva regia y conocer a la infantita. Todo el mundo siguió con admiración el paso de Ena, vestida de blanco y con un manto color oro viejo. Alfonso llevaba su elegante uniforme de los Húsares de Pavía, el Toisón de Oro y otras brillantes condecoraciones. Justo antes de que entraran en la capilla, lo hicieron sus hijos: el príncipe de Asturias, de cuatro años; el infante Jaime, de tres, y la infanta Beatriz, de dos. Los pequeños, que también iban vestidos de blanco, despertaron ternura entre los cortesanos. Entonces casi nadie sabía de la existencia del mal que acechaba a los niños varones, una enfermedad que todavía no tenía nombre y que amenazaba con destruir a la familia real.
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